甘雨
如果不是因?yàn)槠拮拥牟∈牛芾项^不會(huì)想到這一輩子會(huì)到城里來。曹老頭與妻子在村子里可是令人羨慕的一對(duì)。就連喝水,兩人也是你一口,我一口的輪流地對(duì)著壺嘴兒吸。自從這塊心頭上的尖尖肉突然地離去,老曹一下子覺得屋子里變得那么地空洞與可怕。老曹想起妻子臨終時(shí)躺在自己的臂彎中,貼在他身邊輕聲地說,你對(duì)我那么好……下輩子,我還想與你作伴兒。一縷酸楚涌上心頭,老曹捂住臉面,淚流不止。日光漸漸地拉長,時(shí)間仿佛凝固一般。耳邊嗡嗡作響,仿佛震顫著一首婉轉(zhuǎn)凄涼的旋律,久久回旋,揮之不去。
老曹決心找一個(gè)熱鬧喧囂的地方,以擺脫這種安靜得令人窒息的老屋??赊r(nóng)村里大多數(shù)人都奔向城里去了。留下那么多的空殼村與空房子。樹木一片蔥蘢,院門前長滿了齊腰深的雜草,人都很難走進(jìn)去了。除了屋檐下一片嘰嘰喳喳的麻雀聲,就是貓叫,狗叫,一不留神,一條蛇就游了出來。老曹只好繞過去,向有人的地方走去??扇硕钾?jiān)诩依?,電視機(jī)收音機(jī)的聲音哇哇直叫,鋪天蓋地的一連串廣告,涌入你腦海,鉆入你耳膜。老曹又看見兩個(gè)七八十歲倒還健壯的老頭,蹲在水泥地上你揪一個(gè)泥團(tuán),我揪一個(gè)泥團(tuán)。慢慢吞吞地下著屎棋。剛過門不久的新媳婦撩著衣襟對(duì)著嗷嗷不止的新生兒喂奶……
老曹把房子托管給自己的妹妹,只身到城里來了,家里也沒什么放不下的了,兩個(gè)孩子都飛向國外。兒子是律師,女兒是傳媒大學(xué)的學(xué)生。豐厚的律師薪水,不僅包了女兒五年所有的費(fèi)用,而且,兒子還說,老爸,我連養(yǎng)你都綽綽有余了。
剛開始老曹想找一份看門的工作。他走進(jìn)了一家小區(qū)的物業(yè)公司??杀0步?jīng)理嫌他年齡大了。他又走進(jìn)了一家商場。姑娘問,你會(huì)算賬嗎?老曹說,會(huì)。你上下車能搬得動(dòng)貨嗎?老曹說,能。姑娘眨巴眨巴睫毛茸茸的眼睛,惶惶地?fù)u了搖頭。老曹最終進(jìn)了一家酒店,干了一份照看員工自行車摩托車電瓶車的工作,另外老曹還要每天清晨清掃垃圾站,把聚集了一天的酒店的垃圾裝進(jìn)一輛市容垃圾車。當(dāng)初,招聘他的人事部經(jīng)理嫌他年齡大??煽傉胁恢?,城里人嫌這份工作工資少,而且還臟、累,丟不起人。鄉(xiāng)下來的青壯年工都七八十元一天,誰能接受這七百多一點(diǎn)的月工資呢?老曹從不讓自己閑著,閑著就心里發(fā)慌,那首凄涼婉轉(zhuǎn)的旋律縈繞在他的耳邊,他一邊用大掃帚嘩嘩地掃著停車場院子里的樹葉,一邊哼著這首歌的旋律,就連拔著水泥地上伸縮縫中堅(jiān)韌的茅草,他也不曾停止這首旋律。有時(shí),下班了好長時(shí)間,曹老頭還在那里干活。保安部的人說,操,只見過多要錢的,沒見到死干活的,今天總算見到一個(gè)傻逼。招聘他的人事部經(jīng)理向老板邀功請(qǐng)賞。說自己總算找對(duì)人了,可老板卻不以為然地哼了一句,沒什么大不了的!只要這個(gè)沒經(jīng)過世面的鄉(xiāng)巴佬不要給我捅出紕漏就行。
這家酒店的大門面對(duì)繁華的大道,喧囂與嘈雜,潮水般地嘩嘩洶涌。每天下班看著夕陽在高樓的間隙中一點(diǎn)一點(diǎn)地落下,曹老頭感到每天的日子眨眼就在自己的眼皮子底下溜走。盡管酒店里的人川流不息,可城里的人一個(gè)也不認(rèn)識(shí),車庫邊的保安室里倒有幾個(gè)保安整天坐在那里。可他們不是聊天,就是侃八卦新聞。聊金錢,聊女人,聊當(dāng)下的艷照門……老曹一點(diǎn)也不感興趣。他們?nèi)洳浑x女人讓老曹感到很羞恥,很難為情。他只有默默地走開。
盡管,老曹已經(jīng)擺脫了農(nóng)村那種安靜得令人窒息的感覺,可老曹還是感到孤獨(dú)。那首凄涼的旋律,久久地回旋在自己的耳邊,心里。有時(shí)無意中,它就蹦出來。在自己的心靈的原野上久久回蕩……他下班后站在酒店后面的門口,望著高樓大廈次第亮起萬家燈火,望著這條老街上理發(fā)店大排檔音像廳足療室里,五顏六色的燈光。他感到自己像被這個(gè)世界拋棄了一樣。也就在此時(shí),他發(fā)現(xiàn)同他一樣孤獨(dú)地立在街邊的這只流浪狗。
老曹觀察了這只流浪狗好久。有一次,他清早清理完垃圾站里的垃圾,渾身冒汗地杵著鐵鍬,喘一口氣,歇一會(huì)兒。那只流浪狗在清晨的薄霧中,濕漉漉孤零零地望著他,它通體一身的土,背上的毛都糾結(jié)在一起,沾著草籽紙屑飯粒甚至干結(jié)的糞便。然而,它的眼睛卻很有神,很黑,好像還有淚水。就這一下子,老曹的心被抓住了。老曹想從這些垃圾堆里找些食物給它吃??伤鼌s驚悚地逃離開了。它在這家店面站一會(huì),瞅一瞅;那家店鋪低下頭,嗅一嗅。它甚至在路邊下水道的蓋板上找到些飯粒充饑。有一位披頭散發(fā)的婦女潑了它一身的洗發(fā)水。它只抖一抖身上的臟毛,豎著蓬松的尾巴,一顛一顛地跑開了。老曹的目光,就這樣像被牽住了似的,直至它消失在南淝河畔的草坪樹林。
酒店里員工大多是年輕人,年紀(jì)稍大一點(diǎn)的,下班過后,各自都蚱蜢一般逃回溫暖的家。年輕人大多上網(wǎng)聊天談戀愛唱歌跳舞,三五成群的小聚。老曹卻只是孤身一人,來到南淝河畔小憩??粗煌挲g的人在這美妙的黃昏中快樂地游玩交談。他默默地一個(gè)人走到阜陽路橋底下,只一眼,他瞅到那只一身臟兮兮的流浪狗。它藏在路橋底下弧形的橋梁中間,準(zhǔn)確地說是臥在兩根支撐梁的交叉點(diǎn)上,它默默地瞅著油漆一般又黑又臭的河水。老曹飛奔向附近的超市,買了包子冷飲熱狗一類的食品。然而,當(dāng)他回到橋洞底下,它卻不見了。
老曹好幾天都在尋找著這只流浪狗。終于在一個(gè)雙休日的清晨,他散步到河畔樹林中的一大塊草坪上。一群城里人牽著狗聚集到一起,其中有貴婦人抱在懷里的狐貍狗,有少女摟著脖子的蘇格蘭牧羊犬,男子挽著韁繩的德國黑貝,斑點(diǎn)狗,沙皮狗,藏獒……它們熱熱鬧鬧地圍在一起,幸福地享受著主人的寵愛。而那只流浪狗卻顯得格格不入,徘徊在圈子之外。顯得那么的孤獨(dú)與彷徨。這情景深深地刺痛了老曹的心,他覺得自己同這條流浪狗一樣的可憐。老曹又一次的買了包子飛奔過來。他把包子扔向了那只流浪狗。那只流浪狗謹(jǐn)慎地望了望他,用鼻子嗅了嗅,眼睛斜睨著瞟向老曹。老曹滴下眼淚,哽咽著說,吃吧!吃吧,不夠,我……馬上去買。然而那只流浪狗卻抬起頭,望了望他,喉嚨里咕咕的哼了幾聲。似乎對(duì)著這深情地疼愛無法承受。老曹向它點(diǎn)了點(diǎn)頭。突然它用嘴銜著包子轉(zhuǎn)回頭飛跑而去。老曹看著流浪狗終于接受了他的“禮物”,竟激動(dòng)得手舞足蹈。這時(shí)遛狗的人紛紛把狗牽回了家。有個(gè)貴婦還嘀咕,一只又臟又臭的流浪狗還當(dāng)作寶貝一樣稀罕,真是頭腦有問題了……
(摘自《安徽文學(xué)》)