114名老人的“80后家長”

陳卓

沒人想到，這個曾穿梭于各種酒吧，開名車，打架能“從北京朝陽打到長辛店”的“80后”頑主閆帥，最終選擇了一份大多數(shù)同齡人都不會選擇的工作。

他學(xué)會了用手指給老人通便，給老人掏耳朵，成了養(yǎng)老院里114名老人的“家長”。工作地點不再是他熟悉的北京三里屯，而是在北京六環(huán)外的房山區(qū)長陽鎮(zhèn)佛滿村，是一個下了地鐵還要再坐30多分鐘“黑出租”才能到的地方。

在這里，這個頂著一頭圓寸、被老人們叫作“帥帥”的年輕人，是一院之長，他對每個老人的情況都如數(shù)家珍。

“看這個老爺子，已經(jīng)90多歲了?！睆乃磉?，顫顫巍巍地走過一個老人，老人的臉像盛開的菊花一般，閆帥指著老人手里那串已經(jīng)被捻得漆黑油亮的珠子說，“別小看這串珠子，老爺子自己用旁邊荷塘里的蓮子一個個穿起來的呢！”

做這些老人的“家長”，并不是一件輕松的工作。每天最讓閆帥緊張的時候，就是晚上。“最怕電話鈴響，一響十有八九就是老人出事兒?！睘榇耍坏貌幻扛粢欢螘r間就換一種電話鈴聲。

遇到老人排便不暢，他會自己給老人涂開塞露。若是還不行，則會帶上一次性手套，用手去摳?！耙眠@根手指去掏，這根手指比較細，不會傷著?！彼约旱氖持刚f。

長期臥床，老人耳朵里堆了不少耳屎，癢癢，又撓不了，很難受，老人的眼睛就總往上挑。閆帥給他輕輕地清理完，解了癢癢，看到他的表情特別舒服，很放松很滿足，覺得自己這種生活很有意義。

但是，并不是所有的老人都配合他的工作。曾經(jīng)有一位老太太隔幾天就說自己身體不適，而每次閆帥慌慌張張把老人送到醫(yī)院急診室，都沒有查出任何毛病。這時，閆帥不得不陪著笑臉，向聞訊趕來的家屬解釋情況，賠禮道歉，然后再把老人拉回養(yǎng)老院。

在養(yǎng)老院經(jīng)濟比較困難的時候，曾有一位老人每次都會多打一些餃子，并且把吃不完的偷偷倒在閆帥的窗前。而另一位老人則會故意把熱水器里的水放完，然后再插上電源。有一次記者前來采訪的時候，一位被閆帥救過幾次命的老人面對鏡頭說“院長從來沒有管過我”，后來是站在旁邊的護工看不下去了，才向記者說出了真相。

“有些老人可能是老年青春叛逆期，”閆帥用自己自造的詞來解釋。對于這些老人，年輕氣盛的他忍不住的時候會跑出去喊兩嗓子，然后回來對老人笑臉相迎。

有時候，連調(diào)解老人之間的矛盾也要動一動腦子。曾經(jīng)，養(yǎng)老院里住進了一個國民黨的老兵和一個共產(chǎn)黨的老兵。兩位老人幾乎一見面就吵架，有時甚至?xí)悠鹗謥?。但是后來，聰明的院長把兩個老兵安排在同一個房間，竟然發(fā)現(xiàn)老人不吵架了，每天都在屋里聊過去的人和曾經(jīng)的戰(zhàn)役，“成了很好的朋友”。

在養(yǎng)老院許多老人眼里，閆帥是一個“好脾氣”的孩子?？啥鄶?shù)老人都不知道，“好脾氣”的閆帥并不是父母眼中的好孩子。

閆帥的學(xué)習(xí)成績并不好，初中畢業(yè)以后只能選擇一個中專。在學(xué)校里，他身邊總是聚集了一群小跟班。最風(fēng)光的一次，當(dāng)他走出校園，校園外三五一群站著的學(xué)生都停下來喊他“大哥”。打起架來，這個“大哥”一點都不手軟，“最高紀錄是一個打三個”。

中專畢業(yè)后，閆帥并沒有正兒八經(jīng)地找工作，而是穿梭于各種酒吧，最多的時候一晚上能花3000元錢去買啤酒喝，“舞跳得棒極了”。

直到2006年，母親得了癌癥，他突然感覺“一根梁塌下來了”。家里剛開辦不久的養(yǎng)老院很缺人手。

從這以后，閆帥開始“慢慢跟以前的朋友圈脫離”，在父親手下專心打理養(yǎng)老院。以前開著寶馬、切諾基的小伙子開起了面包車，買菜，接送老人，到處拉“客戶”，一應(yīng)雜活都被他承擔(dān)了起來。

但是，情況并沒有向好的方面發(fā)展。2008年，母親剛出院的那個冬天，父親就被查出了腦梗塞，緊接著，又被查出患有腎衰，必須依靠透析才能維持生命。

在80多歲奶奶的記憶里，當(dāng)時孫子帥帥“幾乎天天哭”，一頭濃密的頭發(fā)也大把大把地掉，最后干脆剃成了圓寸。

很快，這個可以讓閆帥自稱“富二代”的家庭開始變得拮據(jù)，甚至欠下了外債。有一次，父親因病緊急搶救后第一句話就是：“救我干嘛？給你當(dāng)累贅?！遍Z帥用棉簽伸進父親腫脹得無法分開的腳趾中認真地擦洗，低著頭說，“爸。有我呢，這院子你放心。我不可能把這買賣給你干黃了。”

父親曾經(jīng)是他在家里最畏懼的人，每次伸手問父親要錢，父親總會狠狠地罵他一頓，然后把錢摔給他。“每次都罵得特別狠，恨不得把你的自尊心踩在腳下，然后拾起來，再扔地上踐踏”。

為了撐下這個養(yǎng)老院，各種狀況的老人他都接收了進來。

有一回，一位行動不能自理的老人不愿承認自己大小便失禁的現(xiàn)實，就偷偷把糞便藏在自己的床里。聞見了刺鼻的臭味，1.73米高的閆帥，趕緊單膝跪在床前，給老人量血壓測血糖，擦洗身體。

“沒辦法，這些活你院長都不干，人家護理員就拿那么點工資，憑什么去干？”他說。

而且，他心里還盤算著，如果要是讓護理員看見他們老板都這么在意這個老人，護理員就不敢不上心了。“要不老板該不發(fā)我們工資了?！?/p>

每次閆帥出去找客戶的時候，都不會跟老人家屬說自己就是院長。即使到了家屬過來簽協(xié)議的時候，他也盡量瞞著。盡管如此，還是有不少人發(fā)現(xiàn)有些不對勁，并不斷地追問眼前這個虎頭虎腦的年輕人，懷疑他是否能撐起來這個養(yǎng)老院。

為了讓老人們過得舒服，這個小院長在院子的水塘里種滿了荷花。為了拉客，他承諾家屬“你把老人放這里兩天，不行你隨時接走”。如今，養(yǎng)老院里的老人人數(shù)已經(jīng)從他接手時的個位數(shù)上升到三位數(shù)。

最難的時候，他也有退縮的想法。那時父親病得厲害，有人要收購，給2400萬元。母親不干，說死也要死在這里。養(yǎng)老院里蓋樓，父母投資了500萬元，借了別人200萬元。這中間，閆帥倒過禮品，開車去機場拉過黑活，一連干了七天，每天睡不到兩三個小時。母親后來搶他車鑰匙，閆帥說，不干怎么辦？吃什么？“有時候我也不知道怎么就熬過來了”。

閆帥常自嘲“我被養(yǎng)老院綁架了”，但轉(zhuǎn)身又會說，“我不能放棄，放棄了，這些爺爺、奶奶去哪里呢？”

“養(yǎng)老院能讓你看到人生的四分之三?！遍Z帥說。

在這里，25歲的年輕人見證了自己孩子的出生，經(jīng)歷了父母的生病，甚至目睹了老人的死亡。一位叫王永祥的老人“安安靜靜地去了”，他的后事全部由閆帥料理。聽到火葬場的工作人員叫“王永祥的家人”時，閆帥站了起來，捧過骨灰盒，撐起一把大黑傘，遮擋住頭頂?shù)年柟猓呦蚬腔壹拇媸?。這時的他，腦子里全部是老人坐在養(yǎng)老院里，抱著貓抱著狗，跟他聊天，問他借書看的情景，“當(dāng)時眼淚就下來了”。

“老爺子，這兒是個三層小樓，您先在這兒呆著吧，謝謝您這兩年陪著我?！遍Z帥一邊說，一邊把骨灰盒放進了“第三層第二個柜子里”?？粗赃叺墓褡永锒紨[著一束花或者一個小塔，而這“第二個柜子”里卻只有一張王永祥的照片，閆帥又轉(zhuǎn)身出去買了一束花，恭敬地放了進去。

事后，王永祥生前所在的長陽工業(yè)公司為閆帥送來了一面錦旗，但是錦旗上寫的什么，小伙子已經(jīng)不記得了。

不久之后，被閆帥救過三次的王德老人也因為肝癌住進了醫(yī)院。最后，當(dāng)感覺到自己“回不了家”的時候，老人在鄉(xiāng)衛(wèi)生院的病床上，掙扎著下地，要給眼前這位小伙子跪下。閆帥嚇得趕緊攔住老人。

在這個“普樂園愛心養(yǎng)老院”大“家”里，每年除夕，都有不少老人要在這里過年，還有不少老人在大年三十晚上回家吃過團圓飯后，又要求家人把他送回這里來。

因為家里房屋拆遷而住進來的孫老太太，就算房屋建好了也準備一直在這里住下去，因為“這里比家里好，住著舒服?！?/p>

現(xiàn)在，這個“家”規(guī)模越來越大，已經(jīng)有114位老人了。年輕的院長也被越來越多的人知道。有一次，一位不愿透露姓名的中年女子聽了閆帥的事跡，專程從天津趕來。剛進養(yǎng)老院，她就掏出了兩萬元錢遞給閆帥，說自己很感動他的事跡，想幫助幫助他，但他拒絕了。

不久前，在參加一次節(jié)目錄制時，節(jié)目組說可以滿足他三個愿望，包括跟某個明星一起登臺演唱，甚至上春晚。但是這個能歌善舞的男孩卻怎么也想不出來一個合適的愿望。

最后，他說，“希望我能最終辦成一個人人都住得起的養(yǎng)老院，”然后，頓了一頓，接著說“希望我父親的身體能快點好起來”。

（摘自《中國青年報》）