看《舊制度與大革命》札記

崔人元

據(jù)報(bào)道，中共中央政治局常委、中共中央紀(jì)委書(shū)記王岐山說(shuō)，“希望大家看一下《舊制度與大革命》”。一般認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)從革命時(shí)代進(jìn)入建設(shè)時(shí)代，王岐山同志卻多次在不同場(chǎng)合推薦這本書(shū)，有何深意？這書(shū)有啥看頭？

托克維爾在完成《論美國(guó)的民主》之后，十五年間沒(méi)有重要著作問(wèn)世，直到1856年才出版了《舊制度與大革命》。這本書(shū)開(kāi)頭就指出，是“關(guān)于法國(guó)大革命的研究”；各章節(jié)的標(biāo)題，也非常清楚地表明了作者想探討哪些問(wèn)題，例如，為什么封建特權(quán)對(duì)法國(guó)人民比在其他地方變得更為可憎？為什么中央集權(quán)行政體制是舊制度的體制，而不是大革命或帝國(guó)的創(chuàng)造？為什么18世紀(jì)法國(guó)文人成為國(guó)家的主要政治人物？為什么法國(guó)人寧愿先要改革，后要自由？為什么路易十六時(shí)期是舊王朝最繁榮時(shí)期，這種繁榮卻加速了革命？

托克維爾閱讀、利用了前人從未接觸過(guò)的大量檔案材料等史料，憑著對(duì)原始材料扎扎實(shí)實(shí)地深入研究，得出了至今令人驚嘆的結(jié)論，而且其論述深刻到觸目驚心，甚至?xí)屇銘岩蛇@書(shū)：這些情景如此切近，真是150多年前的法國(guó)人在論述200多年前的法國(guó)大革命嗎？若說(shuō)是我天朝上邦之人所寫(xiě)，可誰(shuí)敢有這樣的洞見(jiàn)？掩卷長(zhǎng)太息！謂予不信，請(qǐng)?jiān)试S我在此尋章摘句（借用1980年代的一句流行語(yǔ)：理解萬(wàn)歲！），雖然我早已過(guò)了崇拜格言警句的年紀(jì)，認(rèn)識(shí)到再精辟的格言警句都有其上下文或特定的語(yǔ)境條件，不能當(dāng)成放之四海而皆準(zhǔn)的東西，否則可能后果很?chē)?yán)重。

如彼世道人心

托克維爾像

法國(guó)路易十四時(shí)代，為了讓人們不再注意權(quán)力的腐敗和個(gè)人的境遇，政府總是鼓勵(lì)人們以追求財(cái)富為中心，金錢(qián)成為新的信仰。專(zhuān)制和拜金主義的社會(huì)使人們走向孤獨(dú)。個(gè)人在受到不平等對(duì)待時(shí)只能默默忍受，不會(huì)有人理會(huì)他的遭遇，更不會(huì)有人因?yàn)檎x和他站在一起。

“在這種社會(huì)中，人們相互之間再?zèng)]有種姓、階級(jí)、行會(huì)、家庭的任何聯(lián)系，他們一心關(guān)注的只是自己的個(gè)人利益，他們只考慮自己，蜷縮于狹隘的個(gè)人主義之中，公益品德完全被窒息。專(zhuān)制制度非但不與這種傾向作斗爭(zhēng)，反而使之暢行無(wú)阻；因?yàn)閷?zhuān)制制度奪走了公民身上一切共同的感情，一切相互的需求，一切和睦相處的必要，一切共同行動(dòng)的機(jī)會(huì)；專(zhuān)制制度用一堵墻把人們禁閉在私人生活中。人們?cè)染蛢A向于自顧自：專(zhuān)制制度現(xiàn)在使他們彼此孤立；人們?cè)染捅舜藙C若秋霜：專(zhuān)制制度現(xiàn)在將他們凍結(jié)成冰?！?/p>

“在這類(lèi)社會(huì)中，沒(méi)有什么東西是固定不變的，每個(gè)人都苦心焦慮，生怕地位下降，并拼命向上爬；金錢(qián)已成為區(qū)分貴賤尊卑的主要標(biāo)志，還具有一種獨(dú)特的流動(dòng)性，它不斷地易手，改變著個(gè)人的處境，使家庭地位升高或降低，因此幾乎無(wú)人不拼命地?cái)€錢(qián)或賺錢(qián)。不惜一切代價(jià)發(fā)財(cái)致富的欲望、對(duì)商業(yè)的嗜好、對(duì)物質(zhì)利益和享受的追求，便成為最普遍的感情。這種感情輕而易舉地散布在所有階級(jí)之中，甚至深入到一向與此無(wú)緣的階級(jí)中，如果不加以阻止，它很快便會(huì)使整個(gè)民族萎靡墮落。然而，專(zhuān)制制度從本質(zhì)上卻支持和助長(zhǎng)這種感情。這些使人消沉的感情對(duì)專(zhuān)制制度大有裨益；它使人們的思想從公共事務(wù)上轉(zhuǎn)移開(kāi)，使他們一想到革命，就渾身戰(zhàn)栗，只有專(zhuān)制制度能給他們提供秘訣和庇護(hù)，使貪婪之心橫行無(wú)忌，聽(tīng)任人們以不義之行攫取不義之財(cái)。若無(wú)專(zhuān)制制度，這類(lèi)感情或許也會(huì)變得強(qiáng)烈；有了專(zhuān)制制度，它們便占據(jù)了統(tǒng)治地位?！?/p>

專(zhuān)制制度下，所謂公權(quán)力（國(guó)家、政府）越來(lái)越強(qiáng)大，表面看這種權(quán)力什么都hold住，而其實(shí)不然。托克維爾也給出了對(duì)治上述世道人心的糾錯(cuò)之方——自由，一如在《論美國(guó)的民主》中對(duì)自由的推崇。他說(shuō)：

“反之，只有自由才能在這類(lèi)社會(huì)中與社會(huì)固有的種種弊病進(jìn)行斗爭(zhēng)，使社會(huì)不至于沿著斜坡滑下去。事實(shí)上，唯有自由才能使公民擺脫孤立，促使他們彼此接近，因?yàn)楣竦匚坏莫?dú)立性使他們生活在孤立狀態(tài)中。只有自由才能使他們感到溫暖，并一天天聯(lián)合起來(lái)，因?yàn)樵诠彩聞?wù)中，必須相互理解，說(shuō)服對(duì)方，與人為善。只有自由才能使他們擺脫金錢(qián)崇拜，擺脫日常私人瑣事的煩惱，使他們每時(shí)每刻都意識(shí)到、感覺(jué)到祖國(guó)高于一切，祖國(guó)近在咫尺；只有自由能夠隨時(shí)以更強(qiáng)烈、更高尚的激情取代對(duì)幸福的沉溺，使人們具有比發(fā)財(cái)致富更偉大的事業(yè)心，并且創(chuàng)造知識(shí)，使人們能夠識(shí)別和判斷人類(lèi)的善惡?！?/p>

看看別人，反觀自身，我們應(yīng)當(dāng)高呼萬(wàn)歲的是：《中華人民共和國(guó)憲法》條文中，中國(guó)公民可享有的自由，比世界上任何其他國(guó)家的憲法規(guī)定的都要多；中共十八大報(bào)告中，社會(huì)主義核心價(jià)值觀中赫然寫(xiě)著“自由”二字。

而在落實(shí)自由中，大眾要注意了——托克維爾指出：

“人們似乎熱愛(ài)自由，其實(shí)只是痛恨主子。為自由而生的民族，它們所憎恨的是依附性的惡果本身?！?/p>

“我也不相信真正的對(duì)自由的熱愛(ài)是由于人們只見(jiàn)到自由帶來(lái)的物質(zhì)利益；因?yàn)檫@種看法常常使人模糊。的的確確，對(duì)于那些善于保持自由的人，自由久而久之總會(huì)帶來(lái)富裕、福利，而且常常帶來(lái)財(cái)富；但有些時(shí)候，它暫時(shí)使人不能享受這類(lèi)福利；在另些時(shí)候，只有專(zhuān)制制度能使人得到短暫的滿足。在自由中只欣賞這些好處的人，從未長(zhǎng)久保持自由。”

“多少世代中，有些人的心一直緊緊依戀著自由，使他們依戀的是自由的誘惑力、自由本身的魅力，與自由的物質(zhì)利益無(wú)關(guān)；這就是在上帝和法律的唯一統(tǒng)治下，能無(wú)拘無(wú)束地言論、行動(dòng)、呼吸的快樂(lè)。誰(shuí)在自由中尋求自由本身以外的其他東西，誰(shuí)就只配受奴役。”

“某些民族越過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)頑強(qiáng)地追求自由。他們熱愛(ài)自由，并不是因?yàn)樽杂山o他們什么物質(zhì)利益；他們把自由本身看作一種寶貴而必需的幸福，若失去自由，任何其他東西都不能使他們得到寬慰；若嘗到自由，他們就會(huì)寵辱皆忘。另一些民族在繁榮昌盛中對(duì)自由感到厭倦，他們?nèi)螒{別人從他們手中奪走自由，惟恐稍一反抗，就會(huì)損害自由賜予他們的那些福利。這些人要保持自由還缺少什么呢？什么？就是對(duì)自由的愛(ài)好。不要叫我去分析這種崇高的志趣，必須親身體味。它自動(dòng)進(jìn)入上帝準(zhǔn)備好接受這種愛(ài)好的偉大心靈中，它填滿這些心靈，使它們?nèi)紵l(fā)光。對(duì)于那些從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)這種愛(ài)好的平庸的靈魂，就不必試圖讓他們理解了。”

這不由讓人想起了裴多斐的詩(shī)句：“自由價(jià)更高。”

彼邦的大革命

與一般課本中革命是因?yàn)槊癫涣纳?、官逼民反的敘述不同，托克維爾在史實(shí)中發(fā)現(xiàn)：“（法國(guó)）大革命的特殊目的是要到處消滅中世紀(jì)殘余的制度，但是革命并不是在那些中世紀(jì)制度保留得最多、人民受其苛政折磨最深的地方爆發(fā)，恰恰相反，革命是在那些人民對(duì)此感受最輕的地方爆發(fā)的?！甭芬资簧荚诟愀母铮ㄋ麨榱司S穩(wěn)，甚至對(duì)斷頭臺(tái)進(jìn)行了技術(shù)改革以提高其效率，可自己也被送上了斷頭臺(tái)），他統(tǒng)治的時(shí)期是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最迅速的時(shí)代，“公共繁榮在大革命后任何一個(gè)時(shí)期都沒(méi)有大革命以前20年中那樣發(fā)展迅速”，工商業(yè)在發(fā)展，農(nóng)民負(fù)擔(dān)在減輕，“人口在增加，財(cái)富增長(zhǎng)得更快”，人人都在發(fā)財(cái)?shù)穆飞峡癖?，法?guó)政府不再單純地實(shí)行專(zhuān)制，而是在“到處維持秩序”。但人民卻把仇恨情緒集中在專(zhuān)制的中央政權(quán)和國(guó)王身上。任何哪個(gè)階級(jí)都無(wú)法和另一個(gè)階級(jí)和解。

《舊制度與大革命》（法）托克維爾著，商務(wù)印書(shū)館出版

托克維爾如此解釋這個(gè)“悖論”：“革命的發(fā)生并非總因?yàn)槿藗兊奶幘吃絹?lái)越壞。最經(jīng)常的情況是，一向毫無(wú)怨言仿佛若無(wú)其事地忍受著最難以忍受的法律的人民，一旦法律的壓力減輕，他們就將它猛力拋棄。被革命摧毀的政權(quán)幾乎總是比它前面的那個(gè)政權(quán)更好，而且經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對(duì)于一個(gè)壞政府來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開(kāi)始改革的時(shí)刻。只有偉大天才才能拯救一位著手救濟(jì)長(zhǎng)期受壓迫的臣民的君主。人們耐心忍受著苦難，以為這是不可避免的，但一旦有人出主意想消除苦難時(shí)，它就變得無(wú)法忍受了。當(dāng)時(shí)被消除的所有流弊似乎更容易使人覺(jué)察到尚有其他流弊存在，于是人們的情緒便更激烈；痛苦的確已經(jīng)減輕，但是感覺(jué)卻更加敏銳。封建制度在盛期并不比行將滅亡時(shí)更激起法國(guó)人心中的仇恨。路易十六最輕微的專(zhuān)橫舉動(dòng)似乎都比路易十四的整個(gè)專(zhuān)制制度更難以忍受?！?/p>

“一場(chǎng)浩劫怎能避免呢？一方面是一個(gè)民族，其中發(fā)財(cái)欲望每日每時(shí)都在膨脹；另一方面是一個(gè)政府，它不斷刺激這種新熱情，又不斷從中作梗，點(diǎn)燃了它又把它撲滅，就這樣從兩方面催促自己的毀滅?！?/p>

再細(xì)看一下導(dǎo)致大革命的彼時(shí)彼刻的情勢(shì)：

一是前面說(shuō)過(guò)的，廣大民眾無(wú)法參與公共事務(wù)，話語(yǔ)權(quán)都被代表了，人們相互孤立，社會(huì)陷入極端自私狀態(tài)，最后成為勒龐所說(shuō)的“烏合之眾”，成為“暴民”?！胺▏?guó)是很久很久以來(lái)政治生活完全消失的歐洲國(guó)家之一。在法國(guó)，個(gè)人完全喪失了處理事務(wù)的能力、審時(shí)度勢(shì)的習(xí)慣和人民運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，而且?guī)缀鯁适Я巳嗣襁@一概念，因此，很容易想象全體法國(guó)人怎么會(huì)一下子就落入一場(chǎng)他們根本看不見(jiàn)的可怕革命，而那些受到革命最大威脅的人卻走在最前列，開(kāi)辟和擴(kuò)展通向革命的道路?！?/p>

二是法國(guó)最大的底層社會(huì)群體——農(nóng)民，是法國(guó)大革命的主力。大革命前在經(jīng)濟(jì)上處境有好轉(zhuǎn)，“但是所有其他階級(jí)的人都離棄他們，他們處境之孤單也許為世界上任何地方所僅見(jiàn)。這是一種新奇的壓迫?！鞭r(nóng)民被其他階層拋棄了，最后，農(nóng)民自己也拋棄了自己，農(nóng)村陷入荒蕪狀態(tài)。將他們推入孤立失語(yǔ)的困境，也就把他們推向了鬧革命的可能。

三是作為社會(huì)穩(wěn)定期的中間階層難以生存。大革命前，貴族鄉(xiāng)紳（中產(chǎn)階級(jí)）作為連接上層統(tǒng)治者與下層被統(tǒng)治者的中間勢(shì)力，被專(zhuān)制政權(quán)迫使退出了政治舞臺(tái)，能夠制約中央集權(quán)的力量也隨之消失。“由于不再存在自由制度，因而不再存在政治階級(jí)，不再存在活躍的政治團(tuán)體，不再存在有組織、有領(lǐng)導(dǎo)的政黨，由于沒(méi)有所有這些正規(guī)的力量，當(dāng)公眾輿論復(fù)活時(shí)，它的領(lǐng)導(dǎo)便單獨(dú)落在哲學(xué)家手中，所以人們應(yīng)當(dāng)預(yù)見(jiàn)到大革命不是由某些具體事件引導(dǎo)，而是由抽象原則和非常普遍的理論引導(dǎo)的，人們能夠預(yù)測(cè)，不是壞法律分別受到攻擊，而是一切法律都受到攻擊，作家設(shè)想的嶄新政府體系將取代法國(guó)的古老政體?！碚摰暮蜕婆c行為的強(qiáng)暴形成對(duì)比，這是法國(guó)革命最奇怪的特征之一，如果人們注意到這場(chǎng)革命是由民族中最有教養(yǎng)的階級(jí)準(zhǔn)備，由最沒(méi)有教養(yǎng)、最粗野的階級(jí)進(jìn)行的，就不會(huì)為此感到驚奇。”

《舊制度與大革命》（法）托克維爾著，商務(wù)印書(shū)館出版

“我想，從這個(gè)時(shí)刻起，這場(chǎng)徹底的革命就不可避免了，它必然使舊制度所包含的壞東西和好東西同歸于盡。沒(méi)有充分準(zhǔn)備的人民自行動(dòng)手從事全面改革，不可能不毀掉一切。專(zhuān)制君主本來(lái)可以成為危險(xiǎn)較小的改革家。對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我考慮到這場(chǎng)革命摧毀了那樣多與自由背道而馳的制度、思想、習(xí)慣，另一方面它也廢除了那樣多自由所賴(lài)以存在的其他東西，這時(shí)，我便傾向于認(rèn)為，如果當(dāng)初由專(zhuān)制君主來(lái)完成革命，革命可能使我們有朝一日發(fā)展成一個(gè)自由民族，而以人民主權(quán)的名義并由人民進(jìn)行的革命，不可能使我們成為自由民族?！?/p>

想起清末梁?jiǎn)⒊母锌骸艾F(xiàn)政府者，制造革命黨之一大工廠也?！鄙踔?，法國(guó)大革命的暴力，也是專(zhuān)制政府教的。托克維爾說(shuō)：“我掌握事實(shí)，所以敢說(shuō)……舊制度給大革命提供了它的許多形式，大革命只不過(guò)又加進(jìn)了它的獨(dú)特的殘忍而已?！?/p>

法國(guó)大革命的結(jié)局，是革命者陷入“民主專(zhuān)制”：“只承認(rèn)人民，沒(méi)有其他貴族，除了貴族公務(wù)員；只有一個(gè)唯一的、擁有無(wú)限權(quán)力的政府，由它領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家，保護(hù)個(gè)人”——“人民”作為一個(gè)抽象的整體擁有名義上的一切權(quán)利，而單個(gè)的具體的人民卻仍然沒(méi)有擺脫被奴役的命運(yùn)，大革命最后是拿破侖的個(gè)人專(zhuān)制獨(dú)裁，個(gè)體的人民就此滿足于在“一個(gè)主子下平等地生活”。

同一本書(shū) 不同看法

魯迅先生曾指出，對(duì)同一部《金瓶梅》，“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)易，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事?！睂?duì)同一部《舊制度與大革命》，亦有不同的看法，此舉兩種——

其一，前接報(bào)道中說(shuō)：《舊制度與大革命》探討的是法國(guó)大革命，原有的封建制度由于腐敗和不得人心而崩潰，但社會(huì)動(dòng)蕩卻并未帶來(lái)革命黨預(yù)期的結(jié)果，無(wú)論是統(tǒng)治者還是民眾，最后都被相互間的怒火所吞噬?！绱藞?bào)道的表述，聯(lián)系其上下文，其意思應(yīng)當(dāng)不是反省已經(jīng)發(fā)生的影響中國(guó)的某場(chǎng)大革命，似乎是用心良苦地警告大家注意避免法國(guó)大革命的盲動(dòng)：然因此報(bào)道截取片面觀點(diǎn)，讓讀者自然地理解為，這似是主張：還是維持觀狀的穩(wěn)定好，不要折騰出亂子來(lái)啊。

其二，歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)不能不吸取，《舊制度與大革命》啟發(fā)我們，面對(duì)改革攻堅(jiān)，一定要有更大的智慧、理性、決定和勇氣去沿著正路、朝著正確的方向、穩(wěn)步地漸漸推進(jìn)改革，建立符合人類(lèi)公道、普世價(jià)值、真正遵守憲法的社會(huì)，否則，萬(wàn)一再革命事起，玉石俱焚，就有負(fù)國(guó)家、人民和歷史所托?！诌@種看法的人不少，其中一部分的意思是，同志們要稍加抑制貪暴，不能殺雞取卵、涸澤而漁，要“可持續(xù)發(fā)展”，以穩(wěn)坐江山長(zhǎng)保富貴；其中另一部分是草民或良心未泯的幾個(gè)非草民的真誠(chéng)希望，但草民人微言輕，不在其位而不掌握相應(yīng)的資源，雖心焦如火，又能怎么辦？

再讀一下托克維爾的論述吧：“絕不能輕信法國(guó)人在他們最大的痛苦中經(jīng)常表現(xiàn)出來(lái)的輕松愉快（你幸福嗎？）；輕松愉快只不過(guò)說(shuō)明法國(guó)人相信他們的惡運(yùn)是不可避免的，所以自尋開(kāi)心，不去想它，而絕不是完全忘懷。給這些人打開(kāi)一條出路吧，讓他們擺脫他們似乎不介意的苦難，他們立即會(huì)朝那個(gè)方面飛快地跑去，勢(shì)頭暴烈，要是你擋住他們的道，他們連看都不看你一眼，就從你的身上踏將過(guò)去?！?/p>