內(nèi)省癖患者的自白

閻海東

（作者系著名詩人、書評人，新媒體從業(yè)者）

新媒體日益發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)出版亦大大發(fā)展。這次我們讀一本電子書《假如你沒有機會加入黑手黨》，匯集了作者在紙媒發(fā)表過的很受讀者歡迎的文章——書名是標(biāo)題黨，內(nèi)容卻規(guī)矩而又悅讀

對于一個作家來說，隨筆也許更能準(zhǔn)確反映他個人體驗與思想最隱秘的軌跡。這一判斷，從流馬隨筆集《假如你沒有機會加入黑手黨》中就能得到準(zhǔn)確的印證。

他在日漸被北京生活反復(fù)煎熬、又被各種文化場子和野心勃勃的文化酒糟熏得落荒而逃之后，便開始作為一個出局者靜坐一隅。這時候，腦子里的千頭萬緒和著令人傷感的思想結(jié)晶，便一一流瀉而出了。這個靜坐者，像極了一個市面上流行的凈水處理器，濾出了他最鮮為人知的見解。

掉書袋和裝大狼的熱情儼然已不存在。所以當(dāng)你看到“黑手黨”三個字的時候，萬不可聯(lián)想到殘忍冷峻的硬漢風(fēng)格，因為事實恰恰相反。本書標(biāo)題來自書中一篇同名文章，這篇文章是從馬丁·斯科西斯的著名電影《盜亦有道》談起，探討了一個意大利小混混對黑手黨的深深怨念。作為世界上最有名的組織之一，黑手黨與更多白道組織有著驚人相似的體制結(jié)構(gòu)，同樣有著很多組織令人羨慕的好處。既然這篇文章反復(fù)念叨體制的好處，以及進(jìn)入體制的各種難度，可見經(jīng)過生活反復(fù)蹂躪的作者，也開始深深地意識到組織的重要性，也非常悲情地體味到游離于體制之外的孤魂野鬼無法承受的孤苦無依。

這是一個巨大的反諷。而顯而易見，這個反諷下的現(xiàn)實，也正實實在在地糾纏著無數(shù)人：在有著巨大流動性的當(dāng)代社會里，孤立存在的個體將會何等恐慌。而這種事實是自古以來就存在的嗎？如果可能，這對所謂的自由和獨立，是怎樣一種嘲諷呢？聯(lián)想到我們曾經(jīng)坐在一起討論過所謂的曠野儀式——我們何嘗不曾體會到不肯“依附”的自由下那種令人戰(zhàn)栗的失重感呢？事實上，當(dāng)代生活中巨大的焦慮感，也正是這種“自愿依附”被權(quán)力剝離之后的生理不適。

《假如你沒有機會加入黑手黨》流馬著豆瓣網(wǎng)出品http://read.douban.com/ebook/554700/

某種意義上，他開始透露真知灼見。我想，流馬目前所擁有的這種灼見，絕非來自書本概念。在這本書里，開始的第一篇便透露出這種灼見——黃金時代在哪里？在這篇隨筆中，作者通篇的意思解釋起來是一句話：黃金時代就在當(dāng)下。這當(dāng)然說起來很容易了，但是要承認(rèn)這一點，得經(jīng)歷多少曲折和冰冷的墻壁？自然只有領(lǐng)悟一點的人知道。對外部世界的強烈指責(zé)和詰問，往往來自相當(dāng)自負(fù)和張狂的年輕人，而懷才不遇者，多半是書讀得太多了。讀書所給予人的虛妄體驗，有時候可以達(dá)到瘋狂的程度，而半途清醒過來的人，也往往只在少數(shù)。

但流馬說的只是一個普遍的體驗——別人的經(jīng)驗世界看起來無比美好。這樣的念頭，正是很多人人生失敗的內(nèi)心邏輯起點。那么，轉(zhuǎn)向內(nèi)心嗎？流馬的隨筆里恰好有另一篇《內(nèi)省癖》如另一個冰冷的墻壁，寒光閃閃地豎在那里。這篇隨筆討論了內(nèi)省的極致所帶來的精神崩潰。

本書許多篇章往往從電影和書籍的漫談開始，逐漸延伸到職場、社會和生活的真實，最后回歸到對個體本心的挖掘和解構(gòu)，從某種意義上來說很像一個“內(nèi)省癖”患者的自白書。恰如一個內(nèi)在世界的空曠廣場，充滿了各種紛擾和爭吵，匯成了一個當(dāng)代靈魂萬般糾結(jié)的多聲部世界，它顯得如此真實而無助。

這類短小精彩的信手之作，很容易被忽略，但也可能是最值得閱讀的東西。對當(dāng)代人與社會的精細(xì)觀察，并形成一系列分析案例，恰恰可能比更多的虛構(gòu)類作品更值得一讀。在這些隨筆里，作者洞開了他的另一個思想路徑。