窯

■楊小波

二月二，龍?zhí)ь^。

農(nóng)歷二月初二，多數(shù)人認(rèn)為是個吉日，對于她，卻是個忌日。二十年前的這一天，丈夫被埋進(jìn)土磚窯。

二十年間，她只要一出門，就能望見那口窯。那是一口二十年前的新窯，迄今為止只出過一窯磚，卻壓死了壯得像牛一樣的丈夫。那口窯出的唯一的一窯磚，村里作為補(bǔ)償砌成了她院中的三間屋墻，在她的心中，也就是把丈夫砌進(jìn)了墻內(nèi)。在那窯磚砌成的屋內(nèi)，她養(yǎng)大了丈夫和她的五個兒子——忠厚全家遠(yuǎn)。

自從丈夫死后，塌掉半拉窯口的窯就一直立在那里。

她每天都會不由自主地望望那窯，漸漸成為了一種習(xí)慣。土窯已看不見土色，早被野草棘棵遮嚴(yán)掩實，村子最膽大的孩子都不敢獨自登上那窯。早些年，她一望見那窯，就頭暈腿軟，心口緊痛，越不想望見卻越是瞧見，只要一出門那窯就端端正正地等在那里，像一個人似的坐在那里。她望著那窯，那窯也望著她。望得久了，她覺得那窯就是一個人，就是她的丈夫，就是她五個兒子的親爹?？伤恼煞?、她五個兒子的親爹卻不在那窯里，他在屋后像窯一樣的土堆里睡了二十年。

今天，她又走出家門，朝村南望去，卻不是望那土窯，是望她的兒子們，每年的這一天，兒子們都要回來。這是忠定下的規(guī)矩。

忠是在丈夫去世的頭一年臘月結(jié)婚成家。依照風(fēng)俗，過罷正月，忠就該分家單過，二月二，也就是分家的日子?？蓻]想到，這一天，忠沒分出去，卻把一家之主的丈夫分出單過。當(dāng)時，兄弟五人四個學(xué)生，最小的遠(yuǎn)只上小學(xué)一年級。忠明白，家當(dāng)然是不能分了，盡管新娶的妻子一直積極慫恿熱烈期盼。俗話說：長兄如父。父親一死，忠首先讓已復(fù)讀兩年仍看不出絲毫大學(xué)曙光的厚回到家中，全力供養(yǎng)成績最好的全成為家中唯一的大學(xué)生，并且，在以后的歲月中又先后協(xié)助母親操辦了四兄弟的結(jié)婚成家，這也是忠在村子里引以為榮受人尊敬的緣由，而最令他揚眉吐氣的是全已經(jīng)當(dāng)上了鄉(xiāng)長。

如今，成家立戶后的五兄弟各忙前程，聚少分多。厚在離村三里路的集上開著家具店；當(dāng)著鄉(xiāng)長的全自然把家庭安在了縣城；家高中畢業(yè)后，一直掂著瓦刀蓋房子，慢慢也帶出一支人馬，前年在縣城購買了樓房；遠(yuǎn)兩口子結(jié)婚后，就遠(yuǎn)走廣州打工。只有忠還在村子里種著母親和幾個弟兄近三十畝的農(nóng)田，這些年，忠依靠種田也逐漸過上了好日子，新蓋了房屋，但用他的話說，跟四個兄弟比起來他只能算是小富。在兄弟們紛紛成家立業(yè)走出老屋離開村子后，忠要把母親接到自己家中，卻遭到母親的反對，她說自己身體還很好，眼下完全可以自理，堅持仍然住在老屋里。忠見拗不過她，就規(guī)定兄弟們每人每年給母親一千元錢作為贍養(yǎng)費，兄弟們都很馴實地遵守著。母親時常在五兄弟面前講述忠對家庭的貢獻(xiàn)，嘆息著忠早些年遭受的辛苦，提醒著無論是誰任何時候也要感恩著忠。兄弟們一直十分敬重忠。

原本按照忠的設(shè)計，每年春節(jié)，五兄弟都要回到村子跟母親團(tuán)聚，其實也這么實行過兩年，但龐大家庭成員聚會產(chǎn)生的不便及矛盾也很快顯露。忠考慮到家族的長治久安，只好放棄，不過，給母親拜年還是兒孫輩們少不了的內(nèi)容與形式，當(dāng)面也好，電話也罷。在村人眼中，五兄弟和睦團(tuán)結(jié)、蓬勃生機(jī)，令人羨慕。當(dāng)初，忠定下二月二這一天兄弟聚齊是為了祭奠父親陪伴母親，漸漸，成為展現(xiàn)這個家庭團(tuán)結(jié)與強(qiáng)盛的日子。盡管這天之后不久的清明節(jié)是另一個兄弟團(tuán)聚的日子，但在忠的心中，清明節(jié)相對隆重，是千家萬戶的莊嚴(yán)，不是獨屬于他們兄弟的節(jié)日。忠依然有著老輩人的觀念，他認(rèn)為只有過了二月二，才算是新的一年真正開始，更重要的是，他格外看重“龍?zhí)ь^”這句話。

剛出門，就看到倒背著手，嘴上銜棵煙的忠低頭慢慢走過來。

“老大，咱把這只雞捉了，中午還能燉得熟?！?/p>

忠看了一眼院中的雞說：“捉啥雞呀，家中正包著餃子哩。”

她笑了笑，對忠說：“每次都要在你那里吃餃子?！?/p>

“這有啥。二月二，就是吃餃子的日子。老三不是最愛吃餃子么？”忠望了望屋內(nèi)提高了聲，“屬我過來的最早哈，都還沒回來呀。”說著話，他閃身進(jìn)了屋，她也跟隨著走進(jìn)來。屋里已擺齊了幾把椅子。忠在靠里的一把椅子上坐下來。

“是屬你來最早哩，那幾個懶貨，怕是要到晌午。老大，喝水不？剛燒的。”她顯得很高興，忠雖說也住在村里，但平日很少能和她坐在一起說說話。

聽她這么一說，忠反而有些不好意思，他笑著說：“應(yīng)當(dāng)我來最早，我最近嘛。”

她問：“老幺回不來吧？”

“他肯定回不來，在廣州哩。老四也打過電話，說是回不來！”

她吃了一驚，沒想到家也不回來。

“老四……有啥事情？”

忠沒應(yīng)答，默默地又燃著一棵煙，狠狠地吸著。見到這副神情，她猜忠在生家不回來的氣，就說：“老四也真是，能有啥事呀？忙得很？”她看了看忠，“依我說，以后這一天就不要再回來啦。反正過幾天就是清明，還是得回來一趟。每次回來，還不是都要吵勞到你……”

忠哼了一聲，悶悶地說：“吵勞？那倒不成個事。只怕你是五個兒子，卻有六個媳婦！”

她心中一震，早就聽到老四的一些風(fēng)言風(fēng)語，說家在縣城里和一個小女子不清不楚的，原只是半信半疑，今天聽忠一說，明白再不會有假。她一時不知如何是好，喃喃地說：“怪不得過年沒瞧見老四媳婦。這個老四，真是的……”只聽忠低聲恨恨地說：“這個狗料子！怕是爹墳上生出了皮樹。”當(dāng)?shù)赜袀€說法，墳上如果生長出皮樹，意味著這家后人中要出現(xiàn)敗家子狗料子。

一時無語。忠偏頭望著屋墻正中懸著的中堂書軸，他還從來未曾仔細(xì)瞧視過上面的文字，只見上面墨色大字是：祖宗昭穆神位。左右書有對聯(lián)：寶鼎呈祥香煙結(jié)彩，銀臺報喜燭焰生花。他記起老屋這副中堂是全考上大學(xué)時掛上的，已有十多年了，紙已泛黃，大紅底色也呈現(xiàn)出一種烏黑的焦褐，墨色字跡也漸顯黯淡。他想：應(yīng)該把老屋換上一副新的中堂。這時，他聽到一陣低沉的摩托車聲由遠(yuǎn)及近。

“回來了?！?/p>

在小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)中，創(chuàng)設(shè)教學(xué)情境是有效的教學(xué)方式之一，在整個課堂中，情境教學(xué)貫穿始末。合理的教學(xué)情境能夠充分發(fā)揮其教學(xué)價值，引導(dǎo)學(xué)生更好的學(xué)習(xí)，就像德國學(xué)者所說：一把鹽巴放在人們面前，很難直接吞下。但是將其放入到菜中，則會使人品味到美味佳肴。只有將教學(xué)情境和教學(xué)內(nèi)容有效結(jié)合，才能夠發(fā)揮作用。但是，在實際教學(xué)中，情境創(chuàng)設(shè)問題過多，則會給學(xué)生帶來很大的學(xué)習(xí)壓力，增加學(xué)生學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)。創(chuàng)設(shè)問題情境主要目的是挖掘問題，引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)解決問題的方法，如果創(chuàng)設(shè)過大，那么就會使教學(xué)內(nèi)容變得復(fù)雜，學(xué)生很難接受，久而久之，學(xué)生會對數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)失去興趣，產(chǎn)生厭煩心理，對教學(xué)效率產(chǎn)生直接的影響[1]。

她站起來，側(cè)起耳朵望著大門。果然，有人從大門內(nèi)走進(jìn)院中，正是推著摩托車的厚，身后卻還有一人，竟是全。忠看清楚是全走進(jìn)院子，就從椅子上站起來，走到院中。

“剛還在和咱媽說，應(yīng)該到了。咋跟老二在一起？”忠掏出煙遞給全，全擺手說：“吸我的，我身上有帶?！闭f著從身上掏出一包煙，整個遞給忠。忠接過煙，看了看，笑著說：“鄉(xiāng)長有的是好煙哩。今天沒帶車？”

“在集上叫車回去了，坐二哥的摩托車來的?！?/p>

“集上離家不才兩三里路？打個方向盤不就到了?！?/p>

厚已停好摩托車，拎著一包東西走過來笑嘻嘻地說：“不是兩三里路的事，是影響。老三要升書記了！”

忠心中一跳，他明白全的心思。全是個很精細(xì)的人，平日回到村子，穿衣戴帽不很講究，散給村人鄰居也是很平常的香煙，然而，他有時捎給忠的煙卻是農(nóng)村中極為罕見的。忠曾說笑過，我平常吸的一盒煙恐怕也換不來這煙的一支。全平日不吸煙少飲酒，每次都要給忠捎上一些煙酒，他心里清楚，好煙好酒一旦進(jìn)了忠的家門，比進(jìn)了保險箱還要安全，外人是絕對見不到的，忠把它們?nèi)⒕戳俗约旱哪菑堊臁Ｖ以谌抑锌吹饺晃淮箢I(lǐng)導(dǎo)的合影，照片上的全穿著一件破舊不堪的衣服，忠當(dāng)時非常吃驚，問咋穿恁破的衣服？全只微笑不語。

全要升書記當(dāng)然是個喜事，忠清楚鄉(xiāng)長和書記雖然級別上平起平坐，但地位卻是天壤之別，只是沒想到厚竟比自己知道得要早。他不由問道：你咋曉得？”

忠看了看全，全微笑著說：“文件還沒正式下，只是談了一個話。如今這司機(jī)倒比當(dāng)事人還要靈通?！?/p>

單看外貌，很容易猜出三人就是親兄弟。個個墩實粗糙，卻又精明細(xì)致，不同的是惟有全面皮白凈些，架著副眼鏡。三人只顧立在院中說著話，一時竟忘了進(jìn)屋。她端來一盆熱水說：“騎車有灰。洗了臉進(jìn)屋坐，外面還是有些寒氣?！焙窈腿投自谠褐邢戳耸帜?。

幾個人進(jìn)屋坐定，忠說：“走，到我屋里坐吧，媽也一塊過去。正包著餃子哩?！彼χ鴮χ艺f：坐一會兒嘛，這才是你們的家哩。再說，你爹還在屋后，不去瞧瞧？”她嘴上這樣說，心中也明白，這幾年的這一天聚在一起只不過是圖個名譽，也就是弟兄們在一起吃頓餃子，吃完餃子后就起身離散各自忙碌，瞧不瞧他爹也無所謂，反正清明節(jié)已經(jīng)快要到來。

全對忠說：“不急，還早著哩，跟媽在一起說說話。只是又要麻煩大嫂包餃子了。”忠笑著說：“瞧你說的見外話，也是想著你……都最愛吃餃子。只是今年，老四跟老幺都回不成，倒顯得有些冷清。待會兒吃飯時，咱兄弟整幾盅，熱鬧一下，你又升了書記。”

全說：“莫說咱家有點冷清，村子里還不是一年到頭冷冷清清，人都出去打工了。只不過，酒今天是不能喝了，我們中午禁止飲酒。”忠說：“你是書記，誰還管住你喝酒？”全笑著擺手說：“不是書記不書記，酒真是不能喝了。對了，你不說我差點忘了，包里是我給咱媽捎的她愛吃的麻糖片，還給你帶了兩瓶酒和兩條煙。二哥我就不給了，是想著大哥力氣活重，解乏?！焙裥χf：“如今，我倒是不稀罕嘴巴上的吃喝了，只不過我卻是空手來的?！?/p>

她聽了這話說：“都是自家兄弟，啥空手不空手的。”忠大聲笑著，對厚說：“咱媽說得對，都是親兄弟，年底那只沙發(fā)你還沒要錢哩。只是，我作為老大，平時也沒啥給你們，倒是老要你們給我?！?/p>

幾個人就一起笑，扯著閑話，說到家，都沉默著。忠憤恨地說：“老三你說，咋收拾他個混蛋?！?/p>

全皺著眉說：“還能把他咋地，揍他一頓？如今這類事也不鮮見，只是可憐了一對兒女。”忠見全這樣說話，不覺也泄了怒氣。近兩年，隨著年歲漸老和兄弟們?nèi)找娓蛔?，作為老大的忠更多時候是聽信于當(dāng)上了鄉(xiāng)長的全。

只聽厚說：“老幺清明該回來吧？聽說前二年他炒股賺了好幾萬?！比α诵φf：“是賺了好幾萬，現(xiàn)在你再去問問，怕是賠了好幾萬。要不過年為啥不回來哩？”她聽到這話，吃驚地說：“呀，外面這錢來去恁快？老幺當(dāng)真賠了好幾萬？”全忙說：“沒有，我只是瞎說的。老幺精著哩。”忠說：“你大侄子老是吵著想出去打工，我看他也不是上大學(xué)的材料，又不愿種田。等考罷學(xué)，就讓他滾到廣州找老幺?！比f：“莫慌叫他去，說不定老幺也快回來了，你沒聽說金融危機(jī)。再說，他一個高中生能去干啥？多少大學(xué)生還找不到工作，再孬的大學(xué)還是要上一個?！?/p>

“金融危機(jī)過去了吧，我看也沒多大動靜，過罷年我的生意比去年還好一些。這不，吃完飯就要去給人送貨?！焙衲笾豢脽煟辉诒窍侣勚?，他不敢多吸，怕又要咳嗽。

全說：“那是因為你在水底。你見到大海么？海面上狂風(fēng)大浪，水底下波瀾不驚?！?/p>

忠笑著說：“還是老農(nóng)民好，啥危機(jī)也危機(jī)不到我們頭上來的?！弊詮淖潞?，忠就一刻沒閑，正煙頭對著煙屁股吸著接力賽，剛才拆開的煙盒已顯出空白。眼見忠唇上的煙頭又要燒嘴，全忍不住說：“大哥，煙還是要少抽一點?！?/p>

她聽了，也對著忠說：“兄弟五個就你最像你爹，能吃煙。你就不能少吃點，遇到好煙就不要命，跟燒劈材一樣。要不吃煙，你一年也能省不少錢。瞧，老三當(dāng)這些年鄉(xiāng)長，不管啥煙都還是不吃?！敝衣犃撕俸僖恍?，扔下煙頭，對全說：“也是的，我吸煙的沒好煙吸，你不吸煙卻有好煙?！比恍φf：“我哪有什么好煙？這是專門給你買的，也不算是好煙?！?/p>

見三個兒子談?wù)f高興，她喜滋滋地說：“老三，你回來的少，聽說過沒，去年臘月，鎮(zhèn)上養(yǎng)老院中一對老五保還結(jié)了婚。縣長都來過，還上了電視哩?！比c點頭：“嗯，我也聽說過，老了能找個伴，是個好事?！笨吹剿纳袂椋挥尚睦镆粍印?/p>

“好啥呀？恁大把年紀(jì)，到底說出去也不成個樣子。好在他們是五保，要是有兒有女的人，兒女還不羞惱死了？”忠說。

聽到忠的話，她顯然一愣，半晌，她瞅著全說：“老三，那養(yǎng)老院里住著的全是無兒無女的老五保？”全看看忠和厚，想了想說：“也不全是，也有……”

“可不是？全都是無兒無女的老五保。有兒女的誰去養(yǎng)老院，不是讓人指脊梁骨？”厚說著，“哧”劃著一根火柴，把在鼻下聞了半天的那棵煙點燃。

“我想住養(yǎng)老院?！彼蝗徽f，眼光從忠看到厚，最后落在全的臉上。

三個人沒提防她說出這句話，都嚇了一跳。忠說：“住養(yǎng)老院，為啥？”全連忙轉(zhuǎn)頭看看老屋的房子，并沒見到透風(fēng)漏雨的地方，只疑心是不是受了大嫂言語上的苛刻。

她笑了笑，說：“你們都是孝順子，對我很好，誰也莫瞎想。是我想去養(yǎng)老院，只是我一個人有些孤單。村上原來還有幾個老人，如今死的死了，搬走的搬走，一年到頭連個說話的人都沒有。”她像是考慮已久。

忠說：“叫你在我屋里住，你又不愿意。你兒子一大群，哪個也不比別人短矮，你去住養(yǎng)老院，不叫人笑話？再說，養(yǎng)老院能住么？那里都住著啥人？都是無兒無女的老五保。”厚也說：“是不能去住，我們再不孝，也是你兒子，終要比外人貼心些吧。你要是怕孤單，到我家去住著，我那里整天人來人往，熱鬧?！?/p>

她不說話，只是看著全，幾個人都在看著全。全看著媽，發(fā)覺她似乎瘦了，想想她二十年來一個人真是很不容易，在內(nèi)心他并不反對媽去養(yǎng)老院。全清楚，如果自己贊成媽去養(yǎng)老院，忠和厚是不會同他爭執(zhí)的，自從當(dāng)上鄉(xiāng)長后，兄弟們是很在意他的話語，但是……自己能有今天，多虧了兩個哥哥，任何時候任何地位，都應(yīng)感激他們，依順?biāo)麄儭?/p>

他說：“媽，你要是怕孤單，到縣城去住吧，也好去說說老四。”忠和厚齊聲說：“對，是要好好說說老四，別不照日子過?！?/p>

一只雞跳上停在院中厚的摩托車上，厚見到了，站起來出去攆雞。雞受到驚嚇，咯嗒咯嗒叫著，展翅咣當(dāng)當(dāng)撞翻車下的臉盆。

全拿出手機(jī)看了看時間，忠打個呵欠說：“不早了，過去吃餃子吧?！?/p>

大家站起來，關(guān)上門，說著話，走出院子，抬眼正看到那口窯，都不再說話。

不覺進(jìn)到忠的家門，正好餃子包完。全看到只有大嫂一個人在忙碌，說：“我們應(yīng)該早點過來幫忙?！贝笊┬χf：“哪用著又沾你們一手面？正好要去喊，你們就過來了。”

很快，幾大碗餃子端到桌上。忠堅持再炒幾個菜，并擰開一瓶酒，連聲說：“二月二就是要吃餃子，吃餃子得喝酒呀。餃子酒，越喝越有，咋能不喝酒哩？老三，又當(dāng)上了書記，多好的事呀！快接住酒杯?！比J(rèn)真地說：“中午真的不能喝?！彼舱f：“老三不能喝就算了?！?/p>

瞅著忠還要勸酒，全說：“大哥，中午真是不讓喝。你知道為啥我能當(dāng)書記？是因為有個書記工作日中午喝酒，被撤職了?！?/p>

忠一愣，咧嘴笑了笑說：“真的呀？看來，你這書記當(dāng)?shù)眠€不如老農(nóng)民自在哩，我是啥時想喝就啥時喝，啥時想醉就啥時醉。老二，來，老三不能喝，咱弟兄倆喝?！?/p>

全想了想說：“對了，有可能我要到咱鄉(xiāng)來……養(yǎng)老院好像在鄉(xiāng)黨委隔壁……嗯，還有個事，村里那窯要扒掉了，不允許再燒粘土磚了，所有小土窯都得扒掉?！?/p>

她聽到了，心中一顫，愣愣地想著土窯扒掉后的模樣。

忠端著酒杯，看看全，又看著她，說：“養(yǎng)老院是在鄉(xiāng)黨委隔壁?！?/p>