書法菩提

張曉林

燈影下的篆書

徐鉉的篆書，據(jù)說如果放在燈下觀看，就會發(fā)現(xiàn)每一筆畫的中間，都有一縷鐵絲一般的濃墨，絕不偏側(cè)，后世的徐氏書法研究者們，把徐鉉的篆書稱之為“鐵骨篆法”。

先前，我很少涉獵篆書，對此說頗有疑惑，以為是故作深奧之談。近來展閱徐鉉《篆書千字文殘卷》墨跡，剎那之間與這一說法產(chǎn)生了共鳴。千字文殘卷筆筆中鋒，絕少偏鋒、側(cè)鋒用筆。然其結(jié)體曲奇支變幻莫測，天趣盎然，卻又沒有半分的姿媚之態(tài)，傲骨錚錚。徐鉉的篆書妙參造化之理了。

有同僚勸他：“買件棉衣套進去吧?！?/p>

徐鉉仰起他那凍得發(fā)烏的額頭，很堅決地說：“不！”

飄雪的日子，徐鉉就穿著他那寬大的江南服飾，將瘦骨嶙峋的雙手藏匿在深深的袍袖里。他那三縷花白的長須隨著雪花飄拂，成為冬天汴京街頭一道獨特的風(fēng)景。

同僚們看著他的背影，滿眼的困惑和茫然，那削瘦細長的身影讓他們內(nèi)心充滿憂慮。

來到汴京以后，徐鉉的朋友少了，這讓他感到孤獨。有一天，他南唐時的老朋友謝岳突然到家里來拜訪他，令他驚喜異常。落座閑談時才知道，這個已經(jīng)七十多歲的老朋友正在盧氏縣做主簿。主簿一職雖說是個可憐的小官，但謝岳卻很滿足，不高的俸祿夠養(yǎng)活家小的了。

然而，現(xiàn)在他卻遇到了麻煩，按實際年齡，他該退休了?？赏诵莺笤趺崔k？拿什么來養(yǎng)家糊口？他說好在當(dāng)初申報年齡的時候，他少報了幾歲。按吏部的檔案年齡，他還可以再干上幾年，有了這幾年，他就攢住了家底，不至于退休后全家人跟著他挨餓了。

徐鉉再三唏噓，說：“愿謝公度過難關(guān)。”

謝岳遲疑了一下，說出了自己的憂慮：“吏部對我們這些從南邊過來的官員一定不放心，底下會做一些調(diào)查。調(diào)查也并不可怕，因為很少有人知道我的實際年齡。我最擔(dān)心的就是老朋友你啊，你最清楚我的底細！”

徐鉉看著老朋友，忽然有些心酸。不是國破，大家怎么會落到這個境地。他說：“我能為老朋友你做點什么呢？”

謝岳離開坐席，朝徐鉉深深地行了個禮，說：“一家老小的性命都系在徐常侍身上了?！?/p>

徐鉉慌忙答禮，說：“你我不必如此，有事但憑吩咐?！?/p>

謝岳說：“也很簡單，等吏部找你問起我的年齡時，你只推說不清楚就行了?！?/p>

徐鉉的臉色凝重起來，說話的口氣也變了。他說：“我明明知道你的實際年齡，怎么能說謊來欺騙上蒼呢？”

謝岳滿臉蠟黃，喃喃自語道：“看來我是白跑這一趟了?！苯又职笮煦C，“你真的就不能幫老朋友這一次嗎？”

徐鉉很無奈，說：“我不會撒謊?！?/p>

謝岳絕望地向徐鉉告辭，臨出門時后悔地說：“我就知道來也是白來?！?/p>

果然，吏部的官員隔日就找到了徐鉉，向他了解謝岳年齡一事。徐鉉據(jù)實說了。謝岳很快被罷免了盧氏縣主簿職務(wù)。過了一陣子，盧氏縣有官員來京城公干，徐鉉向他打聽謝岳的近況。那官員嘆了一聲，說：“死了。前些日去山里采摘野果充饑，結(jié)果餓死在了半道上。”徐鉉聽后在汴京的街頭默默站立良久。那個時候，他的頭頂有成群的烏鴉飛過。

很長一段日子，徐鉉都在拷問自己：“這是我的錯嗎？”隨即，他又自己回答道：“不，我沒有錯?！本驮谛煦C糾纏于這個問題的時候，一場更大的災(zāi)難漸漸逼近了他。

自來汴京后，徐鉉再也沒見過南唐后主李煜。夜深人靜的時候，他總是懷戀在江南與李煜吟詩作畫的日子，想見一見李煜的念頭一天比一天強烈。但他知道，能見一面昔日的主人，幾乎等于癡人說夢。

忽然有一天，宋太宗召見了他。宋太宗臉上掛滿笑容，拉家常一般地問他：“北來后見過李煜嗎？”

“沒有。罪臣不敢私下見違命侯?！?/p>

“應(yīng)該見見。朕今天下旨讓你去見故人?！?/p>

走出朝堂，徐鉉竟抑制不住內(nèi)心的狂喜，不禁仰天長嘆：“上蒼厚愛我??！”他家也沒回，就直奔李煜府上。李煜怎么也沒有想到，昔日舊臣竟會來探望自己，慌忙迎上前來，握住徐鉉的手，一時淚流滿面，哽咽不能言語。

徐鉉也淚眼模糊，面前的風(fēng)流故主，雖說才四十余歲，但眼角已爬滿皺紋，右鬢更是白發(fā)點點了。

許久，李煜止住了哽咽，嘆道：“悔不該當(dāng)初?。　?/p>

徐鉉沉默。

李煜讓仆人拿過一頁紙來，遞給徐鉉，說：“這是我新填的《虞美人》詞，亡國后的感觸盡在其中了?！毙煦C看過這首詞，一絲恐懼籠罩住了他。

隔日，宋太宗再次召見徐鉉，他面帶威嚴地問：“故人相見都談了些什么？”徐鉉一下愣住了，他明白了一切，額頭上豆大的汗珠滾落下來。

李煜死了，據(jù)說是被一種只有宮廷里才有的毒藥毒死的。慢慢的，人們私下傳言，李煜的死，徐鉉是真正的兇手。

分阝州的雪白得刺眼，徐鉉走在寂寥的大街上。如今他已經(jīng)很老了，頭發(fā)胡須全白了。這一天，有一個玄衣老者朝他打招呼說：“這里太冷了，跟著我走吧?！毙煦C嘆了口氣，說：“是啊，真的太冷了?！闭f完話，他就跟在玄衣老者的身后走了。

徐鉉走進了歷史。

茶與胡須

蔡襄愛茶，典籍上都是這樣說的。

仁宗初年，宮廷和坊間飲用的都是大團茶。這種茶制作稍顯粗糙，小老百姓喝喝也就罷了，皇帝也跟著喝，就有些掉價了。這茶在宮廷里稱為“龍鳳團”，在民間喊做“大團茶”，其實說到底就是同一種茶。蔡襄心下就思量了，作為臣子，得多為皇帝考慮考慮吧，于是，就萌發(fā)了為仁宗皇帝單獨研制一種茶的念頭。

蔡襄之前，曾出過一個在茶上為皇帝考慮的臣子，這大團茶就是他研制的。這個叫丁謂的大臣咸平初年出任福建轉(zhuǎn)運使時，把武夷溪邊的粟粒芽制成龍鳳團進貢給真宗皇帝和他的妃嬪們。很快，這種團茶得到大量復(fù)制而風(fēng)行民間。

歷史就是這么驚人的相似。慶歷年間，蔡襄步丁謂后塵，于五十年后來到福州，做了福建轉(zhuǎn)運使?；蛟S是從丁謂身上得到了某種暗示，在當(dāng)年丁謂研制大團茶的官衙后院一間晦暗的小屋子里，蔡襄開始為仁宗皇帝研制小團茶。

在同僚中，蔡襄有著茶博士的美譽。他著有《茶錄》一文，在夜闌人靜時慢慢讀去，那里面有關(guān)茶的學(xué)問一定會讓人嘆為觀止。

客觀地說，品茶是蔡襄諸多雅好中的最強項，至少比他揮毫?xí)r的筆法要精微許多，這不知是與生俱來的，還是后來的修煉所得。他曾經(jīng)用小團茶招待老朋友歐陽修和韓琦，茶童因為偷懶，在小龍團里面摻雜了一點點大團茶，蔡襄僅僅用嘴啜了一小口，就喝出了其中的貓膩。能把茶性如此相近的兩種茶快速分辨出來，不能不說是一種大本領(lǐng)。

關(guān)于這個故事我在另一篇筆記中已作過詳細描述，在這里拈來做為一個引子，以便引出另一個有關(guān)蔡襄品茶的故事。

為仁宗皇帝研制新的御茶之余，蔡襄喜歡到深山荒野去尋訪名剎古寺，大凡文人墨客都有這樣的雅興。蔡襄天生與茶有緣，那一次夜宿建安能仁寺，與方丈和尚談得投機，老和尚一高興，就贈送了他幾餅名叫“石巖白”的茶。據(jù)老和尚說，在寺院后山的懸崖峭壁之上，從石縫中生出了一株株茶樹，每逢茶樹新芽初發(fā)的時節(jié)，總有一個遍身雪白的老猿在茶樹周圍騰躍，其身手迅捷而空靈，因此，就將這種茶叫做石巖白。

“這種茶年年采摘，已是愈采愈少。今年只采制了七八餅茶，施主茶道造詣高深，就送你幾餅，也算好鞍配駿馬了?！闭f著，老和尚意味深長地笑了。

一年后，蔡襄回到了汴京。有一天，他突然無緣由地想去造訪翰林學(xué)士王禹玉，去王學(xué)士府的路上，猶自還問：“拜訪人家總得有個理由吧？”可是，沒有。當(dāng)蔡襄出現(xiàn)在王家庭院里的時候，正在院內(nèi)喂鸚鵡黍子的王學(xué)士感到既意外又欣喜，急忙把蔡襄讓進書房，喊來書童去茶柜里挑選最好的茶來招待他。

茶沏好，蔡襄剛把茶甌端到嘴邊，就微微皺了一下眉，停住了。

王禹玉鬧不明白是怎么回事，以為蔡襄嫌茶不夠好，正想問茶童取來的是什么茶時，蔡襄說話了。他說：“這茶絕似能仁寺的石巖白，王公這里怎么會有這種茶呢？”

王禹玉不相信，茶連舌尖都沒沾，就知道是什么茶了？太神乎其技了吧！王禹玉讓茶童把盛茶的盒子拿來了，他一看盒子上的茶帖，啥話都說不出來了。他今天算是開了眼界，愣了半天，他才想起回答蔡襄的問話。

原來，能仁寺的方丈和尚在落魄的時候，王禹玉曾資助過他。去年早些時候，方丈和尚就派人送了四餅茶過來。

蔡襄于茶道有著這樣深的修為，他要去給仁宗皇帝研制一種新的貢茶，也就不是什么難事了。

蔡襄把研制的小團茶進獻給仁宗后，立即成為仁宗妃嬪們的寵物。這個蔡襄，太了解女人心了，能把茶研制得這樣小巧精美。她們將仁宗賞賜給她們的小團茶藏之深閨，用金葉子剪成龍鳳花貼在上面，時時拿出來賞玩一下，沒人舍得去喝它。后來人們管這種茶叫做“小龍鳳團”，或許與仁宗妃嬪們的這一做法有關(guān)。仁宗皇帝更是視若珍寶，作為賞賜宰執(zhí)大臣的重要禮物。宰執(zhí)大臣是指樞密院和政事堂兩府的主要官員，這樣的大臣在仁宗一朝僅七八人而已。

仁宗賞賜宰執(zhí)大臣小團茶，時間上也是很講究的。一般是仁宗要行天子祭祀天地的大禮了，按規(guī)矩事先致齋三天后才開始賞賜。這個時候，內(nèi)侍會尖著嗓子喊道：“樞密院四公賞茶一餅！政事堂四公賞茶一餅。”八個宰執(zhí)大臣下來后，把兩餅茶很小心地分成八份，又很小心地收藏起來，只有嘉賓來訪時，才舍得拿出來看一看。

蔡襄的好朋友歐陽修在他的著作《歸田錄》里對小團茶有著較為詳細的記述，說這種茶二十餅重一斤，每餅價值金二兩。這一記述比較客觀，應(yīng)較為可信。

宋代的計量衡應(yīng)是十六兩一斤，也就是說一餅茶還不到一兩重。不知道兩府八個大臣是怎么把小小的兩餅茶等而分之的。

也有人對蔡襄為仁宗皇帝研制新茶這一做法持有微議。富弼給蔡襄寫來了一道札子，用開玩笑的口吻說：“這是仆妾向主人邀寵才做的事，沒想到君謨也會這樣干！”

蔡襄感到很委屈。他太專心茶道了，一時技癢，才動了研制貢茶的心思。當(dāng)初還真沒有想這么多，更說不上有意去向仁宗邀寵了。他看了幾遍富弼的手札，忽然又有些動搖，保不準(zhǔn)意識深處還真的有那么一點動機。

蔡襄記起了一件事，這件事與胡須有關(guān)。

蔡襄長著一把漂亮的胡須，長黑而茂密，當(dāng)時流行的稱呼叫“美髯公”。有一天，仁宗問他：“這么漂亮的胡須，睡覺的時候是放在被子的外邊，還是放在被子的里邊？”

這一問，把蔡襄給問住了。這個太過簡單的問題，他平日還真的沒有留意過。蔡襄回答不上來。

晚上，蔡襄回到家里，早早地躺在床上，耳邊一直回響著白天仁宗的問話。他先是把胡須放在被子的外邊，想想，不像。越想越覺得平日不是這樣的。又把胡須擱在被子的里邊，思索一陣子，也不像。一會兒被子外邊，一會兒被子里邊，胡須究竟放在被子的外邊呢，還是放在被子的里邊？這個本不是問題的問題，竟然折騰得蔡襄一夜都沒能睡好覺。

往日沒有去想這個問題時，蔡襄夜夜都睡得很踏實。

醉墨堂及其他

石蒼舒是長安人。北宋時長安也叫做京兆，一些典籍又多稱他是京兆人。

他和蘇軾多有交游。蘇軾在鳳翔任簽書判官時，往返汴京都要經(jīng)過長安，去石蒼舒家里坐一坐，喝喝茶，說說書法上的閑話。石蒼舒書房的齋號叫“醉墨堂”，蘇軾曾為醉墨堂寫過一首詩，其中“我書意造本無法，點畫信手煩推求”兩句最為著名，幾乎為書法界的方家所熟知。

起齋號為醉墨堂，一定是有緣故的。緣起應(yīng)是石蒼舒藏有褚河南《雁塔圣教序》真跡。他得到這一墨寶時，曾大醉三日，酒醒后，就叫書房醉墨堂了。

文潞公在長安做主帥時，也曾到過醉墨堂幾次。文潞公有北宋第一名相的美譽，我想這無非有兩點：一是文潞公在宰相的位置上斷斷續(xù)續(xù)坐了五十余年，歷事仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝；再一點，文潞公的歲數(shù)在北宋時期是個神話，傳言他活了九十四歲，僅從這一點說，恐怕北宋宰相中無人能比吧。

這些都不重要，能來醉墨堂，多半因為文潞公是個書法家，對書法有著難以割舍的情結(jié)。文潞公的傳世書跡，他故籍介休博物館里存有十六字的楷書拓片。北京故宮博物院藏墨跡《三札卷》，臺北故宮博物院藏《得報帖》、《洛口帖》、《內(nèi)翰帖》等，都是行書墨跡。1976年，洛陽伊川縣城關(guān)鎮(zhèn)窯底村西出土《王拱辰墓志》。此志由安燾撰文，蘇轍書丹，文彥博篆蓋。由此看來，文潞公書法是各體皆精的了。

文潞公對自己的書法也頗自負。有一次，他與黃庭堅等人在一起雅集，喝幾杯小酒后談?wù)撈鹆藭?。黃庭堅說：“潞公的書法堪與蘇靈芝比肩。”

蘇靈芝是誰？唐玄宗時的一個儒生，做過登仕郎、錄事、軍曹參軍一類的小官。他的書法在當(dāng)時名氣很大，與徐浩齊名，后人甚至把他和李邕、顏真卿并稱。蘇靈芝一生做的都是比芝麻還小的官，他書法上的名氣，靠的是真功夫。

黃庭堅把潞公的書法與蘇靈芝并論，應(yīng)該是很客觀的。

可潞公不愿意，他說：“蘇靈芝那叫書法？叫墨豬還差不多！”

黃庭堅討了個沒趣，默然而退。

文潞公為何當(dāng)眾辦黃庭堅的難看，其動機已經(jīng)無法查考了。我們只能推測說，文潞公不喜歡別人拿他的書法和蘇靈芝相比較。

石蒼舒經(jīng)歷了一件事，倒是能給若干年后樓鑰的這一理論作一注腳。一天，文潞公來醉墨堂，恰巧蘇軾和石蒼舒正在賞玩《雁塔圣教序》墨跡，文潞公一見，大呼：“今天真要大飽眼福了！”他把褚河南的墨跡拿在手里，愛玩不已，再也不舍得放下了。

臨別，文潞公懇請說：“借閱墨寶二日，找高手臨摹一本，也好時時雅賞?！?/p>

石蒼舒竟無言以對。

過了幾天，石蒼舒接到文潞公的邀請，要他去參加一個酒宴。等他到達地點的時候，看見已經(jīng)有很多人聚集在那里，多為文潞公的僚屬，還有長安的地方官員和文人雅士。石蒼舒走進去，除文潞公朝他微笑一下外，竟無人與他打招呼。

等大家都坐定，文潞公讓人呈上兩幀法帖，一為《雁塔圣教序》真跡，一為它的臨本。文潞公讓大家朝前靠靠，指著真跡和臨本，說：“今天請諸位來，就是讓你們鑒別一下這兩本法帖哪一本是真的？”

大家你看看我，我看看你，然后又去看那兩本法帖，一起指著《雁塔圣教序》的臨本，喊：“這一本是真跡無疑！”

石蒼舒吃驚地看著大家，他眼前晃動著無數(shù)張圓圓的嘴巴，自始自終，他呆呆地站在一旁，沒能插上一句話。酒宴結(jié)束時，文潞公笑著問他：“蒼舒有何感想？”

他苦苦一笑，說：“蒼舒今天才知道窮書生的孤寒啊！”

回到醉墨堂，一連幾天，石蒼舒的思緒都無法從那場酒宴上收回來，人們?yōu)槭裁炊家讣贋檎婺兀亢髞硭胪?，這些人或者有求于文潞公，或者攝于文潞公的權(quán)勢，他們心理上對文潞公有著一種畏懼。

在文潞公身上，發(fā)生過這樣一件事。

文潞公和狄青是同鄉(xiāng)。狄青在定州做行營副總管時，文潞公曾派門客找他辦過事，結(jié)果沒能令文潞公滿意，算是得罪了文潞公。文潞公便記在了心里，發(fā)狠話道：“走著瞧吧，讓你有好果子吃！”

狄青因戰(zhàn)功顯赫來京城做了樞密使后，就大加犒賞士卒。士卒們得了衣物糧食、銅錢布帛，走在大街上，見人就炫耀說：“狄家爺爺賞給的?！?/p>

文潞公聽說了這件事，就去見宋仁宗。仁宗坐不住了。士卒眼里只有狄青，沒有朝廷，太可怕了！文潞公趁機進言說：“先把狄青的樞密使職務(wù)撤掉，再把他攆出京城算了?！?/p>

仁宗又躊躇起來，狄青對趙家有大功勞??！

第二天，仁宗召見狄青，委婉地告訴他，朝廷有想讓他離開京城，去出任兩鎮(zhèn)節(jié)度使的意思。

狄青感到很突然，說：“陛下，臣近日無功，卻突然被授予兩鎮(zhèn)節(jié)度使，也沒有什么過錯，卻要被趕出京城，臣不明白是什么意思?！?/p>

仁宗沉思良久，沒有再說什么。

隔一日，文潞公再來見仁宗，問起狄青的事，仁宗說：“這兩天我前后想了很多有關(guān)狄青的事，總覺得他是一個忠臣?！?/p>

文潞公冷笑，說：“太祖難道不是周世宗的忠臣嗎？是下面士卒逼他黃袍加身，才致使有陳橋之變啊！”

這一下子戳住了宋仁宗的痛處，他默然無語了。

自仁宗召見后，狄青心里一直惴惴不安，他就來找文潞公問個究竟。問一下這個宰相同鄉(xiāng)前兩天仁宗想讓他外出任兩鎮(zhèn)節(jié)度使到底船彎在哪里？文潞公緊緊盯著狄青的眼睛，帶著很親近的神色說：“沒有別的原因，是朝廷懷疑你了?！?/p>

狄青不解，問：“懷疑我什么？”

文潞公放低了聲音，說：“怕你再來一次黃袍加身。”

就是這一句話擊垮了狄青，他滿臉驚恐，醉了一般接連倒退，險些被門檻絆跌在地上。

不久，狄青以檢校太尉同平章事護國軍節(jié)使一長溜的頭銜出任陳州。

文潞公沒有放過他。狄青在陳州任上，文潞公每個月兩次不定時派中使去撫慰他。每當(dāng)聽說中使要來陳州了，狄青都是惶恐焦躁，驚疑終日。次年，狄青病死在陳州。

后來的史書上說，狄青的死，都是文潞公的計謀。這樣的人夠陰狠的了，有誰與他處事不感到可怕呢？回過頭再來讀樓鑰的“使人望而畏之”一語，也就不難理解了。

人們在展讀文潞公的書法時，自然會聯(lián)想到他為人的可怕處。人和書法是分不開的，那么，內(nèi)心也馬上會對他的書法害怕起來。

這樣令人害怕的書法，一定會貽害后世的，應(yīng)人人見而焚之。

論琴帖

錢穆父的書法墨跡，今天能見到的已寥寥無幾了，以致研究北宋書法的理論家們，幾乎無一例外地把他給忘卻了。這讓人感到遺憾，因為北宋時期的許多書家，有的后來成為書法史上的重要人物甚至巨匠的，都或多或少與他能扯上一些關(guān)系。

米芾和黃庭堅是“宋四家”里的人物，中國書法因他們而燦爛了許多。然而，在米黃的書法面臨突圍的關(guān)鍵時期，是錢穆父的及時點撥，才使得他們順利地攀登上了書法藝術(shù)的巔峰。

錢穆父在一旁咳了一聲，接過蘇軾的話頭，說：“魯直的草書寫俗了。”

黃庭堅大感突兀，因為他向來把“俗”列為書法最大的敵人，以往都是他批評別人的書法俗了，別人批評他的書法俗，對他來說還是第一次，猛一下子有些接受不了。他不禁問道：“哪一點俗了？”

錢穆父微笑，說：“不是哪一點哪一畫俗了的事。”他忽然問黃庭堅，“你有沒有看過懷素的草書真跡？”

黃庭堅默然。他還真的沒有見過懷素的草書墨跡，可他心里到底有揮之不去的疑惑：自己所自負的草書怎么會俗呢？

若干年后，黃庭堅被貶涪陵，在一個姓石的鄉(xiāng)紳家里第一次見到了懷素的草書真跡《自敘帖》。一比之下，黃庭堅對自己草書原有的自信猶如疾風(fēng)中的破屋幾乎坍塌，他這才打內(nèi)心深處佩服錢穆父對于書法的見解和他那絕塵脫俗的品格。他知道，是錢穆父把他從書法的歧途上拉了回來。

黃庭堅寄宿在石姓鄉(xiāng)紳家里，廢寢忘食地臨摹《自敘帖》，幾乎到了入魔的境地。等他自認為已深得草書真諦，抑制不住狂喜修書答謝錢穆父的時候，他得到消息，錢穆父已經(jīng)過世了。

有關(guān)錢穆父與米芾在書法上的淵源，后人多有提及，情節(jié)和黃庭堅大相類似，在此不必贅言，只是有一個小小的細節(jié)，頗能說明錢穆父對米芾書法的引導(dǎo)，輯錄于下。米芾四十歲以前，以集古字為能事，所摹前人法帖幾能亂真。據(jù)考王羲之的《大道帖》、王獻之的《中秋帖》、《鵝群帖》等即為米芾所臨寫。米芾也常常以此為自豪。有一次，米芾去拜訪錢穆父，談及自己的書法，不由面露自得之色。

錢穆父及時給他潑了一瓢冷水。他說：“你書法里都是別人的東西，要有自己的東西才行！”

米芾感到如醍醐灌頂，額頭有大粒的汗珠滴落。自此，米芾書風(fēng)大變。

黃庭堅、米芾這兩個北宋書壇的巨匠，都如此這般地接受過錢穆父的指點迷津，錢穆父在書法上的修為與參悟，就不需要花費筆墨去渲染了。

于是，歐陽修給錢穆父講了一個關(guān)于琴的故事。

歐陽修說：“我做夷陵令的時候，朋友送我一把琴，那是一把普通的琴。政事之余，攜著這把琴，去青山綠水間，彈琴以遣興。琴雖普通，但琴音清越，超塵脫俗，樂趣無窮?！?/p>

歐陽修啜了一口茶，接著說：“后來，我到京城做了舍人，得了第二把琴，這是一把粵琴，和第一把比，名貴多了。隔幾年，我做了學(xué)士，得到了一把雷琴，這可是盛唐四川造琴名家雷氏的作品，屬琴中珍品。說也怪，得到粵琴的時候，還有一點兒彈琴的興趣，但已經(jīng)找不到彈第一把琴時的快樂了。到了第三把琴，雖說珍貴無比，可一點兒彈琴的興致都沒有了?！?/p>

錢穆父很奇怪，問：“什么原因呢？”

歐陽修低嘆一聲，說：“問題就在這里?！?/p>

錢穆父告別的時候，歐陽修已把剛才的話抄錄下來。他對錢穆父說：“送你吧，或許有點兒用處?！?/p>

回到府上，錢穆父再三展讀歐陽修所送的《論琴帖》，慢慢地，思緒的窗戶透進了陽光。歐陽修看似論琴，其實是在論人啊！官越做得大，名利場也就越大，誘惑也就多起來。心靜不下來了！樂在于心，心中無樂了，琴再好，又怎么能彈出快樂呢？

錢穆父忽然大悟了。書法何嘗不如此！琴法即書法，書法即琴法，自然界萬物一理?。?/p>

仁者之心

清早起來，范希文搬一個小木板凳，去院子里的那棵槐樹下彈琴?；被ㄒ呀?jīng)開了，一串一串掛滿枝頭，坐在槐樹下，槐花的清香讓人陶醉。這樣的心境，最適合彈琴。

琴聲在槐花間穿越，槐花和著琴的旋律開始舞蹈。范希文的妻子李氏開始下廚做飯。李氏對這支曲子再熟悉不過了，這些年來，她都是聽著這支曲子做早飯的。這是一支名叫《履霜》的曲子，是她手把手教給丈夫的。范希文只會彈這一支曲子，再教他，他說：“會彈一曲《履霜》就行了，會那么多干什么？”李氏就打趣他：“我看干脆叫你‘范履霜’吧?！?/p>

李氏是大戶人家的女兒，世代書香門第。她是打心底敬佩范希文的。在她看來，能遇到這樣的丈夫，不知是幾輩子修來的福分。

剛過門的那些日子，她那臉上皺紋多得像幾張重疊的蛛網(wǎng)的婆婆，常常向她談起范希文小時候的事，每逢談到兒子，婆婆滿臉的皺紋就一下子舒展開來。

婆婆說，希文進京趕考前，家里窮得揭不開鍋，為給家里節(jié)省點口糧，他就住進了淄州長白山下的一座寺院里，和他一起住的還有個姓劉的秀才。每天黃昏，等僧人們都消停下來，他們就開始在一口鐵鍋里煮米，這些米粗糙無比，咽下去刮得喉嚨疼。煮好一鍋米，倒進瓦盆里面，算是第二天的三頓飯了。過一夜，瓦盆里的米凝結(jié)成了一整塊，希文他們用刀把米切成六小塊，吃的時候各撈出一塊用開水泡著吃。

每當(dāng)婆婆說到這兒，李氏都要插話問一句：“他們不吃菜嗎？”

婆婆癟癟嘴，慈祥地看著媳婦，說：“有時吃有時不吃，全憑老天爺了。春夏二季，去山上尋些野蔥，就著下飯；寒冬臘月，雪封住了寺門，就倒上小半甌的醋汁，加上一小勺鹽……”婆婆開始用衣襟揉眼，“這種日子，希文一過就是三年吶！”

婆婆心疼兒子。在李氏看來，這三年未必不是好事，也許因了那三年，范希文養(yǎng)成了一個好習(xí)慣。每天睡覺前，他都要盤算一下今天花了多少錢，這些錢花在了哪些地方，到底該不該花，如果這些錢都花在了刀刃上，他就會把雙手搭在已經(jīng)有點兒發(fā)福的小肚子上，美美地睡上一覺，否則，將一夜不能入眠，第二天一定要把昨天不該花的那點錢省回來才心安。

女人嘛，總愛想一些雞毛蒜皮的小事。其實，希文不是個斤斤計較的人，他的心胸大著呢。李氏很清楚地記得，在蘇州的時候，他們得到了一塊宅基地，一個堪輿大師看后私下對范希文說：“世代當(dāng)出卿相?！毕Ｎ男πΓf：“若果如此，我不敢一家獨享，應(yīng)為天下人所共有。”于是，就把這塊地捐出建了蘇州府學(xué)。想到這兒，李氏為丈夫自豪起來。

李氏想著這些事的時候，范希文一曲《履霜》彈完了。他收了琴。他要簡單吃點早餐，然后到朝堂去面見仁宗皇帝。一想起要見仁宗皇帝，范希文的心里就有些堵得慌。前兩天西京光化軍發(fā)生了一件大事，在如何處理這件事上，他與樞密副使富弼的意見水火不容，爭吵得臉都紅了，今天就是要到仁宗皇帝那里去討個結(jié)果的。

平日里，他和富弼相處很融洽，富弼像對待長者一樣尊重他，幫了他不少忙。范希文還記得那件事。有一次，他給人寫了一篇墓志銘，寫好后讓富弼看，看后富弼也沒說什么。等他把墓志銘裝進信封，就要寄走了，富弼忽然說：“還是讓師魯看一看吧?！钡诙焖麑３贪菰L了師魯，師魯看過后說：“你怎么把知州稱做太守了？當(dāng)今沒有這一官職啊，你一定為了悅俗才這樣叫的吧？”

希文喏喏。

師魯又說：“希文名重一時，文章定會流傳后世，你一句與實際不相符合的話，必定會遭到后世的質(zhì)疑與爭論，將有無數(shù)人為你這句話考據(jù)論證，喋喋不休，付出慘重代價。寫文章不能不慎重?。　?/p>

師魯就是尹洙，當(dāng)朝文章大家，與希文亦師亦友。

事后希文想，當(dāng)時富弼應(yīng)是也看出了這一問題的，他不點破，卻讓師魯指出來，這是對自己的尊重啊！

希文也深知富弼的脾氣犟得很，他認準(zhǔn)的事，八匹騾子去拉，他也不會輕易回頭。

這年暮春的一個上午，范希文和富弼一同站在了仁宗面前。仁宗問：“光化知軍棄城逃跑一事如何處置，二位愛卿可商議好了？”富弼率先往前邁了一步，口氣決絕地說：“應(yīng)按軍法處置，斬！”仁宗看了看范希文。范希文不慌不忙地向仁宗行了君臣之禮，然后說道：“光化城既沒有城郭，也沒有兵卒，強盜來勢兇猛，光化知軍不逃匿躲藏，他又能如何呢？望陛下從輕發(fā)落。”仁宗沉思了一下，說：“準(zhǔn)范愛卿的奏?！?/p>

走出朝堂，富弼的火氣還沒消。范公太寬容了，這讓仁宗如何治國！他第一次對范希文說出不恭敬的話：“參政是想修煉成佛??！”范希文笑笑：“我只是個普通人，不想成佛，但我的話有道理，等到政事院再給你細講?！?/p>

富弼顯得愈發(fā)不高興。

到政事院，二人坐下來，范希文從容地問：“你希望把皇上教唆成一個暴君嗎？”停了停，他放緩了語氣，“仁宗還年輕，我們豈能動不動就教他殺人，等他殺得手滑了，不但我們做大臣的常會有殺身之虞，天下百姓也會因此遭殃?。　?/p>

富弼猛然驚醒，額頭的汗水紛紛滾落。

范仲淹，字希文，書法方正清勁，通脫儒雅，一如其人。

侍硯

北宋書法家中，石曼卿是一個另類。石曼卿喜歡作大字，大可盈尺，有時豪氣上來，甚至“卷氈濡墨作方丈字”。

在宋朝作大字不是件容易的事，很麻煩。筆就不說了，在石曼卿手里，可用來作筆的東西很多。墨就不行了，墨得一下一下地研，石曼卿揮毫，每一次事先都得有數(shù)人替他研墨。再就是紙了，宋代的紙，大尺幅的不多，這樣的紙，多是來作手札用的，用它作丈尺大字，任憑是誰，還真有點下不去手。絹倒是有大尺幅的，但那也只有皇家才能用得起。

石曼卿作書，多是在粉壁上、佛殿里或者山崖上。

若干年后，蘇軾在寺院的墻壁上見過石曼卿的數(shù)幀墨跡。他站在香霧繚繞的佛堂上，用細長的手指捻著稀疏的胡須，由衷地慨嘆道：“曼卿大字，越大越奇啊！”

石曼卿不僅字寫得好，他的詩詞做得也好。

我不想從理論上去闡釋石曼卿詩做得如何好，那是宋史研究家們的事，我只想以一個小說作者的角度，舉一個小而生動的例子來說明這一點。

一個秋雨連綿的日子，霜葉早已鋪滿汴京的大小街道。在京城北郊的一家別墅里，石曼卿正與范仲淹、韓琦、宋祁等一干詞人雅聚，喝酒，撫琴，投壺，談詩詞。

范仲淹說：“曼卿的詞清拔而豪邁，有大丈夫氣！”

韓琦說：“這都是石兄喝酒喝出來的。石兄喝酒，那才叫大丈夫呢！”

宋祁打斷了大家，他說：“我忽然想到了一個上聯(lián)，給大家助興下酒?！彼f出了上聯(lián)：天若有情天亦老。大家都知道這是李賀的詩句，但一時都沒想出合適的下聯(lián)來。李賀的詩詭秘，一般人招架不了。

大家正尋覓間，石曼卿把下聯(lián)對了出來：月如無恨月常圓。

“好！”大家齊擊節(jié)。

宋祁更是佩服，說：“勝賀詩遠矣！”

無論作詩、填詞，還是揮毫寫書法，石曼卿看重的都是一個性情，而性情的抒發(fā)，又全靠了一個“酒”字。

石曼卿飲酒，那可算得千古一人了。他飲出了很多名目：巢飲，囚飲，鱉飲，了飲，鬼飲，鶴飲等。這些飲法都很古怪，但都很有創(chuàng)意，很性情，飲出了境界，成了宋代朝野的風(fēng)景。改天專門做篇文章，來詳細敘述這些飲法，應(yīng)該很好看。

石曼卿有很多酒場上的朋友，像名士劉潛、張安道、葉道卿等，就常來找石曼卿喝酒。他們有時也賭酒，賭酒時，就是一場戲，圍了一層又一層的人觀看。他們已不賭酒的斤兩了，而是賭喝酒的天數(shù)。有一次，三人在樊樓賭酒，三天里三人沒說一句話，三天后各人走各人的。

酒這么個喝法，石曼卿一個小小的秘閣校理，俸祿根本不夠喝酒。沒錢喝酒了，他就去借。朋友、同僚，都借過一遍了，有的要好的朋友，都借了二三次了，再張口就難了。

石曼卿為喝酒發(fā)起了愁。

這個時候，秘演來了。秘演是個高僧，交游極廣，是石曼卿至交。見了秘演，石曼卿訴苦說：“館俸清薄，沒有酒喝了，奈何？”

秘演笑笑，說：“我改天讓人給你送酒來?！?/p>

說這話的時候，秘演早已想到了一個人。這個人就是牛監(jiān)簿，他這個監(jiān)簿是用錢買來的。他其實是個薪炭販子，土話說就是個賣柴禾的。他在繁臺寺的西邊，廣有家產(chǎn)，僅臨街的房屋出租，每天就可進銅錢數(shù)十千文。牛監(jiān)簿識字不多，斗大的字認不了一布袋，可他向往與有學(xué)問的人交往，想過風(fēng)雅的生活。

宋朝的文人都很清高，見了滿身銅臭的土財主都是遮鼻而走，稍微有點名聲的人，沒有愿意和牛監(jiān)簿來往的。

牛監(jiān)簿很苦惱。

牛監(jiān)簿和秘演熟悉，他多次對秘演說：“大師結(jié)交那么多館殿名士，瞅機會也給引見一二?！?/p>

秘演這回要滿足牛監(jiān)簿了。

隔幾天，秘演領(lǐng)著牛監(jiān)簿來見石曼卿了。牛監(jiān)簿對這次相見非常重視，他找了十個差仆，每人擔(dān)了一擔(dān)遇仙樓生產(chǎn)的官酒，作為拜見名士的見面禮。當(dāng)十擔(dān)名酒在院子里一字擺開的時候，石曼卿的臉就笑成了一朵花。他問站在酒擔(dān)子旁邊的秘演：“誰出手這么大方？”

秘演說：“牛監(jiān)簿啊，前幾天給你說起過的?！?/p>

石曼卿心不在焉地“哦、哦”兩聲。而這個時候，牛監(jiān)簿正站在院門外面忐忑地搓著手，焦急萬分地等待著石曼卿的召見。接下來，石曼卿便拉了秘演的手，要他到廳堂內(nèi)喝酒。

秘演忙說：“不慌，不慌，牛監(jiān)簿還在門外等傳?！?/p>

石曼卿隨意地揮了一下手，說：“我酒性正濃，讓他改日再來吧?！?/p>

秘演拉住了石曼卿，有點不高興地說：“人家送你好酒，就是為了見你一面。”

石曼卿露出無奈的神色，不情愿地拍了拍秘演：“見見吧?！?/p>

牛監(jiān)簿見到石曼卿時，緊張得大汗淋漓，話都說不清楚了。石曼卿問他：“你家住在哪兒呀？”牛監(jiān)簿立即漲紅了臉，結(jié)巴著回答說：“住在繁臺的邊上?！笔渚团み^頭去，望著秘演說：“繁臺寺閣清爽可人，可惜很久沒去登它了。”牛監(jiān)簿馬上從坐席上站了起來，說：“學(xué)士和大師去登吧，我備好酒宴恭候?！笔湮⑿χ鴮γ匮菡f：“哪天我們?nèi)サ且幌拢俊?/p>

這是一個初夏的下午。當(dāng)石曼卿與秘演攜手走進繁臺寺的時候，牛監(jiān)簿早在那兒恭迎了。酒宴已經(jīng)備好，時令的果蔬，上等的佳釀，酒具器皿之精良，即使在宮內(nèi)，也是少見的。

石曼卿酒興湍發(fā)，與秘演對酒高歌，飲至日薄西山，酒興尤不減。石曼卿已有幾分醉意，他忽然扔掉酒杯，大呼：“此游可記，筆墨伺候！”

那牛監(jiān)簿早遵了秘演的囑咐，準(zhǔn)備下了數(shù)支巨筆和十余盆墨汁。石曼卿捉了巨筆在手，去盆里飽蘸墨汁，疾走狂呼，在閣內(nèi)墻壁上題下了一行大字：石延年曼卿同空門詩友老演登此！題罷，擲筆于地，又連飲數(shù)碗，大醉。

牛監(jiān)簿慌忙跑上前，把一支新筆遞到石曼卿手中，叩拜在地，懇求道：“求學(xué)士把我這塵賤之人的名字掛在末尾，也好光耀門庭?！笔潆m說已大醉，但還模糊知道牛監(jiān)簿的意圖，他心底是拒絕的，但又感到說不過去，手里握著筆，一時愣住了。他把求援的目光投向了秘演，秘演也醉了，他有些可憐牛監(jiān)簿，就朝石曼卿大聲喊：“大武生牛也，捧硯用事可也。”

石曼卿感到了一種屈辱，他看了秘演一眼，重又蘸了墨，在原來題記的末尾，續(xù)題了四個大字：牛某捧硯。

牛監(jiān)簿高興極了。這天夜里，他在床上眉飛色舞地給老婆講了白天發(fā)生的事。他做夢都沒想到，老婆竟然大怒，一腳將他踢下床去，罵道：“花那么多白花花的銀子，只落個捧硯的名目，你值得嗎？”牛監(jiān)簿一時昏了頭腦，愣愣地瞅著老婆。對于老婆提出的這個問題，他還真沒有想清楚。

關(guān)鍵時刻

孫撲卞這個人沒給歐陽修留下什么好印象。雖然孫撲卞也是進士及第，但及第后，他胸中的墨水一夜之間消失得無影無蹤，人變得昏忘而多病。

歐陽修和幾個官員都大笑起來。

現(xiàn)在，這個人正站在自己的面前，手里還扯著自己的袍帶，歐陽修的心情忽然壞到了極點。

“唔?！睔W陽修點點頭。

“不知道是什么事？”孫撲卞似乎在喃喃自語。

歐陽修想捉弄一下孫撲卞，便說：“想來韓相公是在說孫副使的事吧?！?/p>

歐陽修說：“韓相公前幾天說孫副使連醫(yī)官和吏官都分不清了，不如讓他退休算了。這事孫大人當(dāng)真不知道?”

隔一天，孫撲卞上了一道折子，說自己體弱多病，已不勝任樞密副使一職，請求致仕還鄉(xiāng)。朝廷答應(yīng)了他的請求。

歐陽修又奇怪地想到了去年發(fā)生的一件事。

他的老朋友張景山在虢州任地方官時，得到了一塊奇石，回到汴京后，將它擺在書房里當(dāng)屏風(fēng)。端午節(jié)，他邀歐陽修去他家小酌，歐陽修在張景山的書房見到了這塊石頭，很是欣賞，嘴里連連夸“好石頭、好石頭”。

張景山說：“歐陽公與這石頭有緣，請作文記之?！?/p>

歐陽修不好推托，就說：“紙硯上來?！?/p>

張景山讓仆人把墨研好，鋪上上好的宣紙。歐陽修用他的“尖筆干墨”筆法，疾風(fēng)驟雨，寫下了一篇《石月屏記》。這是一篇奇文章，雖說只寥寥數(shù)行，卻已把歐陽修行文的風(fēng)格展現(xiàn)得淋漓盡致。

文章寫好，張景山連連擊掌，不住地說：“好文章，好文章?！辈⒄f要鐫刻在奇石的空白之處。

歐陽修打趣到：“文章好，書法就不好了？”

張景山連連說：“都好，都好?！?/p>

過了一陣子，歐陽修惦記那塊石頭，又去了張景山家。一進門，就喊起來：“不請而至?！睆埦吧交琶Π褮W陽修迎進書房，神色之間有幾分尷尬。歐陽修感到奇怪，一看石頭，便明白了。

石頭的空白處，鐫刻了幾行小字，不是他的《石月屏記》，而是梅圣俞的一段文字：此石為一頑石也，并無一奇異之處，只是稍入眼目而已。

張景山解釋道，歐陽公的奇文奇書已作傳家之寶，只是歐陽公的文章把這塊石頭寫得太好了，怕日后為好事者所覬覦，奪而居之，不能長久傳家，才找梅公胡亂寫了這段文字勒石。

歐陽修在心里嘆了一聲。這世上的事真是繁復(fù)叵測，讓人根本無法預(yù)料結(jié)果。

轉(zhuǎn)眼到了第二年秋天。這個秋天里發(fā)生的一件事，讓歐陽修更加感到人與事的矛盾和不可預(yù)知。

事情發(fā)生的時候，歐陽修所寫的一篇斥佛教為邪說的《本論》正風(fēng)靡汴京的大街小巷。歐陽修是極力排佛的，凡有在他面前談?wù)摲鹫f的，他都正色相向，用他淵博的儒學(xué)知識駁得他人體無完膚。也因此，喜歡佛說的官員都有些怕他。仁宗皇帝曾讓他主編《新唐書》和《新五代史》，只要是書中涉及到佛教故事的，他都毫不留情地一一刪除。

歐陽修從沒有讀過任何一本佛教典籍，但他就是執(zhí)拗地認為：佛教是奸邪之說。

可是，他心里埋藏著一個謎，這個謎一直都沒能解開。他在鄉(xiāng)下時，一個僧人曾給他相過一面，僧人說：“你的耳朵比臉皮白，將來會名揚天下?！爆F(xiàn)在看來，給這僧人說準(zhǔn)了。

還有一點，歐陽修喜歡到深山古寺游玩。揚州大明寺平山堂前，他曾親手栽下了一棵柳樹，還為這棵柳樹寫了兩句詞：“手種堂前楊柳，別來幾度春風(fēng)。”揚州人都稱這棵柳樹為“歐公柳”。后來，揚州一個姓薛的太守對著這棵柳樹也種了一棵，掛了一個牌子，寫著“薛公柳”，當(dāng)?shù)厝硕紝χ@個牌子嗤笑，姓薛的太守一走，有人就把這棵樹砍掉了。

是啊，這些生活中的悖論怎樣去解釋呢？

事情終于發(fā)生了。

中午的時候，歐府來了一個同僚，二人正閑聊間，歐陽修的小兒子跑了進來?！昂蜕校瑒e亂跑?！睔W公朝他喊。

同僚很奇怪，問：“歐公排浮屠、惡佛說，怎么會給愛子起個‘和尚’的名字呢？”

歐陽修愣一愣，隨即笑著說：“起個賤名好養(yǎng)呀，農(nóng)家不是常給孩子起名豬啊狗啊的嗎？”

同僚也大笑起來。

同僚走后，歐陽修又坐了半晌，他追問自己：對啊，說歸說，怎么會給孩子起個這樣的名字呢？以前還真的沒有深想。倏地，腦際閃了一下亮光，盤旋在腦畔多日的那個問題似乎馬上就要解開了。這時，他看見中使拿著圣旨走進了家門。

君本善良

蘇軾早厭倦了官場的傾軋，不想把時間消磨在毫無意義的口舌之爭上，他以眼疾為由連連上疏，請求朝廷讓他到地方任職，或者就給一個秘書監(jiān)、國子祭酒之類的閑官也行。

幾道疏遞上去，卻杳無音信。

一天晚飯后，太后召見蘇軾，讓他起草任命呂大防為宰相的圣旨。當(dāng)時，十余歲的哲宗皇帝也在殿內(nèi)。圣旨擬好，蘇軾正想告退，太后留住了他。

太后問：“早一年內(nèi)翰官居何職？”

蘇軾說：“汝州團練副使?！?/p>

“今天呢？”

“翰林學(xué)士?！?/p>

太后輕輕嘆一聲：“知道為什么升遷這么快嗎？”

蘇軾答：“仰靠太后恩典。”

“這與老身沒關(guān)系?！?/p>

蘇軾怔一怔：“是官家的恩賜？”“也不關(guān)官家的事?！?/p>

蘇軾糊涂了：“可是老臣的推薦？”

太后搖搖頭，說：“別瞎猜了，沒有哪個老臣舉薦你。”

蘇軾面色驟變，虛汗布滿額頭，不禁問道：“太后不會以為臣是托關(guān)系走門子謀取到這一官職的吧？”

太后神色忽然有些黯淡，聲音也喑啞了。她對蘇軾說：“有件事，很早就想讓學(xué)士知道了?！碧箢D了頓，用絲巾擦拭一下眼睛，“這是神宗皇帝的遺意啊！當(dāng)年神宗皇帝喜歡邊吃飯邊讀一些詩文，每當(dāng)讀得舉箸不下時，內(nèi)臣們便知道肯定是在讀你蘇軾的文字。神宗皇帝多次說學(xué)士是奇才，要起用學(xué)士，不幸心愿未遂人仙去啊?！?/p>

蘇軾先是哽咽，繼而慟哭起來。太后和哲宗也跟著流眼淚。

太后哭著說：“學(xué)士要盡心侍奉官家，報答先帝的知遇厚恩?！?/p>

蘇軾告辭的時候，太后讓內(nèi)臣撤下御前的金蓮燭，一直把他送到百家巷蘇府。

蘇軾不好再提外補或任閑職一事，把一切個人私欲和恩怨都拋置腦后，盡著自己的最大本事來輔佐年紀尚小的哲宗。

朝廷里，蘇軾的日子并不好過。

蘇軾具有文人情懷，向往賢人政治，嫉惡如仇，加上秉性率真，說話多無遮攔，得罪了不少人。在陳州時，蘇轍曾勸他說話要防小人，他也深知自己的脾氣，承認好用激烈言語，但他又說：“性不忍事，如食中有蠅，吐之乃已?！碧煨匀绱耍皇莿e人勸說幾句就能改變得了的。

還有更深一層原因。歐陽修去世后，宋朝文壇的盟主，天下公推就是蘇軾了。而宋朝又是文人治理朝政的時代，蘇軾名滿天下，望重士林，仁宗、神宗、宣仁太后都把他視為國家棟梁，照此下去，蘇軾總有一天會坐上宰相的位置，這一切，都為那些盤根錯節(jié)謀取私利的官僚們所嫉恨、恐懼。

這些官僚們?nèi)莶幌绿K軾。

上次彈劾失敗，官僚們看出了蘇軾在宣仁太后心中的分量，他們暫時改變了戰(zhàn)術(shù)。

朝堂之上，由于蘇軾眼里揉不得沙子，絕不遷就別人的細小過錯，所以朝中的大臣和他交心的很少，他顯得很孤立。他很懷戀歐陽修、司馬光那些老一輩的同僚們。

真正和蘇軾來往密切的，是他的門生而已，如黃庭堅、王鞏、秦觀、晁補之、張耒、陳師道等。這些人都算得上時代的君子了。

那些世俗而可怕的官僚們，便盯緊了蘇軾的這些門生。他們的邏輯是，蘇軾是一棵大樹，要想把這棵大樹砍倒，就得先把黃庭堅、李之儀等枝椏全都砍掉。再大的樹如果沒有了枝葉，它是無論如何都無法存活下去的。

先是黃庭堅，蘇軾舉薦他為著作郎沒幾天，就被趙挺之詆為“操行邪穢，罪惡尤大”而降為原職；秦觀剛被任命為秘書省正字，馬上被賈易緊緊咬住，結(jié)果被貶出京城；畢仲游、晁補之、廖正一、李昭紀等被王覿、劉安世、孔文仲所攻擊，一并貶謫到邊遠小城做小吏去了。

蘇軾想舉薦王鞏做監(jiān)察御史，躋身言路，這事就像捅了馬蜂窩，朝堂上下立即一片嗡嗡嚶嚶之聲。臺諫輪番彈劾王鞏，說王鞏奸邪，因諂媚蘇軾而獲薦。蘇軾憤怒地與臺諫力辯，但他哪是這些職業(yè)官僚的對手，王鞏到底被攆出了汴京，到揚州做了一名通判。

盡管如此，這些門生對蘇軾依然愛戴有加，毫無半句怨言。但越是這樣，蘇軾心里就越是痛苦，他恨不得把學(xué)生們遭受的恥辱都拉回到自己身上來。

忍受精神上的巨大煎熬，蘇軾堅持著，給哲宗講授治國方略，上疏陳述各地民情等等。可以說，為了太后的囑托，為了大宋朝，蘇軾做到了殫精竭慮。

眼見蘇軾日益勢單，大樹只剩下了樹干，專對他的更猛烈的一輪攻擊開始了。臺諫們彈劾他的奏疏一道接著一道地飛進宮里，真的到了謗書盈篋的地步。對于這些奏章，太后都給壓了下來。太后知道，蘇軾是忠于朝廷的，說話盡管有時會有點兒過頭，但他絕不會做任何一件對國家有害的事。倒是這些言官們，為了各自的利益，在那里喋喋不休，實在讓人厭惡。

太后覺得，朝廷給這些言官的權(quán)力太大了。神宗朝以前的言官還多為國家上言，而現(xiàn)在的言官都充當(dāng)利益集團的走狗了。

太后長長嘆了一口氣。

不久，發(fā)生了一件事，從此改變了蘇軾的后半生。

前相蔡確被謫安州后，心情一直低落。有一天，他到野外散心，做了十首詩。這十首詩恰被他的仇家知漢陽軍的吳處厚輾轉(zhuǎn)弄到了手，吳知軍穿鑿附會，對這些詩一一加以箋注，說蔡確嘲諷朝政，把宣仁太后比作武則天，然后向朝廷舉報。

太后將舉報信交由兩院辦理。

對于這件事，執(zhí)政們持有兩種不同的意見。一部分人認為，蔡確譏謗朝政，應(yīng)從重治罪，遠貶南嶺之外；另一部分人則認為，這是一種捕風(fēng)捉影下三濫的做派，如果以此判了蔡確的罪，無疑會滋長此種風(fēng)氣的蔓延，大興文字之獄，讓天下文人人人自危。

信息反饋到太后那里，太后冷冷一笑，對呂大防說：“嚴處蔡確?！?/p>

嚴處蔡確，并不是因為做詩一事，而是另外的一件事，這件事已讓太后銜恨多日了。

當(dāng)初神宗病重時，蔡確提議立岐王趙顥為太子。岐王趙顥是太后的親生兒子，很明顯，蔡確是想討好太后。

宣仁太后卻不領(lǐng)這個情。她嚴厲地呵斥蔡確：“應(yīng)立延安郡王趙傭為太子?！壁w傭是宋神宗的第六個兒子，也即后來登位的宋哲宗。

宋哲宗登基以后，蔡確卻在下面散布謠言，說太后多次欲帝己子而被他勸阻，哲宗才得以立為太子的。

這話傳到了太后的耳朵里，太后非常震怒。假如哲宗聽信此等謠言，自己的一片苦心何以說得明白？蔡確的險惡用心和小人嘴臉真的讓太后感到惡心。蒼天有眼，終于給了她一個機會，她豈能放過。

結(jié)果，蔡確被貶謫新州。

在兩府執(zhí)政熱議重判或是輕處蔡確時，蘇軾給太后上了一道密疏，說：“蔡確做宰相時犯下了禍害國家的種種大罪，朝廷也沒有重判他；現(xiàn)在卻因文字上的一點兒莫須有的過錯來大加殺伐，有損朝廷的公正和威嚴啊！望太后三思?！?/p>

太后看過蘇軾的密疏，半天沒有說話，她站起身，把密疏輕輕放在那堆言官的奏章里，低嘆道：“蘇軾仁慈，但不諳朝政啊。奈何，奈何？”

過幾天，圣旨下，蘇軾出任知杭州軍事，保留龍圖閣學(xué)士頭銜。

莫名仇恨

這個時候，蘇軾正在書房揮毫，他的書法越寫越古雅了，文章也日臻化境?？墒牵鰤舳紱]想到，此刻他的文章竟會激起別人對他如此強烈的仇恨。正是這種仇恨，在未來會把他一步一步推進萬丈深淵。而把他推向深淵的人，卻與他有著非同尋常的淵源。

蘇軾默然。

在藏經(jīng)閣一落座，佛印就夸蘇軾是天下文章狀元，放眼宇內(nèi)，沒有一人能與蘇軾爭鋒。接著，又說蘇軾無所不能，有經(jīng)天緯地的才略，將來一定能做到宰相，云云。

紹圣元年，章悅享登上宰相寶座。不久，蘇軾被貶英州，再貶惠州，最后被貶到儋州去了。

天性

荊公揮毫抄了一通《楞嚴經(jīng)》，忽然想起了蘇軾。

昨天黃昏，他在金陵驛站正與呂惠卿對弈，驛站胥吏走過來，遞給他一道札子，然后陪著小心低聲說道：“相爺，明日東坡先生要路過金陵。”

荊公一愣，隨即醒悟過來。蘇軾被他貶到黃州一眨眼就五年了。半個月前，朝廷就已經(jīng)下旨，改任蘇軾為汝州團練副使，想此行便是前往赴任了。

窗外響起數(shù)聲雁鳴。荊公推了棋局，淺淺地嘆了一聲。他又想起那次文人雅集，蘇軾給他的書法題跋的事來。蘇軾稱他的書法“得無法之法”，并且說“世俗人不可學(xué)”！

荊公打心底佩服蘇軾的眼界。

貶蘇軾去黃州，荊公的心情是很復(fù)雜的。仔細想想，竟說不清到底是什么原因。

但是，有幾件小事，卻讓他至今想起胸口還有些堵得慌。

荊公生活上不講究，可他在有些事上卻很計較。他兩次貶蘇軾，其實都與一些雞毛蒜皮的小事有關(guān)。

蘇軾在翰林院任職時，荊公喜歡找他閑談。起初，蘇軾嘴上還有幾分遮攔，慢慢的，說話也就隨便起來。

荊公著了一本書，叫《字說》，對每一個字都作一番解釋。荊公平日喜歡與人探討一下字的淵源。有一天，荊公又與蘇軾閑聊，偶爾談到了東坡的“坡”字，荊公說：“‘坡’從土從皮，所以說，‘坡’乃土之皮也。”

蘇軾笑笑，說：“按相國的說法，‘滑’應(yīng)該是水的骨頭了?！?/p>

荊公很認真地說：“古人造字，都是有說法的，再如四馬為駟，天蟲為蠶等?！?/p>

蘇軾也嚴肅起來，朝荊公拱手道：“鳩字九鳥，相國可知它的出處？”

“不知，愿聞其詳?！鼻G公真心請教。

蘇軾說：“《毛詩》云：‘鳴鳩在桑，其子七兮?！敲?，加上它們的爹娘，不正是九個嗎？”

荊公愣在那兒，一句話都說不出來了。

回到相府，荊公臉色還很難看，恰逢呂惠卿來訪，就問：“恩相有啥不順心的事？”

荊公憤憤地說：“蘇軾戲耍老夫！”

呂惠卿問了緣由，很生氣，說：“這樣的輕薄之徒，攆出京城算了?！苯Y(jié)果，蘇軾被貶到湖州做了刺史。

蘇軾去湖州當(dāng)刺史了，荊公反覺得身邊一時少了些什么。

湖州刺史三年任滿，蘇軾回東京交差另補。這期間，他已知道被貶湖州是因為冒犯荊公之故，所以，一到京城，他就先去拜見荊公，有致歉之意。

不湊巧，荊公騎小毛驢閑逛去了。

荊公府上管家就引蘇軾到書房用茶。

在書房，蘇軾見到了荊公剛作的兩句詩：西風(fēng)昨夜過園林，吹落黃花滿地金。讀過，蘇軾笑了?！扒G公鬧笑話了，菊花性最傲寒，豈有被秋風(fēng)吹落之理?！碧K軾不覺手癢，捻起桌上的紫狼毫，落紙立就，依韻和道：秋花不比春花落，說與詩人仔細吟。

和罷詩，蘇軾猛然醒悟。今天是來道歉的，怎么又與宰相“對”上了。他怕與荊公見面尷尬，便匆匆告辭。他想另找機會再與荊公解釋。

荊公回府見了題詩，輕輕一嘆：“再去黃州見識見識吧?！?/p>

不久，蘇軾被貶黃州。

人世滄桑，五年又過去了。荊公心頭涌過一種別樣的滋味。他決定今天去秦淮河邊與蘇軾見上一面。

吃過午飯，荊公身著便服，在秦淮河畔會見了蘇軾。

蘇軾蒼老了許多，兩鬢似乎已有銀絲飄拂。荊公一時覺得兩眼有些酸澀，內(nèi)心隱隱有歉意徘徊。

蘇軾卸去了官袍，一身素裝，連帽子也沒戴，他朝荊公揖手一拜，說：“軾今日以野服見大丞相，失禮了?！?/p>

荊公一笑，說：“禮哪里是為我們設(shè)的呵！”

蘇軾眼里就含了淚花：“軾無德，自知相國門下用軾不著。”

荊公默然。遂攜了蘇軾的手，說：“我們?nèi)⑸奖淘扑鲁圆??！?/p>

登上將山，但見樹木青翠，澗水如練，時聞山蟲唧唧，鳥聲相和，一派大好風(fēng)光。二人心情暢快起來，蘇軾話語漸多。

進得碧云寺，即見一合圍古松下，已擺好茶幾。茶幾旁還設(shè)一大案，筆、墨、紙、硯齊備。方丈了塵禪師合掌相迎。了塵方丈素喜書法，且頗具造詣，今日兩位書法大家來寺，自是筆墨侍候了。

茶是好茶，谷雨前朱家塢的碧螺春，吃著吃著眾人就有些醉意了。

荊公來了雅興，指著案上的巨大硯臺說：“集古人詩聯(lián)句以賦此硯，如何？”

荊公話一落，蘇軾即應(yīng)聲道：“此乃雅事，我先來。”他站起身來便朗聲大唱：“巧斬斫山骨。”

蘇軾首聯(lián)一出，滿座寂靜無聲。

荊公沉思了好大一陣子，也沒有對出來，便放了茶盞，訕訕地說：“趁大好天色，我們不如窮覽將山勝景，對詩一事，可慢慢琢磨?！?/p>

這一天，相隨者有監(jiān)京城廣利門田晝等三個大臣。田晝對另外二人說：“荊公尋常好以對詩難為他人，而荊公門下眾人也往往你推我我推你，都說自己對不出，不想今日卻被子瞻難住了?！倍诉鲞?。

蘇軾與了塵禪師走在眾人前面，不時指點江山，似乎陶醉在這山色之中了。

荊公看著蘇軾的背影，心底深深一嘆。

身不由己

蔡京做宰相以前，宋徽宗的宰相是曾布。那時候，朝中有兩個宰相，曾布之外，還有一個韓忠彥。韓忠彥是著名宰相韓琦的兒子，人木訥，不善言談。雖說他位居曾布之上，但事事都要受曾布的掣肘，心眼、嘴皮子，他都玩不過曾布。

只是韓忠彥的人脈好，徽宗很依仗他，僅憑曾布一個人很難將他打翻在地。曾布想到了一個人：蔡京。

說起來，曾布和蔡京也有著很深的過節(jié)。曾布在樞密院時，蔡京多次暗下絆子，收集他的罪證，想取而代之。幸虧曾布下手早，把他貶謫出朝廷。現(xiàn)在，為了對付韓忠彥，也就顧不了那么多了。曾布知道，在對付人上，蔡京還是有一套的。

蔡京很快重回汴京，出任翰林學(xué)士承旨一職。

果然，在蔡京的協(xié)助下，不久就把韓忠彥排擠出朝廷。

蔡京還沒有進京的時候，曾布和他作了一次長談，意思是不要再糾纏以往的舊事了，二人攜起手來，對誰都有好處。

能夠再次進入京城，是蔡京夢寐以求的事，他內(nèi)心觸動很大?？粗行├舷嗟脑?，他內(nèi)心自責(zé)，以前不該算計曾布，這次進京，一定要給曾布打好下手，跑好龍?zhí)?，做好配角，報答曾布的提攜之恩。

果然，曾布蔡京聯(lián)手，韓忠彥不久就被貶出了朝廷。

韓忠彥被貶出朝廷當(dāng)天，曾布回到相府，憑欄仰頭大笑。放眼朝野，再也沒有能與他抗衡的人物了，放心做自己的宰相吧。

朝堂上，曾布慢慢地有些跋扈，看人就有些高傲了，常把人往小里看，看你不順眼，他捋一下胡子，你就去了你不想去的地方。曾布對蔡京也冷淡多了，蔡京想拜見一下他，常被他借故推辭。蔡京心里就有些寒，然后結(jié)成冰，一點一點往下沉。一次，一個地方官員想求兩幅蔡京的書法，但他和蔡京不熟悉，他知道曾布對蔡京有恩，就求到了曾布的門下。

曾布說：“這個容易?！?/p>

這個地方官員在樊樓擺下酒宴，宴請曾布和蔡京。除蔡京外，曾布又邀了幾個和自己走得近的翰林學(xué)士和知制誥。落座時，蔡京想挨著曾布坐下，他屁股剛想往下沉，曾布的臉就黑了下來。曾布說：“這哪是你坐的地方！”蔡京一時怔住了。曾布說：“你坐下邊去！”

蔡京的臉變得很難看，可還是咬牙克制住了自己，在最下首的地方坐下來。

這頓飯吃得蔡京滿腔怒火，原先暗中對曾布發(fā)的誓言早拋到九霄云外去了。他要給曾布點顏色看看。

早朝時，蔡京抓住這個把柄向徽宗奏了一本。蔡京說：“宰相把陛下的爵祿當(dāng)私有財產(chǎn)分給自己的親戚了?！?/p>

滿朝大臣都去看曾布。曾布也糊涂了，他在朝堂上咆哮如雷，聲色俱厲地大罵蔡京不是東西！很多大臣看不下去了，都斥責(zé)曾布在天子面前太不成體統(tǒng)。

宋徽宗也很生曾布的氣，一點兒宰相的風(fēng)度都沒有，他拂袖而起，冷著臉走下了朝堂?；兆谝蛔?，滿朝的御史們擰著曾布不放了，彈劾他的奏章雪片一樣紛紛飛到徽宗的御案上。

曾布的宰相干不下去了，他向徽宗遞交了辭呈。

徽宗免去曾布的右宰相職務(wù)，貶為觀文殿大學(xué)士，知潤州。

蔡京得知這一消息，冷笑數(shù)聲，恨恨地說：“后悔去吧！”他心情舒暢極了。那些天里他走路都是輕快的。

很快，蔡京的好心情就被一場噩夢所粉碎。有天夜里，蔡京突然驚叫著醒來，他披衣坐在床頭，滿臉大汗淋漓。他做了一個讓他很惡心的夢：夢里，曾布青面獠牙，手里拿著一棵雍丘大蔥，用蔥白在一泡稀狗屎上攪了攪，然后逼著他吃下去……

隔一天，再上朝時，蔡京就上奏徽宗說：“曾布受賕納賄！”

徽宗朝蔡京擺擺手，說：“你去查一查。”

蔡京喊來開封府知府呂嘉問，向他傳達了徽宗的口諭，令他將曾布兩個在汴京居住的兒子逮捕下獄，嚴刑拷問，逼他們承認曾布所犯下的罪行。曾布眼見兒子在獄中受盡折磨，不得不低下頭去，承認了這不著影兒的罪名。

曾布再次降職，提舉太清宮，安徽太平州居住。曾布走出汴京城東門的時候，花白的頭發(fā)在秋風(fēng)中瑟瑟飄拂，兩只眼睛暗淡而渾濁。這個老人知道，從這一天起，災(zāi)難將會紛至沓來。

蔡京徹底地松了一口氣，一想到曾布將要終老異鄉(xiāng)，心里就覺得解氣。

驅(qū)走了曾布，蔡京的心氣平和下來。他決心不再干勾心斗角的事，他要使出渾身的本領(lǐng)，盡到一個大臣的職責(zé)，把皇帝交給他的差事干好，把分內(nèi)的事治理順溜。

又一些日子過去了。黃昏，蔡京在樊樓喝了點酒，回到自己的書房，他覺得有些困倦。這時，有人來訪。來人自稱蔡京，說有要事磋商。蔡京看時，那人果然與自己長得一模一樣。那人告訴蔡京，凡做大事的人，心要狠，手要辣，不然，你的下場會落得比曾布還可悲！

來人走后，蔡京咬牙陷入沉思。

為時已晚

我就是蔡京。

在被貶儋州的路上，途經(jīng)潭州郊外，被蛇頭咬了一口。我很詫異，這顆丑陋的已被尖刀削下來的三角形頭顱，竟然會咬破了我右手的大拇指。

我沒有感到痛苦，卻好像正仰面躺在李師師的芙蓉帳里，滿腦子盤繞著一個問題。

書法我為什么總也寫不過米芾那個瘋瘋癲癲的家伙？

李師師坐在一面巨大的銅鏡前，對鏡貼花黃。她已經(jīng)坐了好幾個時辰，可一直沒有貼好。我在心里嘲笑她，她是想去赴一個幽會，只是礙于我的到來，不好啟齒罷了。她就這么猶豫著，我也不去戳破這層窗戶紙。

“哼，你就煎熬著吧，你這個人間尤物！”

后來，李師師的嘴角慢慢掛出了一絲微笑，她去桌子上端來一盤荔枝，剝掉果皮，翹起蘭花指，捻起一粒喂進我嘴里?！肮尽?，這顆荔枝立刻就沒了蹤影。她又捻起一粒，“咕”，又沒了蹤影。這聲音好像一粒石子丟到了深澗的潭水里。李師師尖叫著跳到一旁。她驚駭?shù)貑枺骸澳愕淖煸趺戳?？?/p>

我朝她笑笑。

李師師花容失色，奪門而去。我看見她逶迤地穿過樊樓下的暗道，左拐右拐逃進皇宮里去了。趙官家牽過她的素手，替她脫去了輕紗長裙，露出了粉紅色褻衣。趙官家說：“跳一曲吧！”

于是，李師師翩翩起舞。她雖說臉色蒼白，但絲毫不影響她舞姿的優(yōu)美。

趙官家走到御案前，鋪下黃絹，然后搦起一管紫狼毫，落紙云煙。我心頭一凜：原來趙官家風(fēng)流灑脫的瘦金體竟然是從李師師的舞姿中悟得筆法的?。∥乙郧霸趺礇]有參透這一層呢？

李師師越舞越快，趙官家的瘦金體書法也愈發(fā)地婀娜多姿，神采飛揚。舞著舞著，李師師的頭發(fā)忽然白了，肌膚也一點一點松弛下來，到后來，變成了雞皮。再去看趙官家的書法，卻越發(fā)光芒四射了。我忽然替李師師感到悲哀。

李師師最終在趙官家的筆下變?yōu)橐痪喵俭t，我一驚而醒，才發(fā)現(xiàn)自己正躺在潭洲的荒郊野外。隱約中，我看見老仆人蔡忠在我頭前燃起了三炷香。三縷細細的白煙裊裊飄蕩在孤山荒野，香頭或明或滅。微弱的火光中，我看見無數(shù)的小蟲子向我爬來，螞蟻、蟑螂、蝎子、百足蟲、屎殼螂等等。它們用觸角相互打探著：這家伙是誰呀？在世間沒少糟蹋美味佳肴，誰見過這么膏腴的家伙?。?/p>

蔡忠揚起胳膊，想趕走這些可惡的蟲子，可是沒有一只蟲子愿意聽他的話。蔡忠伏下身，把我背在他的背上，踉踉蹌蹌地跑起來。他把我背到山腳下的一個池塘邊。池塘一角拴著一只破舊的竹筏。他把我放在筏上，解開繩索，使勁一推，竹筏就飄蕩起來。蔡忠跪在泥草里，磕了幾個頭，嘴里說：“老爺，您是貴人?。〔荒茏屜x子糟蹋您?？墒牵话涯旁诜ぷ由?，蟲子就會把您吃掉?！?/p>

我又想起了米芾。那是在金明池的畫舫上。我正與三五個文人雅士賞玩謝安的《八月十五帖》，不想米芾一下子跳過來就把帖摟在了懷里。這個動作來得太突然了，我一點兒心理準(zhǔn)備都沒有。我說：“老米，你這是干啥？”米芾彎著腰死死摟著《八月十五帖》，帶著哭腔哀求說：“請?zhí)珟煾類?！”我遲疑了一下，還沒說什么，那個瘋子就抱著法帖想往水里跳，還哭著喊：“不得此帖，生不如死！”

罷了！連趙官家都拿這個瘋子沒辦法，我也不能與他一般見識。按說，死你八個米芾我也不會皺一下眉頭，但這是在我的舟中，如果那天米瘋子真跳水死了，我的政敵一定會趁機大作文章，我臉上會沒光彩。況且中國不是有句老話嗎？宰相肚里能撐船。一幀法帖又算得了什么呢？只是有一點讓我弄不明白，那天怎么事先沒有注意米瘋子也在船上？

遠處傳來了幾聲猿啼，婉轉(zhuǎn)悱惻，催人淚下。蔡忠去了哪里？我得問問他，把我的長須主簿（長鋒羊毫筆）與七星寶硯帶來沒有？那一次，想揮毫作書了，不想用得順手的那支長須主簿怎么都找不到了，為此我還把蔡忠狠狠地罵了一頓。

說實話，我內(nèi)心深處恨米芾。他曾向我炫耀：“一日不書，便覺思澀?！?/p>

還說：“我無富貴愿，獨好古人札。”更有甚者，他說他死后愿化為一條蠹魚，在古人法帖間暢游。鬼知道，這家伙是不是在譏諷我。

這次我被貶出東京，沒有一個人去給我送行，只有米芾去了。我知道他是為我收藏的那些古人法帖去的，但我還是愿意把那幾幀王羲之、王獻之、張長史的墨跡送給他。

黑暗退去了，我身下是一汪清澈的潭水，魚兒在水里悠閑地游動。它們的意念里，似乎只有水了。一縷細流溢出岸沿，滴到洼處的一塊頑石上，頑石上便蕩出一窩溫潤的暈圈。暈圈光滑自然，不見一絲斧琢的痕跡。

我看呆了。忽然，我狂喊道：“我明白了！”

我急著去尋找我的毛筆，可是，我右手的大拇指已焦黑如炭。

書法之謎

秦觀和蔡京二人的書法如果放在一起，會讓人感到有幾分驚異。尺幅之間，不論是手札還是長卷，都隱隱讓人感到有一種百思不得其解的東西在字里行間飄蕩。

秦觀是個多愁善感的人，年輕的時候，崇拜過一陣子柳永。那一陣子，他的詞都帶有一股柳永的味道。他曾填《滿庭芳》詞：“銷魂，當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分?！碧K軾看到了，撇撇嘴。下次見面時，蘇軾用略帶揶揄的口吻說：“真才子啊，都攆上柳七了?！?/p>

秦觀不敢承認，甚至臉上還露出了害羞的神情。他低著眉辯解：“再不濟，我也不會學(xué)柳永??！”

可他骨子里是個才情奔放的人，一不留神，又寫出了很柳永的詞句：“小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟。”喝酒的時候，蘇軾倒沒再挖苦他，只是不以為然地說：“寫一個人騎馬從樓前經(jīng)過，用得了十三個字嗎？”

秦觀的臉紅了。在他心里，蘇軾就是一尊神。

黃山谷有“題詩未有驚人句，會喚謫仙蘇二來”的句子，秦觀很是不滿，他向蘇軾抱怨：“把先生喊作蘇二，大似相薄。”

蘇軾看著秦觀，笑笑，什么也沒說。

紹圣年間，在蘇軾的舉薦下，秦觀出任黃本?？币宦?，這是個有身份的文官了。他在京城也有了一處小院子，在汴京東華門的堆垛場。他的隔壁是戶部尚書錢穆父。這一年春上，秦觀窮得連買米的錢都沒有了，揭不開鍋了，他妻子徐氏哀求他向錢穆父借點錢來，秦觀不肯。徐氏說：“你不去，我就去瓦肆賣唱去?！北槐频竭@個份上，秦觀也沒有去找錢穆父借錢，他給錢穆父寫了一首詩：“三年京國鬢如絲，又見新花發(fā)故枝；日典春衣非為酒，家貧食粥已多時?！?/p>

錢穆父讀了詩，很快讓人送了兩石米過來。

蘇軾離世后，秦觀的詞愈發(fā)凄黯柔婉了?！队菝廊恕罚骸盀榫磷碛趾畏?，只怕酒醒時候，斷人腸?！弊屓俗x后掩面唏噓。

再說蔡京。

有一點可以肯定，蔡京算不上詩人，也算不上半個詞家，究其一生，也就寫了二三首小詩，填過數(shù)首小詞而已。據(jù)后人考證，其中還多為偽作。

但蔡京是大手筆。用戲臺上的話說，是大奸臣；用今天民間的話說，是大腐敗分子。左說右說，離不開一個“大”字。

有一個外地來汴京的暴發(fā)戶，買了一個女人做妾。那個女人自稱是蔡京府上包子廚房里的人。一天，暴發(fā)戶對這女人說：“今兒個做頓包子，讓我享受享受太師的待遇?！迸撕懿缓靡馑嫉卣f：“我不會?！北┌l(fā)戶一下子愣住了，繼而變了臉色：“你既然是包子廚中人，怎么不會做包子？”女人說：“在包子廚房里，我單干一件事，就是切蔥絲?！?/p>

暴發(fā)戶忽然覺得自己矮了下去。

蔡京做了丞相以后，氣勢更加凌人，與早年相比還多出了些霸道和冷漠。有一年，皇陵祭祀的費用不夠了，戶部的官員去找蔡京，蔡京冷著臉不說一句話，戶部的官員很尷尬。眼看祭祀的日子越來越近了，他們硬著頭皮又去見蔡京，蔡京淡淡地說：“不慌?！边^幾天，蔡京招來汴京的大鹽商們，告訴他們鹽稅將要增加，如果他們先把積蓄拿出來買契稅，將不在增加之列。沒幾天，戶部的難題就解決了。

還說二人的書法。秦觀的書法代表作當(dāng)為收藏在臺北故宮博物院里的《摩詰輞川圖跋》，整幅作品如枯藤繞樹，又如鐵錐畫沙，有顏真卿之遺韻，有項羽拔山之氣概。而蔡京的書法，從形質(zhì)上看勁健矯捷，但其神韻卻委婉飄逸，尺幅之間散發(fā)著恬淡的詩意。

書法界自古有書如其人一說，宋代此風(fēng)尤盛。觀秦觀、蔡京書法，卻恰恰與書家性情相反，這又讓人弄不明白了。有時候，書法是說不清的，藝術(shù)也是說不清的。