1910年,28歲的查爾斯·龐齊和5個(gè)沒(méi)有證件的意大利移民從蒙特利爾搭上了一輛南行的火車。17天前,他剛從蒙特利爾的監(jiān)獄里獲釋,他因?yàn)閭卧熘痹谀抢镒?年的牢。他和他的老鄉(xiāng)兼死黨們?cè)谠骄尺M(jìn)入美國(guó)時(shí)被俘獲。那幾位意大利人都指證龐齊是“蛇頭”,他們被釋放了,而龐齊則被押往亞特蘭大。也是命中注定,在那里他碰上了莫爾斯(美國(guó)的股票投機(jī)商)而深得要領(lǐng)。龐齊成長(zhǎng)于一個(gè)富裕的意大利家庭,會(huì)說(shuō)幾種語(yǔ)言,他無(wú)心從事體力勞動(dòng),在羅馬上大學(xué)期間,在賭桌上輸光了所有的錢之后就動(dòng)身來(lái)了美國(guó)。他要在美國(guó)洗心革面,也許這只是說(shuō)給溺愛(ài)他的母親聽(tīng)聽(tīng)。然而,1912年當(dāng)他從亞特蘭大的聯(lián)邦監(jiān)獄被釋放的時(shí)候,重新做人似乎還是遙不可及。
1917年,在北美混跡了13年仍一無(wú)所獲的龐齊回到了他當(dāng)初踏上美國(guó)的港口——波士頓。一個(gè)在某家進(jìn)出口公司當(dāng)職員的工作機(jī)會(huì)吸引了他。將他留在了波士頓的,則是他一到那里就結(jié)識(shí)的一個(gè)女人。在初次見(jiàn)面不到一年之后,龐齊娶了他的美國(guó)玫瑰——羅絲·瑪利亞·奈科。她毫不費(fèi)力地就把這個(gè)反復(fù)無(wú)常的空想家改造成了一個(gè)陰謀家。而他則決定以她應(yīng)得的方式回報(bào)她。
遍尋各處,龐齊終于從他的集郵經(jīng)歷中獲得了靈感。
1906年,美國(guó)和其他62個(gè)國(guó)家聚集在羅馬商討一個(gè)能在國(guó)際間暢通無(wú)阻地傳遞郵件的途徑。他們想到的辦法是發(fā)行一種標(biāo)準(zhǔn)票據(jù),各參與國(guó)均能用其購(gòu)買郵票。龐齊認(rèn)為這個(gè)票據(jù)的名字不錯(cuò)——國(guó)際回信券,就是賣起來(lái)也顯得鄭重其事。在“一戰(zhàn)”之前,以代金券換郵票這種方式既公平又方便。戰(zhàn)后,由于貨幣的貶值,1美元在意大利能買到3倍于在美國(guó)所能購(gòu)買的代金券。
和戰(zhàn)后許多其他還來(lái)不及處理的事情一樣,沒(méi)有人去重新校準(zhǔn)這些代金券。當(dāng)然,龐齊的計(jì)劃還有一個(gè)小小的瑕疵:盡管他能把代金券兌換成郵票,但是他還沒(méi)找到一個(gè)可行的辦法把郵票或是代金券換成錢。他決定暫不考慮這個(gè)問(wèn)題。對(duì)任何事情他總是擅長(zhǎng)空想而非設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)。
1919年12月初,龐齊去探訪當(dāng)鋪的老馬克斯·羅森伯格。在那里,他用羅絲的一些戒指換錢來(lái)做生意。他試圖慫恿羅森伯格來(lái)投資,但是羅森伯格攥牢抵押物,他可不打算用黃金來(lái)?yè)Q紙張。12月中旬,龐齊支付了州政府規(guī)定的50美分注冊(cè)了自己的新公司。就在當(dāng)天,證券交易公司在波士頓市區(qū)學(xué)院街邊上的一個(gè)陳舊的樓上辦公室里開(kāi)張了。在即將到來(lái)的新年里,這個(gè)資金短缺的意大利人將賺進(jìn)并輸?shù)羯习偃f(wàn)美金。
營(yíng)業(yè)之初進(jìn)展緩慢。第一個(gè)月,龐齊只說(shuō)服了18人投資給他,投資總額僅為1770美元的現(xiàn)金。他是這樣向投資者許諾的,他要把他們的錢投資到國(guó)際回信券上,90天內(nèi)將歸還本金和50%的利潤(rùn),如果一切順利的話,歸還期則縮短為45天。雖然這個(gè)小小金融家尚不知道如何把回信券換成現(xiàn)金,但是他堅(jiān)信自己能做到并將這份自信公之于眾。他把話傳了出去,首先是在意大利裔美國(guó)人中,然后慢慢地向其他地方蔓延。
1920年3月,龐齊吸引了110個(gè)投資者的2.5萬(wàn)美元。龐齊已經(jīng)能從羅森伯格那里贖回幾個(gè)月前為了開(kāi)始自己的生意而當(dāng)?shù)舻慕渲浮?月,當(dāng)最初的投資者意識(shí)到龐齊真的能支付他所承諾的50%的利息時(shí),消息傳得如西班牙流感一樣迅速。當(dāng)月就又有471個(gè)客戶投資了14萬(wàn)美元。盡管有幾個(gè)先前的投資人拿到錢后退出了,但其他一部分人都決定再賭一把。到了5月,1500多名投資者共計(jì)投入了44萬(wàn)美元。這可是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)金。
同年5月5日,另外兩名波士頓的意大利人在美國(guó)文化上留下了他們民族最初的印記。他們因?yàn)橹\殺亞歷桑德羅·貝爾拉德利而被捕。他們與龐齊有很多相同之處,除了外表英俊、同屬一族之外,他們都有罪在身。與這兩位同胞不同的是,龐齊沒(méi)有聲稱受到種族迫害。即使被捕后,他還提醒媒體他是一名“現(xiàn)行政府的真誠(chéng)擁護(hù)者”。而且,當(dāng)龐齊回顧自己的文化傳統(tǒng)時(shí),他看到的不是受壓迫的民眾,他看到了美第奇家族。他提醒一個(gè)詢問(wèn)他背景的評(píng)論家:“銀行業(yè)起源于意大利,匯票也是由意大利人發(fā)明的?!?/p>
1920年夏天,龐齊正忙著數(shù)鈔票,根本就無(wú)暇擔(dān)心自己會(huì)被逮捕。6月,總計(jì)有7800人投資給他的證券交易公司。7月,共計(jì)2萬(wàn)名投資者注入了650萬(wàn)美元。當(dāng)時(shí)的650萬(wàn)美元相當(dāng)于今天的6900萬(wàn)美元?!跋M拓澙罚瑥娜藗兊谋砬橹卸寄芸吹靡?jiàn),從成千上萬(wàn)緊攥在拳頭里伸過(guò)來(lái)的一沓沓鈔票中也能猜得出?!比蘸簖孆R回憶這一經(jīng)歷時(shí)說(shuō),“瘋狂,對(duì)金錢的瘋狂,這是最極度的瘋狂?!?/p>
盡管一家報(bào)紙?zhí)岬皆谶@群人中“外國(guó)人占了絕大多數(shù)”,但是龐齊的吸引力已經(jīng)超越了種族。在波士頓,至少有5名警署的督察員參與其中,還有成百上千的普通警察。從每筆投資的平均額可以看出,投資者不全是擦鞋匠和賣報(bào)紙的。龐齊成了一個(gè)多文化、多階層的現(xiàn)象。全國(guó)的社會(huì)評(píng)論家可能會(huì)得出和龐齊本人一樣的結(jié)論,“沒(méi)人在乎道德”或是“我們都是賭徒,我們都渴求能輕而易舉地賺錢”。的確有很多人被龐齊的行為所左右,但還有更多頭腦清醒的人置身于騙局之外。
《波士頓郵報(bào)》很早就發(fā)覺(jué)其中有詐。還有一批州和聯(lián)邦的官員,其中最有名的是剛正不阿的州銀行審查員約瑟夫·艾倫。而美國(guó)財(cái)經(jīng)新聞之父,波士頓人克萊倫斯·沃克爾·巴倫的批評(píng)尤為尖刻。在獲得龐齊的計(jì)劃之前,他就認(rèn)為潛在的匯率操縱是不道德的:“如果某人拿了政府的錢卻沒(méi)有提供相應(yīng)的服務(wù),就如同某人拿了個(gè)人的錢卻沒(méi)有替人辦事一樣?!薄恫ㄊ款D全球報(bào)》還引用達(dá)爾文的進(jìn)化論來(lái)說(shuō)這件事?!霸谶@個(gè)養(yǎng)育了人類這一高等種族的星球上”,“從來(lái)沒(méi)有這種不勞而獲的事情”。
然而,各種調(diào)查始終沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。其一,龐齊關(guān)于他如何獲利的解釋聽(tīng)起來(lái)很可信;其二,他沒(méi)有違反國(guó)家的《高利貸法》。他甚至還是那些索取高利息回報(bào)的客戶們的受害者,是他們要求在90天獲取50%的利息。不過(guò)很快,幾家報(bào)紙和調(diào)查機(jī)構(gòu)因?yàn)檫@個(gè)案子而走紅。
7月末,基于各方面的巨大壓力,龐齊把他的業(yè)務(wù)提交公開(kāi)審計(jì),并同意停止接納投資。這對(duì)龐齊來(lái)說(shuō)也算是個(gè)解脫,因?yàn)槲{的投資越大,他給自己挖的坑就越深。他早已不寄希望于用代金券換錢了??伤耐顿Y者們卻還執(zhí)迷不悟。根據(jù)當(dāng)時(shí)的傳言,他們圍攻他的辦公室也許是想收回他們最初的投資,也許是想投入更多的錢。這個(gè)大泡沫中的空氣正在逐漸外泄,但速度卻慢得驚人。最終刺破泡沫的,是一系列對(duì)龐齊進(jìn)行口誅筆伐的報(bào)道,包括對(duì)他早年被捕經(jīng)歷的披露。人們向龐齊追討投資,最后導(dǎo)致不少波士頓銀行也被牽扯了進(jìn)來(lái)——幾乎是波士頓的整個(gè)銀行體系,因?yàn)辇孆R在幾家銀行里有大量的投資。說(shuō)句實(shí)在話,在部分準(zhǔn)備金銀行制度的時(shí)代,銀行的風(fēng)險(xiǎn)頭寸和龐齊相差無(wú)幾。
騙局被戳穿之后的龐齊仍然一如既往地衣冠楚楚、風(fēng)度翩翩,而美國(guó)人看待這件事情的態(tài)度也比歷史學(xué)家寬容得多。1920年8月,龐齊被逮捕。接下來(lái)的9月份發(fā)生了一件事,意大利無(wú)政府主義者拖了一馬車炸藥來(lái)到J.P.摩根位于華爾街23號(hào)的總部并且引爆,造成了30多人死亡,幾百人受傷,摩根大廈的內(nèi)部嚴(yán)重受損。同年,龐齊先接受了聯(lián)邦政府的審計(jì),繼而接受州政府的審訊。龐齊在他被逮捕和定罪之后,即使他曾經(jīng)欺騙了半數(shù)的波士頓市民,人群仍然對(duì)著他歡呼。1920年12月,在他向聯(lián)邦檢察官做出有罪答辯幾天后,《紐約時(shí)報(bào)》承認(rèn):“他的確有些過(guò)人之處,像是有那么點(diǎn)騎士風(fēng)度。”媒體和波士頓民眾對(duì)龐齊太過(guò)寬容了,《時(shí)代周刊》宣稱:“那些被他掠奪的人不值得同情……(受害者們)所表現(xiàn)出來(lái)的只是貪婪,是對(duì)無(wú)本萬(wàn)利的迫切渴望,而且他們身上還缺乏龐齊那種能夠彌補(bǔ)過(guò)失的優(yōu)雅風(fēng)度?!?/p>
(編者注:龐齊被判處5年刑期。出獄后,他又干了幾件類似的勾當(dāng),因而蹲了更長(zhǎng)時(shí)間的監(jiān)獄。1934年被遣送回意大利。1949年,龐齊在巴西的一個(gè)慈善堂去世。死去時(shí),這個(gè)“龐氏騙局”的發(fā)明者身無(wú)分文。)
(摘自商務(wù)印書館《教皇與銀行家——一部借貸文化史》 作者:[美]杰克·卡希爾 譯者:鄧立立)