利馬范圍廣闊,十幾個(gè)城區(qū)中和游客有關(guān)的除了舊城,就是濱海新城(Miraflores)。說是新城,其實(shí)也有150年歷史,原本是小漁村。1881年,觀花區(qū)成為南美太平洋戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場,智利軍隊(duì)從海上攻陷利馬,占據(jù)3年。20世紀(jì)初,城市擴(kuò)張,它被并入利馬。Miraflores由兩個(gè)單詞組成,Mira是觀賞,F(xiàn)lores指花,合起來就是“觀花區(qū)”。
走過路過的出租車,無一例外摁下喇叭,帶著詢問的意味。一輛渾身補(bǔ)疤的車子,窗戶上貼了“TAXI”字條,不清楚是否正規(guī),我們?nèi)硕?,不怕他打劫。沒有計(jì)價(jià)器,先談價(jià),我不會說西班牙語“10”,他也不懂英語“ten”,我伸開10個(gè)手指,代表10索爾。司機(jī)明白了,伸出雙手外,又張了一次右手,表示“15”。我搖頭,先伸出10個(gè)指頭,再伸出2個(gè)手指,意思是“12”,對方點(diǎn)頭。交易在沉默中完成,司機(jī)提醒我坐在前排必須系安全帶,否則罰款200索爾。
我們到了印加市場。這個(gè)市場上午11點(diǎn)才開檔,攤販云集,秘魯特有的衣帽、飾品、陶器、竹編、毛毯等工藝品琳瑯滿目。國際象棋的棋子故意設(shè)計(jì)成西班牙人和印加軍隊(duì),蝴蝶、食人魚和鱷魚標(biāo)本可以看但不能買,因?yàn)槌鋈刖硶新闊?。攤主不會漫天要價(jià),游客還價(jià)頂多8折,對半砍價(jià)純屬浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)生命。
利馬是我們在秘魯旅游的第一站,我們不可能背著紀(jì)念品周游秘魯,我三番五次制止了伙伴的購物沖動。后來我們?nèi)チ藥焖箍?,印加市場的東西不算最便宜,勝在品種齊全,是來自秘魯全國各地的旅游品集散地。
走出印加市場,我們沿著一條街向海邊漫步。來到觀花區(qū),仿佛換了一個(gè)國家,換了一座城市。寬闊的道路,規(guī)劃的市容,綠草如茵,樹木蔥郁,舊城的喧囂雜亂和爛尾樓絕跡了,路上有人跑步和騎自行車鍛煉,白人幾乎都待在這一區(qū)域。
高級酒店、寫字樓和商業(yè)中心集中在此,作為房價(jià)最貴的地區(qū),1500美元/平方米是獨(dú)棟價(jià)格,而非高層公寓,可以理解為什么華人留在秘魯,回國買不起房呀。別墅乍看和歐洲無異,但很快露出端倪,家家戶戶有2米高墻,安裝電網(wǎng),大門密不透風(fēng),看不到室內(nèi),門口站著保安。名為“觀花區(qū)”,鮮艷的花朵反而少見。
看過西班牙建筑大師高迪作品的人,走進(jìn)愛情公園都會會心一笑。公園里波浪形矮墻仿佛巴薩羅那的奎爾公園,彩色碎瓷片拼鑲裝飾,每個(gè)波浪的凹處都有情侶依偎,傾聽波濤洶涌,竊竊私語,一方天地此時(shí)此刻屬于他們。
利馬人認(rèn)為愛就必須大聲喊出來,公園特意擇日1993年情人節(jié)開放,中央樹立著雕像“吻”,表現(xiàn)戀人沉浸愛情,熱情相吻。愛,很美好,也會導(dǎo)致悲劇,公園旁的大橋曾經(jīng)多次發(fā)生男女自殺殉情后,橋身就改用玻璃鋼罩住。
我喜歡逛超市,體會當(dāng)?shù)厝说纳?。秘魯?shù)?種不同的地形氣候,造成了水果的品種繁多,稀奇古怪。俗稱“鼻涕果”的百香果,剝開圓圓的黃色外殼,果肉黏黏的,如鼻涕而得名;表面帶刺的仙人掌果,四年結(jié)一次果實(shí),難怪不便宜;金蘋果,實(shí)際不是蘋果,切開像梨,主要做果醬,吃著放心,不摻雜任何添加劑。有的水果塊頭較大、外表難看,甜得不真實(shí),讓人起疑是否加了糖精,但真的沒有。導(dǎo)游介紹說,秘魯農(nóng)民不太懂使用化肥農(nóng)藥,任由水果蔬菜都自由成長,等到瓜果成熟才采摘,運(yùn)到外地就不能看了。而我國形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈,水果未熟就提前采摘,運(yùn)到超市正好皮光肉滑,好吃與否就不重要了。
秘魯?shù)钠【艭usquena,5%酒精度,標(biāo)價(jià)2.8索爾,口感夠勁,國內(nèi)啤酒為節(jié)約成本,酒精度都是3%左右。飲料是可口可樂的天下,旗下的625毫升San Luis礦泉水賣1.5索爾。中國和秘魯?shù)馁Q(mào)易額雖大,超市里不算貼牌造的玩具和小機(jī)電,只能找到“珠江橋”生抽、“李錦記”醬料和“龍口”粉絲,數(shù)字和國內(nèi)一樣,貨幣單位不同??傮w來說,相同牌子的日常品,秘魯?shù)膬r(jià)格比中國略高。
我們在Pardos Chieken吃烤雞,比Norky's高檔,價(jià)錢貴1倍,兩家的相同之處是椅子上的鐵鏈,供客人鎖住手袋,防止被偷。白人會一家大小來此聚餐,華人說土著人缺乏勇氣來觀花區(qū)消費(fèi),與錢無關(guān)。
更多的人來到這里,體會一望無際、居高臨下帶來的心曠神怡,如果地球不是圓的,朝太平洋的西北方向眺望就是中國。利馬沒有柔軟細(xì)膩的沙灘,小石子很扎腳,遠(yuǎn)稱不上美麗。驚濤拍岸,海面星星點(diǎn)點(diǎn)散布著勇敢的沖浪者,滑翔傘從懸崖俯沖下來,五彩傘綻放在半空,緩緩降落在海邊。長長的堤岸伸入大海深處,著名的玫瑰餐廳(La Rosa Nautica)如盛開的粉紅玫瑰,浪花簇?fù)碇懈裢鈰善G。
利馬是貧窮和富足并存、對比強(qiáng)烈的城市,近年秘魯經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,貧困人口依然占1/3,尤其是亞馬遜叢林和安第斯山區(qū)居民,人們把貧困歸結(jié)于政府的不作為,指責(zé)政府把金銀、鐵路、航空、電信、自來水,甚至鳥糞都賣給外人。
盡管不富裕,秘魯人天生樂觀,日子再艱辛,舞照跳、歌照唱。他們傳承了西班牙祖輩的許多習(xí)俗,熱衷斗牛,喜愛電影和戲劇,慵懶的生活節(jié)奏有過之而無不及。樂觀,而不向上,快樂比什么都重要。
秘魯人公認(rèn)的美女是豐滿,而且必須黑發(fā),電視劇中的金發(fā)美女多數(shù)是反面人物。本地華人戲稱秘魯人愛吃烤雞,吃多了,女人前凸后翹,身材就像一只雞??赏瑯拥娘嬍硹l件,男人為何黑黑瘦瘦?
這里的男人比較吃香,我見過兩個(gè)男人帶著10多位女同事吃飯,服務(wù)員點(diǎn)餐和上菜都是先給男士,埋單時(shí)卻把賬單交給女士。男人特別吃女人撒嬌這一套,尤其外國女人,基本沒有解決不了的問題。導(dǎo)游說他讀大學(xué)時(shí),班上的女同學(xué)考試未通過,送送巧克力、飲料之類的小禮物給老師就搞定了。
“秘魯時(shí)間”意味著遲到1小時(shí),無論婚禮、葬禮、赴宴還是開會,很少準(zhǔn)時(shí)。比如活動時(shí)間是10點(diǎn),大家都認(rèn)為別人會遲到,因此自己也不守時(shí),結(jié)果就是活動最早也要推遲到10:30。酒店的叫醒服務(wù)同樣會遲。
秘魯人比較隨性,說難聽點(diǎn),就是“不太靠譜”。此性格偶爾帶來驚喜,更多的時(shí)候是讓你頭疼。
時(shí)間有限,我們在觀花區(qū)住了一天,走馬觀花。國際連鎖的威斯汀、喜來登和萬豪等酒店,或許不是旅客想要的,但卻是秘魯人心目中的現(xiàn)代化。
不想去星巴克,找了家無名咖啡館,鄰桌的利馬人主動和我攀談。
寒暄幾句,他自豪地指著窗外的30層玻璃幕墻大廈說:“我們還會建造更多的高樓?!?/p>
我不以為然:“高樓大廈很無趣,靠這個(gè)吸引不了游客?!?/p>
他頓感不悅,大家挺尷尬,不知該說些什么。
忽然間,我覺得自己的話語如此耳熟。旅行時(shí)總會不自覺地陷入“文化霸權(quán)主義”的陷阱,西方人看中國容易掉進(jìn)去,中國人看落后國家也容易掉進(jìn)去,以前,現(xiàn)在,一直都是。如果我們討厭別人這樣的語氣,那么秘魯人肯定也反感我的腔調(diào)。
我趕忙解釋:“別誤會,我的意思是更喜歡有歷史的東西,比如老利馬?!睂Ψ矫媛稘M意的神情。
(摘自中國青年出版社《謎·彩——行走秘魯》 作者:楊敬強(qiáng))