斯坦貝克的生態(tài)整體主義思想

徐向英

摘要：非目的論的哲學(xué)思維和生態(tài)學(xué)的科學(xué)訓(xùn)練與熏陶，培養(yǎng)了美國20世紀(jì)小說家斯坦貝克觀察事物的整體思維，這種思維推動(dòng)他以動(dòng)態(tài)的而非靜態(tài)的、綜合的而非片面的方法從觀察海洋生物到觀察人類世界，最終形成了“群體人”理論，將人類看作是一個(gè)與自然環(huán)境密切相關(guān)的有機(jī)整體的一部分，這種整體的思維就體現(xiàn)在其科學(xué)考察游記《科特斯?！分小Ｈ缃?，這部長期以來幾乎被忽略的作品已成為偉大的科學(xué)游記，斯坦貝克在科學(xué)界也被譽(yù)為生態(tài)學(xué)先知。

關(guān)鍵詞：斯坦貝克；生態(tài)主義；《科特斯?！罚环悄康恼撍季S；群體人理論

中圖分類號：I055 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1672-3104（2013）05?0200?05

與很多作家一樣，斯坦貝克出生在一個(gè)文學(xué)氛圍非常濃厚的家庭環(huán)境中，自幼他就飽讀詩書，立志要將自己的一生奉獻(xiàn)給文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)。20世界30年代他以《憤怒的葡萄》一書贏得國內(nèi)外觀眾的喜愛并確立了他在美國文壇的地位。不過，他的偉大之處不僅僅在于他對社會(huì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)勁有力的描寫，還在于他對我們?nèi)绾慰创祟惻c非人類環(huán)境之間關(guān)系的思維方式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。斯坦貝克不同于其同時(shí)代作家的獨(dú)特之處是他對生態(tài)學(xué)這門新興學(xué)科的終生興趣和研究。他的作品不僅體現(xiàn)著人文主義的情懷，而且處處都滲透著生態(tài)的科學(xué)法則，蘊(yùn)含著生態(tài)的科學(xué)思想，這種整體思維就體現(xiàn)在其科學(xué)考察游記《科特斯海》中?！犊铺厮购！肥?940年斯坦貝克與其好友愛德華·里科茲一行乘坐漁船“西部飛鳥”到太平洋沿岸墨西哥加利福尼亞灣進(jìn)行實(shí)地生態(tài)考察的游記。這部幾乎被國內(nèi)大多數(shù)學(xué)者遺忘的作品既有作者對20世紀(jì)40年代科特斯海灣地區(qū)生態(tài)圖景的客觀、生動(dòng)的描寫，更有他對人類與其生存環(huán)境之間的關(guān)系所作的科學(xué)的、哲學(xué)的深層思考，是一部集科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)于一體的優(yōu)秀科學(xué)考察游記。從這部游記中，我們可以看到一個(gè)較為全面的斯坦貝克，這對理解斯坦貝克具有其他作品不可取代的意義。

一

美國生態(tài)學(xué)家卡洛琳·麥茜特在其專著《自然之死》中指出，古代人認(rèn)為地球是一個(gè)活的有機(jī)體，將自然看作是一位養(yǎng)育眾生的母親。然而，到了1500至1700年間，隨著培根、迪卡爾、牛頓等這些近代“科學(xué)之父”的誕生，“一個(gè)難以置信的轉(zhuǎn)型發(fā)生了……活的有生氣的自然死去了”，[1]（320）取而代之的是，“自然被重新建構(gòu)成一個(gè)死寂和被動(dòng)的、被人類支配和控制的世界”。[1]（3）英國哲學(xué)家阿爾弗萊德·N·懷海特表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，他把1700年看作是人類歷史發(fā)生天翻地覆的標(biāo)志，“到了1700年的時(shí)候，牛頓完成了巨著《自然科學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，整個(gè)世界也就進(jìn)入了嶄新的時(shí)代”。[2]（7）隨著活著的有機(jī)自然觀念讓位于死的機(jī)械自然觀念，人類對待自然的方法也隨之發(fā)生改變，自然是由一些基本零件構(gòu)成的機(jī)器，所以無論多復(fù)雜的自然都可以被分離、分割、分隔，從此，世界被各個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)人員還原得支離破碎，分崩離析，失去了普遍的關(guān)聯(lián)性和復(fù)雜性，成為原子、電子等的組合物，成為一個(gè)毫無靈性、呆板、單調(diào)、死寂的存在。

斯坦貝克是一位科學(xué)家，確切地說，是一位業(yè)余海洋生態(tài)學(xué)家，他熱愛科學(xué)，熱愛真理。不過，與過去300多年來占支配地位的自然機(jī)械觀和還原論不同的是，他把世界看作是一個(gè)相互聯(lián)系相互依存的有機(jī)整體，相應(yīng)地，他尋找科學(xué)真理的方法就是綜合的、整體的。在《科特斯海》游記的開篇，斯坦貝克就明確地說明了這次科學(xué)考察的方法，“看我們所看到的，記錄我們所發(fā)現(xiàn)的，決不讓傳統(tǒng)的科學(xué)框框愚弄我們自己”。[3]（3）許多現(xiàn)代生物學(xué)家是在實(shí)驗(yàn)室里觀察、解剖、研究泡在甲醛里的動(dòng)物，數(shù)著墨西哥馬鮫魚背鰭上的脊骨，然后得出一個(gè)數(shù)字，在斯坦貝克看來，這就如“鯊魚撕咬一條死馬一樣切開各種生命以及它們的殘片”，[3]（61）他們充其量是這個(gè)領(lǐng)域里的“動(dòng)物尸體防腐者”，并不是“真正的生物學(xué)家”，[3]（29）因?yàn)榕菰诩兹├锏鸟R鮫魚與生活在海里的活蹦亂跳的馬鮫魚是完全不同的，一條死了的馬鮫魚的顏色、構(gòu)造、味道已全然不是一條活著的馬鮫魚的顏色、構(gòu)造、味道了，這些人觀察到的只是經(jīng)過處理過的生命，這種觀察出來的結(jié)果只是靜態(tài)的、死亡的、片面的。盡管，脊骨的數(shù)量“也是一個(gè)無可攻擊的事實(shí)，但不管對魚，還是對生物學(xué)家，這可能是最不重要的事實(shí)”。[3]（2）在斯坦貝克眼中，真正的生物學(xué)家應(yīng)該面對“充滿生氣的、活力的、喧鬧的生活，從現(xiàn)實(shí)生活中學(xué)習(xí)生命的第一法則是活著”，[3]（29）活著就意味著“介入生活”，所以真正的生物學(xué)家應(yīng)該走出實(shí)驗(yàn)室、走向自然，觀察生活在大海里“活著、游動(dòng)中的魚兒”，[3]（4）如此觀察出來的結(jié)果才是動(dòng)態(tài)的、生命的、全面的。斯坦貝克的這番認(rèn)識讓人們想起獲有“科學(xué)詩人”“昆蟲荷馬” 等多項(xiàng)榮譽(yù)稱號的法國昆蟲學(xué)家法布爾在闡明自己的治學(xué)宗旨、反擊傳統(tǒng)蒙昧與科學(xué)專制時(shí)激昂慷慨地說過的一段毫不妥協(xié)的話，“你們是剖開蟲子的肚子，我卻是活著研究它們……你們是在一種扭拽切剁的車間里操作，我則是在藍(lán)天之下，聽著蟬鳴音樂從事觀察；你們是強(qiáng)行將細(xì)胞和原生質(zhì)置于化學(xué)反應(yīng)劑之中，我是在各種本能表現(xiàn)最突出的時(shí)候探究其能力；你們傾心關(guān)注的是死亡，我悉心觀察的是生命。”[4]（352）

游記中，斯坦貝克多次帶著羨慕之情表達(dá)了對達(dá)爾文研究方法的贊賞。達(dá)爾文曾以博物學(xué)家的身份隨英國皇家海軍“貝格爾號”艦作了歷時(shí)5年的環(huán)球航行，經(jīng)過大量的實(shí)地觀察和多年的潛心研究于1859年出版了具有劃時(shí)代意義的、震驚全世界的著作《物種起源》。達(dá)爾文有足夠多的時(shí)間，或騎在馬背上或在緩慢行駛的帆船上耐心地等待潮起潮落，觀察一切，“經(jīng)過對各個(gè)組成部分長時(shí)間的觀察和思考，通過歸納法形成一個(gè)整體的畫面”。對一個(gè)自然科學(xué)家而言，斯坦貝克認(rèn)為，“這才是恰當(dāng)?shù)牟椒ィ鎸λ羞@一切，你不能倉促，你必須擁有時(shí)間去想、去觀察、去思 考”。[3]（60）然而，現(xiàn)代科學(xué)分工太精細(xì)，“在大多數(shù)情況下，采集工作是由專業(yè)人員來執(zhí)行的”，他們借著飛機(jī)和輪船的力量，牽掛著“職稱和晉升”，總是行色匆匆看一下全景，然后就迫不及待地深入個(gè)案想證明什么，所以，如果他想采集水熄蟲，他就只對水熄蟲感興趣，對于身邊的其它任何形式的生命，他視而不見，對他而言，“海綿是他采集水熄蟲的障礙。”[3]（60）顯然，現(xiàn)代科學(xué)太專業(yè)化，分工太細(xì)化，人們根本無法認(rèn)識自然萬物的相互聯(lián)系。斯坦貝克意識到，作為“時(shí)代產(chǎn)兒”的現(xiàn)代人要去模仿達(dá)爾文是“浪漫的也是可笑的”，對于達(dá)爾文，人們“唯有懷舊般的渴望”了，要求現(xiàn)代人不坐飛機(jī)去騎馬只能是“荒謬又無效”。[3]（60）他也很清楚，達(dá)爾文需要用三個(gè)月時(shí)間觀察得出來的結(jié)果他們可能只有二天的時(shí)間去做。但盡管如此，斯坦貝克還是樂意把自己與里科茲乘坐的“西部飛鳥”考察同達(dá)爾文乘坐的“貝格爾號”艦考察相比照，“我們是好奇的，我們的好奇心如同達(dá)爾文、阿加西茲、林奈和普林尼一樣的寬廣無限。我們想觀察目力所及的一切，思考我們能思考的一切，在觀察與思考中，建構(gòu)一種模仿現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)”。[3]（2）擯棄傳統(tǒng)俗見與陃聞，以第一手資料，通過客觀的觀察，呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的世界，這就是他們想做的，這種研究方法是“比較古老的方法，有點(diǎn)像‘貝格爾號上達(dá)爾文的觀察方 法”。[3]（60）同達(dá)爾文一樣，他們既想要采集標(biāo)本，在實(shí)驗(yàn)試?yán)镉^察研究個(gè)體，更想觀察大海中“活著的魚兒”，這比在靜態(tài)的、狹窄的視域中觀察事物的方法更接近真理本身，盡管，斯坦貝克清楚，他們根本無法觀察到一個(gè)完全客觀的科特斯海，一個(gè)永恒的、絕對客觀的真實(shí)只是一個(gè)神話，因?yàn)橹灰麄兊拇惶と?，這個(gè)無人居住的海灣就會(huì)發(fā)生變化，他們就會(huì)給這個(gè)海灣帶入一些新的元素，“當(dāng)我們的橡膠靴子在鰻魚棲息的低洼地穿過時(shí)，當(dāng)我們在潮潭里翻滾巖石時(shí)，我們就成為這個(gè)地區(qū)的一個(gè)真實(shí)而永恒的生態(tài)元素。我們會(huì)帶走一些東西，同時(shí)我們也會(huì)留下一些東西”。[3]（3）

二

顯然，與當(dāng)時(shí)大多數(shù)生物學(xué)家靜態(tài)的、片面的研究方法不一樣，斯坦貝克認(rèn)為研究自然的方法應(yīng)該是綜合的、全面的、動(dòng)態(tài)的，這是一種生態(tài)學(xué)的研究方法。正是在這種方法指導(dǎo)下，《科特斯?！分兴尸F(xiàn)給讀者的是一個(gè)充滿生機(jī)與活力的科特斯海世界：有競爭，也有合作；有險(xiǎn)惡，也有美麗。在整個(gè)考察過程中，無論斯坦貝克他們在哪里停泊，都要小心翼翼地穿上塑料靴子、戴上塑料手套，因?yàn)樗麄兂３?huì)遇到蜇人的、帶毒的動(dòng)物，“如果你不謹(jǐn)慎，包扎繃帶和疼痛的四肢很快就會(huì)教你謹(jǐn)慎”。[3]（76）一種生活在裸露的巖石、礁石上的海膽，其脊骨非常銳利，可以穿透靴子，斷在人體內(nèi)的骨刺，扎得像“針一般的疼痛，經(jīng)常還會(huì)引起感染”。[3]（76）一種總是躲在巖石或珊瑚下面的Eurythoe，“它像魔鬼一樣地蜇人，像頭發(fā)絲一般的斷刺有如火似的在皮膚里無情地?zé)?，好長時(shí)間都無法消失”。[3]（167）一種巨大的浮游腔腸動(dòng)物，長著橘紅色的觸須，這種觸須甚至可以扎進(jìn)手掌的硬皮老繭，“像被巨蜂叮咬一樣的疼痛，會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)”。[3]（171）無庸置疑，這些海洋生物是通過叮蜇來保護(hù)自己免受傷害，它們生存競爭的武器是毒刺。斯坦貝克觀察到，每一種海洋生物為了活著都有自己獨(dú)特的生存武器，用這些生存武器，它們彼此之間展開的競爭是非常激烈的，這種激烈絕不亞于達(dá)爾文筆下的世界。在《物種起源》中，達(dá)爾文指出由于空間和食物有限，生物生殖能力過剩，兩者之間存在的矛盾導(dǎo)致個(gè)體或物種之間展開了殘酷的競爭。美國生態(tài)思想家唐納德·沃斯特認(rèn)為：“達(dá)爾文旅行的全部記錄都充滿著兇殘、痛 苦和鮮血?！彼Q達(dá)爾文的世界是一個(gè)“沉淪的世 界”。[5]（156）的確，盡管達(dá)爾文也看到了生物之間的互利關(guān)系和平衡關(guān)系，但他強(qiáng)調(diào)的是競爭，可以說，他給生態(tài)學(xué)引進(jìn)的是一個(gè)關(guān)于暴力的主題。與達(dá)爾文不一樣的是，斯坦貝克眼中的世界絕不僅僅只有競爭下的血腥。1923年夏天在霍普金斯海洋研究站學(xué)習(xí)海洋生物時(shí)除了接觸過達(dá)爾文的理論外，他還接受了海洋生物學(xué)家威廉姆·愛默生·里特（William Emerson Ritter）思想的教育。里特用“超級有機(jī)體”來描述今天人們所熟悉的“生態(tài)系統(tǒng)”，認(rèn)為自然界的各部分形成一個(gè)整體，整體的存在決定于各個(gè)部分的有序合作和相互依賴，這個(gè)觀點(diǎn)與20世紀(jì)60年代英國生物學(xué)家詹姆斯·拉伍洛克（James E. Lovelock）提出的地球具有自我調(diào)節(jié)功能的“蓋婭假說”（Gaia Hypothesis）極其相似，強(qiáng)調(diào)的都是整體與個(gè)體之間的緊密聯(lián)系。20世紀(jì)30年代，斯坦貝克認(rèn)識了海洋生態(tài)學(xué)家愛德華·里科茲并通過他學(xué)習(xí)了生態(tài)學(xué)家華德·克萊德·艾里（Warder Clyde Allee，1885?1955）和簡·克里斯蒂安·斯馬茨（Jan Christian Smuts，1870?1950）等人的著作思想。與當(dāng)初人們觀察研究海洋生物的縱向分類法不一樣，里科茲關(guān)注的不僅僅是海洋生物個(gè)體本身，他更關(guān)注的是海洋生物之間以及海洋生物與其棲息地的各種諸如水流、波浪、含鹽量、水溫、淤積泥等物理環(huán)境之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，這是一種整體的和綜合的方法。與達(dá)爾文強(qiáng)調(diào)競爭理論不一樣，艾里強(qiáng)調(diào)的是動(dòng)物的群居。他發(fā)現(xiàn)個(gè)體動(dòng)物為了生存、生產(chǎn)有趨向群體生活的本能，生命并不僅僅是達(dá)爾文的個(gè)體為生存而展開的激烈競爭，還有生命間無意識的相互合作，所以他認(rèn)為“跟達(dá)爾文的生存競爭法則一樣，合作法則也應(yīng)該是一條主要的生物法則”。[6]（9）斯馬茨是進(jìn)化論思想家，是他首先創(chuàng)造了“整體論”（Holism）這個(gè)詞，認(rèn)為自然界有一種趨勢，是通過一種創(chuàng)造性的進(jìn)化而形成一個(gè)整體，這個(gè)整體大于部分之和。本質(zhì)上，我們都生活在一個(gè)巨大的整體內(nèi)，每一次的競爭都促成整體的前進(jìn)，他把自然選擇看作“一種進(jìn)步的創(chuàng)造力而非毀滅的力量”，認(rèn)為“生存競爭是同志伙伴、社會(huì)合作和共同幫助的一種方式”。[7]（19?20）斯馬茨的思想是建立在有機(jī)哲學(xué)上，如里特一樣，他視宇宙為一個(gè)有機(jī)的整體，認(rèn)為物理層面的現(xiàn)實(shí)絕不是各個(gè)單獨(dú)元素的隨機(jī)組合，而是存在一個(gè)整體，整體不僅僅是機(jī)械系統(tǒng)，整體大于部分的總和，具有一些內(nèi)在的結(jié)構(gòu)、功能、關(guān)系和特征，正是這些內(nèi)在要素使自然中出現(xiàn)了動(dòng)態(tài)、有機(jī)、進(jìn)化和創(chuàng)造的整體。這些生態(tài)學(xué)知識給年輕的斯坦貝克留下了深刻的印象，不僅開闊了他認(rèn)識世界的視野，也滋生了他對自然界本能的同情和熱愛，正是在這樣的教育熏陶下，斯坦貝克的視域極其寬廣。在科特斯海，他看到的是一個(gè)生機(jī)勃勃、美麗豐滿的世界。在圣它·巴巴拉海峽，有一種“非常愛出風(fēng)頭又貪玩”的鼠海豚，“這些海豚冒出 水面，好像在一面模糊的鏡面上游動(dòng)，它們包圍了我們。它們真的是朝我們游來的，我們親眼看見它們改變方向加入我們，這些古怪的家伙！它們受傷時(shí)，那哭聲聽了讓人心碎，它們會(huì)像孩子一樣憂傷痛哭著”。為了對它們有更多的了解，斯坦貝克一行花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間對它們進(jìn)行詳細(xì)的觀察發(fā)現(xiàn)，“它們會(huì)在水中游動(dòng)形成各種圖案，時(shí)而潛入水中，時(shí)而又浮出水面，然后又翻轉(zhuǎn)著似乎是想知道是否有人在觀察它們”。它們似乎特別享受快速游動(dòng)帶來的樂趣，“每一次在一陣陣的快速游動(dòng)中，它們都會(huì)弓起后背，使盡全身力氣搖動(dòng)尾巴，拍打著海面，但是在它們放慢游動(dòng)速度時(shí)，就只有接近尾部的肌肉才繃得很緊。當(dāng)它們似乎玩膩了時(shí)，就會(huì)弓起身子，不可思議地拍打著尾巴，頃刻之間就在水面中消失得無影無蹤”。[3]（39）在帕爾莫海域有一種金槍魚，它們會(huì)成群地在船身的周圍跳躍，每當(dāng)船身穿過它們的時(shí)侯，它們都會(huì)在放下的“魚線之間跳來跳去，甚至鉆到船底拍打船身”，還有一種頑皮的箭魚，“它們似乎在享受純凈的快樂和表演，在靠近移動(dòng)的船只時(shí)，它們會(huì)躍出水面甩掉寄生食客后又迅速潛入水里，時(shí)不時(shí)地在空中翻騰著，在陽光下閃閃發(fā)亮”。[3]（82）類似的描寫比比皆是，貫穿著斯坦貝克的整個(gè)行程。紫藍(lán)色海水映襯下如此異常美麗又活躍的生命帶給他的是一種感動(dòng)，“一種充實(shí)和豐裕的感情…令人興奮不已”。[3]（46）這種對生命的感動(dòng)是如此強(qiáng) 烈，以致于當(dāng)他們的行程即將結(jié)束時(shí)，他“不樂意回 去”。[3]（267）

面對浩瀚無垠的海洋，斯坦貝克在看到殘忍競爭的同時(shí)，更看到了生命的活力和充裕，海洋中一幅幅豐滿的圖像告訴他這里既不只是達(dá)爾文適者生存的競爭，也不只是艾里的本能合作，這里既有險(xiǎn)惡，也有美麗，既有競爭，也有合作。海洋里的生命各有自己的生存方式，它們在與周圍環(huán)境既競爭又合作的相互關(guān)系中相互依存，維持著海洋的動(dòng)態(tài)平衡與穩(wěn)定。

三

斯坦貝克反對現(xiàn)代生物學(xué)家專業(yè)的研究方法反而贊賞100多年前達(dá)爾文的研究方法，與他觀察事物的非目的論思維有著密切的關(guān)系。跟里科茲一樣，他們都是非目的論的信奉者。在游記第十四章，斯坦貝克用整整一章闡述非目的論思維。非目的論是相對于目的論而言的，目的論思維與神學(xué)解釋世界有關(guān)，認(rèn)為世間萬物都是上帝為了人類而有目的地事先安排與設(shè)計(jì)好一切的，所以目的論思維既是神造論也是人類中心主義，它總是用因果關(guān)系來解釋這個(gè)世界，因而往往會(huì)模糊人類觀察事物本來面目的能力。非目的論源于對現(xiàn)實(shí)的思考，關(guān)注的是生活“‘是什么，而不是‘應(yīng)該是什么或‘可能是什么。非目的論致力于回答那些業(yè)已相當(dāng)困難的問題，即生活‘是什么或者‘怎么樣，而不是‘為什么會(huì)這樣”。[3]（135）非 目的論思維認(rèn)為生活是個(gè)無限的整體，是不可知的，所以它不去追究事物產(chǎn)生的原因，不用因果關(guān)系來解釋世界，而是按其本來面目接受它，是一種中國道家式的順其自然、隨遇而安的思維。這種思維能讓人超越因果關(guān)系的局限，把不相關(guān)的畫面聯(lián)系在一起，從而更接近真實(shí)、更接近整體。顯然，非目的論思維關(guān)注的是相互關(guān)系，是一種整體的思維。在斯坦貝克看來，整體就“必須是一切”。[3]（150）在他眼中，科特斯海中光線的色澤、蔚藍(lán)的海水、船只的引擎、土著印地安居民、珊瑚、沙灘、海蛤蝓、海豚，還有他們自己都“隸屬于一個(gè)更大整體的一部份。”[3]（151）這個(gè) 整體是無限的，人類唯有“存在于其中，介入其 中”，[3]（148）才能不斷接近整體從而更接近事物的本來面目，大自然是尋找“‘是什么”最完美的地方。

非的論的哲學(xué)思維加之生態(tài)學(xué)的科學(xué)訓(xùn)練與熏陶，培養(yǎng)了斯坦貝克觀察事物的整體思維，這種思維推動(dòng)他在從觀察海洋生物到觀察人類世界乃至整個(gè)世界，最終形成了自己的“群體人”理論。我們在他早年給他朋友們的書信中可窺見這個(gè)理論的雛形。1933年6月21日他給朋友卡爾頓· A·謝菲爾德（Carlton A Sheffield）的信中說，在過去的三年里，他經(jīng)過無數(shù)次的觀察發(fā)現(xiàn)海洋里成萬上億的珊瑚蟲組合在一起漸漸形成了奇怪又漂亮的狀似植物的形態(tài)，經(jīng)過一定的時(shí)間，這些植物狀似的形態(tài)就形成了環(huán)狀珊瑚島。這些珊瑚蟲建造珊瑚島的行為與歐洲的某個(gè)時(shí)期某一群人建造哥特式塔的行為不無相似之處，珊瑚島是由無數(shù)的珊瑚蟲組成的，然而沒有一只珊瑚蟲能獨(dú)立建成一座珊瑚島，同樣，也沒有一個(gè)人類個(gè)體能夠獨(dú)立建成一座塔。顯然，不管是珊瑚島的形成還是哥特式塔的建成都是一種群體的力量，“神秘、強(qiáng)大而普 遍”。[8]（75）在科特斯?？疾鞎r(shí)斯坦貝克觀察到，海里有一群魚，它們一邊游著，一邊排列著，一邊巡視著，雖然有數(shù)百萬條的，但它們卻遵循著一個(gè)相同的模式，能夠在同一時(shí)間朝同一個(gè)方向用同樣的速度集體翻轉(zhuǎn)又集體俯沖，斯坦貝克認(rèn)為，如果把這些魚看作是無數(shù)條魚一定是不對的，只有把這些魚看成是一頭動(dòng)物，才能理解這其中的錯(cuò)綜復(fù)雜?！斑@頭動(dòng)物似乎有其自 己的生命力、動(dòng)力和目標(biāo)。它多于又不同于所有個(gè)體的總和。如果我們這么想，那么每條魚朝同一方向游行，每條魚之間保持著相同的間隔，仿佛有一種群體智慧在指揮著著它們，似乎就不會(huì)那么不可思議 了?！盵3]（240）以上種種現(xiàn)象告訴斯坦貝克，個(gè)體不在一起時(shí)，行動(dòng)不一致，行為不一致，可一旦個(gè)體溶入其他個(gè)體而形成一個(gè)群體時(shí)，它們就成為一個(gè)超級有機(jī)體，有著與這些個(gè)體完全不一樣的特性，群體由個(gè)體組成，但不是個(gè)體的簡單疊加，其本身也是一個(gè)實(shí)體的存在，“群體有自己的靈魂、動(dòng)力、意向、目的、方法、反映和一套向性運(yùn)動(dòng)，它們與構(gòu)成這個(gè)群體的個(gè)體所具有的靈魂、動(dòng)力、意向、目的、方法、反映和一套向性完全不一樣。就好比一塊鐵是由原子構(gòu)成，原子具有旋轉(zhuǎn)的、環(huán)繞的活動(dòng)特性，但鐵的特性卻完全不一樣?！盵8]（75）在一封給他另一位朋友喬治·阿爾比（George Albee）的信中他用“龜陣”（phalanx）①來描述個(gè)體與群體的關(guān)系：“我們知道，原子經(jīng)過某種方式的排列形成了鐵條；原子的某種其它方式的排列再加上某種神密的原則就形成了活細(xì)胞，活細(xì)胞對外界的刺激十分敏感，這些活細(xì)胞再經(jīng)過非常復(fù)雜的排列就形成了一個(gè)單位，即人類?！祟惒⒉皇亲詈蟮膯挝?，它再一次排列形成了一個(gè)更大的單位，我稱之為‘方陣。”[8]（79）顯然，群體（即方陣）的規(guī)模不等，小到海邊的一個(gè)潮塘，大到人類世界乃至整個(gè)世界，每一個(gè)群體都隸屬于一個(gè)更大的群體，每個(gè)群體都是另一個(gè)更大群體的縮影，“一個(gè)與另一個(gè)融合成 為群體，各個(gè)群體又融合成生態(tài)群體，直到我們已知的生命與我們認(rèn)為的非生命相遇相融：藤壺與巖石，巖石與地球，地球與樹木，樹木與雨水與空氣。各群體融入整體后就與整體不可分離”。[3]（216）人類也不例外。像所有其它由個(gè)體組成的群體一樣，人類這一群體也與一個(gè)更大的群體聯(lián)系著，即人類是整個(gè)自然界的一個(gè)內(nèi)在組成部分，同樣也是在與周圍環(huán)境的相互關(guān)系中相互依存的：“人與一切聯(lián)系著，與所有的現(xiàn) 實(shí)，已知的和未知的，不可避地聯(lián)系著……萬物即一物，物即萬物——浮游生物，波光粼粼的大海，旋轉(zhuǎn)著的星球，不斷延展的宇宙，都被時(shí)間之彈簧緊緊地捆綁在一起”。[3]（217）與西方占統(tǒng)治地位的人類中心主義強(qiáng)調(diào)人類凌駕于自然世界的觀點(diǎn)截然不一樣，斯坦貝克視世界包括人類為一個(gè)相互聯(lián)系的整體。

非目的論看待事物的整體思維方式為斯坦貝克“群體人”理論的形成奠定了基礎(chǔ)，對生態(tài)學(xué)的興趣和研究、對海洋生物的觀察與思考促成了他群體人理論最終的形成。換言之，他是以一個(gè)生物學(xué)家觀察事物的獨(dú)特方式來觀察海洋世界，并在觀察海洋世界的基礎(chǔ)上觀察人類世界和整個(gè)宇宙，將人類看作是一個(gè)與自然環(huán)境密切相關(guān)的有機(jī)整體的一部份。

注釋：

① Phalanx，是個(gè)拉丁語，指古羅馬軍隊(duì)在作戰(zhàn)時(shí)方陣戰(zhàn)士手持長矛與圓盾牌，狀似烏龜，在笛聲中齊步前進(jìn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 卡洛琳·麥茜特. 自然之死[M]. 吳國盛譯. 長春： 吉林人民出版社， 2004.

[2] A.N.懷海特. 科學(xué)與近代世界[M]. 何欽譯. 北京： 商務(wù)印書館， 1989.

[3] Steinbeck， John and Edward F. Ricketts. Sea of Cortez[M]. New York： Paul P. Appel Publisher， 1941.

[4] 至魯樞元. 猞猁言說[M]. 北京： 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001.

[5] 唐納德·沃斯特. 自然的經(jīng)濟(jì)體系： 生態(tài)思想史[M]. 侯文蕙譯. 北京： 商務(wù)印書館， 2007.

[6] Tamm， Eric Enno. Beyond the Outer Shores： The Untold Odyssey of Ed Ricketts， the Pioneering Ecologist Who Inspired John Steinbeck and Joseph Campbell[M]. New York： Four Walls Eight Windows， 2004.

[7] Railsback， Brian. Parallel Expeditions： Charles Darwin and the Art of John Steinbeck[M]. Moscow： University of Idaho Press， 1995.

[8] Steinbeck， Elaine and Robert Wallsten， eds， John Steinbeck： A life in Letters[M]. New York： Penguin books， 1975.

[編輯：胡興華]