與弗羅斯特重逢

◎唐 力

一

在我的閱讀與寫作之中，何時與弗羅斯特相遇？

現(xiàn)在回想，早在1991年，我應該在趙毅衡先生編譯的《美國現(xiàn)代詩選》，方平譯的《一條未走的路》兩本書上，就與弗羅斯特相遇了。

對于《美國現(xiàn)代詩選》，我相信，有很多人如我一樣，對它懷有一份特殊的，難以割舍的感情。當我在上學時，從學校的圖書館里借到它，如獲至寶，我如饑似渴地閱讀、抄寫。至今，仍對此書念念不忘。此書收錄了弗羅斯特詩歌21首，但我現(xiàn)在查看我的手抄本，卻發(fā)現(xiàn)沒有抄錄他的詩。方平先生譯的《一條未走的路》收錄弗羅斯特詩歌52首，并附有詳細的解讀，但對我來說，也沒有多少印象，也許當時根本沒有認真讀完這本書。

那時的我，初涉詩歌，喜歡新穎出奇意象，陌生化的語言，晦澀難懂的意蘊。艾略特的《荒原》中的“四月是殘酷的月份，在死地上/養(yǎng)育出丁香”；龐德的《地鐵車站》“人群中出現(xiàn)的那些臉龐/潮濕黝黑樹枝上的花瓣”；埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹》的“告訴我，是那瘋狂的石榴樹/在陽光中跳躍，在風的嬉戲和絮語中/撒落她果實累累的歡笑”；聶魯達的《馬楚比楚高峰》“從空曠到空曠，好像一張未捕物的網(wǎng)，/我行走在街道和大氣層之間……”等等，激動年輕人不可一世的心，而對弗羅斯特的“金黃的樹林里，分出兩條道路”這種“質樸無華”詩歌，根本不屑一顧，于是我踏上了“另一條路”，長驅而去。再加上翻譯過來的弗羅斯特的詩歌，有些平淡無奇，更是失去了興趣。當然，更主要的是，那時我意氣風發(fā)，不更世事，也許根本難以理解他那深沉的寄托。

這是我與弗羅斯特的相遇，之后，我與他擦肩而過。

二

轉眼之間，時光如水，一晃十多年過去了。

2007年，我在一本薄薄的小書《博爾赫斯談詩論藝》中，再次與弗羅斯特打了一個照面。這本書里，博爾赫斯論及了弗羅斯特的著名的詩《Stopping by Woods on a Snowy Evening》一詩的最后兩行的奇妙：

這首詩最后兩行的每一個字都一模一樣，整整重復了兩次，不過我們對這兩句話的體驗卻完全不一樣?！霸谖胰胨斑€有幾里路要趕”：這僅是物理層次上的感受——這邊的里程是空間上的里程，是在新英格蘭的一段路程，而這里的睡眠說的也是真的就是睡眠。這句話第二次出現(xiàn)的時候——“在我入睡之前還有幾里路要趕”——我們會感覺到這邊的里程已經不只是空間上的里程了，而且還是指時間上的里程，而這里的“睡眠”了就有了“死亡”或是“長眠”的意味了。要是詩人果真嘮嘮叨叨地說了這么多的話，詩的效果一定會大大地減少。因為，就我所知，暗示比任何一句平鋪直敘的話都還要來得有效力。

——（《博爾赫斯談詩論藝》，陳重仁譯）

博爾赫斯非常贊賞弗羅斯特將技巧化于無形，大巧若拙。博氏的論述，讓我印象深刻，發(fā)覺原來這樣簡單的話，卻蘊含這樣深刻的意思。但這還沒有引起我足夠的重視，也沒有去找來弗羅斯特的書重讀。

后來在另一本書：喬納森·卡勒的《文學理論》，再次遭遇弗羅斯特，卡勒多次提到弗羅斯特的一首極短的詩，這首詩歌只有兩行：

The Secret Sits

We danc rou i ig sppse,

But the Secret sits in the middle and knows.

秘密端坐

我們圍繞一個圓圈跳舞并猜測，

而秘密端坐中間洞悉一切。

這首詩的英語原文是非常簡單的詞匯，一個中學生都能明白。將其譯成中文后，也很明了，但當我一眼看到，一下子就感到它強烈的意味撲面而來。我知道，這是不一般的詩，它有很復雜的意蘊，我們可以結合自身的經驗，做出多種解讀。兩行詩，簡單而深邃，有著無窮的意味和韻味，這讓我真正認識到，弗羅斯特不簡單。

我們“圍繞一個圓圈跳舞”，我們的行為可以看作是人類狂歡的行為，一種無意識的行為，但我們是盲目的，我們并不知道目的和意義，我們只能“猜測”，而“秘密”卻洞悉一切，“秘密”是什么？它為什么會“洞悉”？如果我們把秘密看作是歷史或時間所明了的東西的話，很顯然，這樣的悲劇在歷史上一再上演。單是這樣來講，一個簡單的場境，就已經具有了歷史的深度。如果將我們的行為看成是生命的行為，圓圈中央是虛空，我們團繞虛空跳舞，我們的整個行為也就是注定化為虛無，而秘密就是虛無，將我們的生命中的一切，看得清清楚楚而又不加以說破，以此來看，我們的生命是相當悲哀的……如此等等，我們可以生發(fā)很多的意義。

喬納森·卡勒在追問這首詩的意義時說：這首詩押韻的音節(jié)和它完全明白的口氣把讀者引入一個思索過程，而這個過程，就是它部分意義所在。我們不知道這個文本中的“我們”指誰而言，只知道“我們”是針對“我”、“他”、“她”或“它”、“你”、“他們”而言，“我們”是某個未定的群體。這個群體包括我們認為可能的說話者。那么讀者是否也包括在“我們”當中呢？“我們”是不是指除秘密之外的任何人，抑或是一個特殊的群體？在試圖解讀這首詩時，這類疑問終會出現(xiàn)。喬納森·卡勒指出：思考這首詩的意義實際上就是對照比較，賦予它們內容，再從中做出推斷。

這讓我認識到，弗羅斯特也許并不是我在漢語中看到的那個弗羅斯特。

三

時間又過去了兩三年。在2010年，我所供職的雜志社，每期都為開卷的“好詩經典”而頭疼，要選一首大家都認可的好詩（這要編輯部里得到一致的認可，有時就很難了，各有不同的看法）。我就想編輯一組“名家讀名詩”，選擇世界上最有名的詩人，他們賞讀的著名的詩歌。這讓我想到了博爾赫斯點評的弗羅斯特的《Stopping by Woods on a Snowy Evening》，于是就到網(wǎng)上去搜羅這首詩的譯文。因為這首詩的譯文很多，我想找一個最好的譯本。查看到有飛白的《雪夜林邊小立》，余光中的《雪夜林畔小駐》，趙毅衡的《雪夜林邊駐腳》，黃燦然的《雪夜林邊停留》等等，各有特點，但參看原文，似乎又并不令人完全滿意，也許各詩都未能曲盡其妙吧，或許這首詩歌本身就沒有辦法曲盡其妙。正如弗羅斯特所說：詩歌是翻譯中失去的東西。后來因為大家說這首詩讀者太熟悉了，也就沒有用，于是就此作罷，也沒有多想。

又過來許久，北方的冬天來臨。在一個冬日的晚上，忽然夢中琢磨此詩，特別是仔細推敲這首詩最后的韻腳，換用了好幾個詞。早晨醒來，幾個詞語歷歷在目，頗為驚訝。于是再次在網(wǎng)上找出原文，弄清楚各個詞語的意思后，試譯了一下，感覺頗有意蘊。

雪夜停留林邊

我想我知道這是誰的樹林

他的房屋在鄰近山村；

他不會看到我停留在此，

注視他的樹林，落雪充盈。

我的小馬一定感到驚奇：

為何停留在無人之地？

在林子和冰湖之間

在這一年中最黑暗的夜晚。

它搖一搖脖子上懸掛的鈴鐺

詢問是否出了什么錯誤。

唯一其他的聲音

是微風和細雪的吹拂。

可愛的樹林，深邃而幽暗。

但我有諾言要兌現(xiàn)，

還要趕多遠的路，才能安眠

還要趕多遠的路，才能安眠。

于是來了興致，陸續(xù)找來了幾首原詩，一一試譯，再比較他譯，發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出不同的趣味，而自我感覺不錯，一些詩與我自己的心境有契合之處，尤得我心。因此找到弗羅斯特的詩全集，擇其短詩，慢慢翻譯，兩三年來，一直致力于此。

四

相對于最初與弗羅斯特相遇，再次重逢，卻是二十年之后了。我也從最初的不屑一顧到如今深深的沉迷。

二十年，改變了多少事，我從一個目空一切，旁若無人的青年，變成一個為生活彷徨奔波，疲于奔命的中年人；也從一個頭發(fā)茂密、目光炯炯的青年，變成了兩鬢微霜，腦門微禿的中年男子。當年的躊躇滿志，如今只剩下躊躇；當初的意氣風發(fā)，而今只剩下意氣。正是“壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風”的年齡。

1912年，弗羅斯特時年37歲，已過人生的中途。他卻做出一個驚人的舉動，賣掉祖父給予他的農場，拋棄了在新罕布什爾州的教職，帶著全部積蓄舉家遷往英國。他幾乎是孤注一擲，對于前途一無所知，此時他內心的爭斗何等慘烈，可想而知。

2006年，35歲的我，也面一個抉擇：是在老家的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里繼續(xù)教書，或者去北京一家雜志試用？前途同樣不可預知，而35歲年齡也不是一個闖蕩江湖的年齡，然而我同樣做出了北上漂泊的決定。第二年舉家到京，開始艱苦的北漂的生活，也是因為心中的一份詩歌夢想?；袒?、驚懼、艱辛、小心翼翼、如履薄冰地在異地打拼。其中甘苦，如人飲水，冷暖自知。

也許這樣的經歷與弗羅斯特有些相似，也許是因為在異鄉(xiāng)生活的歷煉，使我終于能夠理解一些弗羅斯特，理解到他語言下的苦澀、彷徨、孤獨、悲哀和寂寞，感受到他的欲言又止、欲辯難言。

他的詩作涵義雋永，“他詩中的意義，就像世界喚起的一樣，不得不每天理解一遍”，在平淡無奇的內容和簡潔樸實的詩句之中，寄寓深刻的思考和哲理?！八脑姼韬芏喽夹枰忉尅⒔ㄔ?、構成事實?！倍业姆g，只是我的一種解釋，一種在漢語的重新建造，構成的事實也只是他詩歌中的一部分。

我想，翻譯中失去不是詩歌，詩歌中的一部分總是藏在的翻譯過后的詞語里，那最少的黃金永遠都不會失去。

弗羅斯特在中國有很多的譯本，每個翻譯者心中都有一個自己的弗羅斯特，他也用自己的語言，去建構、去呈現(xiàn)這個弗羅斯特，去抵達那個中心的真實的弗羅斯特。

每一個譯者都會發(fā)現(xiàn)一個弗羅斯特。他是弗羅斯特，但又不是弗羅斯特。

每一個弗羅斯特，都不是全部的弗羅斯特，也許只是他的一部分：一個側面、一個虛影、一個棱角。譯者給我們呈現(xiàn)出不同風貌、不同特點的弗羅斯特，一個解讀不盡的弗羅斯特。

一個大詩人的多樣性也許就體現(xiàn)在這里。

在漢語中，全部的弗羅斯特，他們的總和可能大于本身的存在，也許永遠小于。

翻譯的意義也許就在于此。