夢里寒茫

李長平

一

有一種承諾可以抵達永遠。用愛心鑄造的承諾，穿越世間最昂貴的感情，春風化雨，潤物無聲，凝聚成無價的父愛。你心存祝福，心境里生命的意義，濡染著我腦海中的不同季節(jié)。收藏陽光和信念，春天的美麗，秋天的豐稔，嚴冬我還有一個溫暖的心房。你說，糖之甜，是因為艱難歲月的醞釀。步量人生的高山深壑，是因為有一座真摯的心橋。艱難困苦你忍受著，黑暗之旅你堅持著。血水浸泡，原本平凡如沙粒的你，變成一顆璀璨碩大的珍珠。藍天下的一杯清水，是你的生活。和風里的一盞佳茗，是你的生命。冷寂無邊的雪野，你搖落了常生灌木上的積雪。緘默中，你釋放著慈愛。榮譽里，為了忘記，你把贊美化成蝴蝶，飛舞在寬廣、善良、美麗的心湖。你說，海納百川，是因為把自己擺在最低處，群山巍峨，是因為大地有一副錚錚骨架，人生的花園里，四季如春、絢爛多彩，是因為人們對待雜草的態(tài)度。青絲落盡，使用它編織歲月的記憶，皺紋滿面，你把歷程銘刻為凝重的花朵，勝過自然之蕊的芳菲和馨香。孝是稍縱即逝的眷戀，孝是無法重視的幸福，孝是生死交接的鏈條。歲月如歌，我把你嵌進骨髓，沒有什么可以真正逝去，世界因為父愛而博大。一條布滿崎嶇的道路，你走了八十年，一篇寄托哀思的殘箋，已布滿灰塵。

父親，你走時，面有牽掛，當時春風距你還有一尺之遙，料峭青山，知父萬愛千思百苦。

父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我。

二

一片埋愁地，收盡思親淚。父親去世以后的一段時間里，我頹廢消沉，好像泰山崩于前，好像海水枯于前。我經(jīng)常在街邊的一家小酒館里一邊喝酒一邊哼歌。這里人生嘈雜，我只好聲嘶力竭，只好讓淚水悄然流下，找到出口。我一個人在無聊消磨中等待一個人，失望再次讓我大醉。我舞蹈著回家，身邊猙獰的影子鄙夷地嘲笑著流浪狗。暗夜，時刻在暗算著合口的味道。父親，你是在墳墓里嗎？那一直在我心中令我不能自已的那個是誰？

三

巖子頭村，這是一個與我有關的地名。一個村子住在一個石頭上。跟著父親，看他們把一個石頭變成磨坊變成水缸。但有一個石頭，所有的人只能在邊緣看見它被截斷的傷口。中山河就從此跳下，我到現(xiàn)在都不知道，它們的另一半到底在哪里。石頭與水的關系，好像父親與我的關系。夢中的父親還在做石匠，我的背上始終背著那個石缸。

先前，我的山村約我與它干一杯，我模仿著舔一舔，就轉(zhuǎn)身向村外走去，意氣風發(fā)地把背影留給它。越來越遠，清亮的酒杯含著熱淚。現(xiàn)在，我想與我的山村干一杯，各種酒的淚催開了思鄉(xiāng)的味蕾。城市森林里奇詭繚亂的酒杯，裝著五光十色的暗語。我經(jīng)常尋找無法跟隨的影子，在夜里獨飲幾盅凋謝的嘆息。正因為沒有品嘗過你的味，此時的我才急切要與你干杯。陰暗的須發(fā)與你相向，哭笑的骨架與你相逢。我站在父親的墳前，與鄉(xiāng)村干杯， 我已完醉。

四

父親早年孤苦伶仃，不滿20歲就從矣三郎村入贅巖子頭村，父親和母親所吃的苦難以數(shù)計。房子是就著山體挖出的半墻抬梁式的簡易瓦房，所耕種的田地是僻遠貧瘠的薄地。父親從小養(yǎng)成吃苦耐勞的性格和與世無爭的脾氣，這使他備受欺凌。解放以后，他任過生產(chǎn)隊的貧協(xié)組長和保管員，是村里民眾最信得過的人。在我的腦海里，父親的形象有兩個。一個是在冬晨里穿著短褲坐在石頭上咂著旱煙瑟瑟發(fā)抖的正像，一個是在黎明初照的灶房里為我做早飯的清瘦的側(cè)像。

作為石匠的父親，走村串寨為老百姓打造石器的同時，也在打造著自身的形象，以至于哪家要打造石具，父親就成為不二人選。一條河的人不僅對父親的手藝交口稱贊，對父親誠實謙遜的人品更是佩服不已。到后來，哪家有婚喪嫁娶和生老病逝的大事，都以能請到父親幫忙為榮耀。山村的人們，只用心和眼睛來識別人。一山一凹的野花，該開就開，該謝就謝，一生一世的人脈，是旺是竭，全憑品性。

那時生產(chǎn)隊的田地離村子較遠，就就近蓋了一個臨時草棚，把收好的稻谷、玉米、紅薯等農(nóng)產(chǎn)物堆放在草棚旁的平地上。我父親是保管員，留守這些糧食的任務就落到他的肩上。一天，我實在太餓了，父親又到川街為生產(chǎn)隊采買東西，我就拿了幾個紅薯燒著吃。晚上父親回來后，狠狠地罵了我一頓，我委屈地跑了，從此再不愿跟他守夜。

我小時與人打架，只要父親知道，不分青紅皂白，定然打我一頓。因此，只要有父親在場，不管小伙伴如何挑釁，我都忍氣吞聲不敢動手。那時家里窮，父親經(jīng)常飽一頓饑兩頓，所以每次喝面糊我都要為他選最大的那個碗，可每次他都要扒點給我。父親胃寒，經(jīng)常痧發(fā)，沒有錢看病，只能燒一壺水，把壺用毛巾墊著放在他的肚子上。有一次他病得很重，加之他的母親病逝，悲病交加，很長時間下不了床，便萌生了輕生的念頭。我感覺勢頭不妙，就亦步亦趨地跟著他。他都走到大門外了，看著跟著他眼淚汪汪的我，就又踅回來，如此折騰了三四天，他終于摸著我的頭說：“兒子，你這么小咋就懂事了？”遂徹底放棄了輕生的打算。

五

父親每天起得很早，家里人起床時，父親已經(jīng)把水缸挑滿、把豬食煮漲了。我從三年級開始到較遠的滑石板讀書，早出晚歸，每天的中午飯都是父親親自為我準備的。只要有一把米，他都不會讓我吃糊粥，我的感恩之心就從這里開始生長。到更遠的川街讀中學，他一頭挑著炸藥箱，一頭挑一捆柴禾，把我送到學校，并交給班主任，反復叮囑我注意事項后才大步離開。我從川街到巖子頭村是上山，得經(jīng)過一條河、三道箐和三個村莊。每個星期六，我都會背著書包上山回家。每個星期六，父親都會到大田埂上轉(zhuǎn)一圈，看著他的小兒子怎樣上山?？v然許多時候他不敢斷定遠處爬上來的身影是誰，可眼里還是會潮潮的。我每次讀書回來，幫他記工分，算算隊里的分紅，每一次父親都要摸一下我的頭，然后在旁邊蹲著吸煙?？吹贸?，一種幸?；\罩了他的全身。后來，我讀書到了很遠的地方，三姐說阿爹每星期六還是到大田埂上轉(zhuǎn)，傍晚時還手搭前額向更遠處眺望。那年，父親的手摔斷了，我?guī)ш犜诶虾谏缴显O卡防止烤煙外流。70天后我回到家，看到父親的手骨由于沒有治療長出了畸形的骨柄。當我向母親和三姐投以責備的目光時，三姐悄聲說，她在背后經(jīng)常聽見阿爹顧自念叨：這個手，老平回來看看就自然會好了。我淚奔。

2002年春節(jié)過后，80歲的父親溘然長逝。從家里到墳山，也是上山。3天里我湯水未進，開壙是我挖的第一鋤土，棺槨下葬后是我撒的第一把土?，F(xiàn)在，父親在山上，我在山下。我每年上山，完成著父子間的一個約定，只是父親的眼變成了我的眼。

六

父親一生沒有住過院，他生病期間，我好說歹說勸他去住一段時間的醫(yī)院，他堅決不去，我妻子只好把藥水、針管等醫(yī)療器械帶上，到老家去給他打針喂藥。看著他那種滿足的神情，我黯然神傷。他對我女兒的愛，是那樣的純真熾熱。有時我對女兒說話的聲音稍大一點，他都會批評我：“不要吼，嚇著了我的孫女?！?/p>

父親對全家人的愛，打開了我們6兄妹的骨架和胸懷。在遇到困難時，我們會克難而行，在遇到別人求助時，我們會慷慨以赴，在遇到恩情時，我們會折骨以報，在遇到污垢時，我們會正義以對。

夢里寒茫，思父綿遠，山峰看山，巍峨深廣。