○姚一鳴
朋友介紹說在安亭老街上開了一家舊書店,相邀前往。于是便趁著一個(gè)風(fēng)和日麗的小長(zhǎng)假,橫穿大半個(gè)市區(qū),到上海西北角的安亭訪書。
安亭有著悠久的歷史?!扒褰磺鷿h時(shí)亭”,漢因襲秦制,十里便有一亭,以安名為亭,以亭乃為鎮(zhèn),歷史悠遠(yuǎn)。安亭興建于三國(guó)時(shí)期,吳赤烏二年(公元239年)在安亭北面興建了菩提寺,附近居民前去燒香拜佛者眾多,漸成村落。到了明朝萬歷年間,安亭鎮(zhèn)已成為當(dāng)時(shí)有名的豐邑大鎮(zhèn),此后歷朝都有建制。建國(guó)后由江蘇省劃歸上海市,成為了上海的新興工業(yè)衛(wèi)星城。本世紀(jì)初隨著安亭大力發(fā)展汽車產(chǎn)業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)和旅游業(yè),成為了一個(gè)既有悠久歷史、又有新興產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)代新城鎮(zhèn)。
走在安亭的道路上,也可分明感受到其新興城鎮(zhèn)的魅力,路上行駛的名車不少,新建高樓也是鱗次櫛比,和以往相比已有了翻天覆地的變化。而我最感興趣是安亭老街,見到了久負(fù)盛名的菩提寺和永安塔,其古鎮(zhèn)的布局和上海的七寶、朱家角、楓涇等無異,小橋流水,古廊庭格,一片好風(fēng)景。但可能經(jīng)過整修和重新布局,多了不少新建筑,而少了古鎮(zhèn)的韻味,這可能是安亭不如七寶、朱家角、楓涇等古鎮(zhèn)的原因。雖是小長(zhǎng)假,但游人并不多,顯得有些冷清。
朋友的舊書店就在安亭老街上,依著小橋流水,離菩提寺和永安塔也不遠(yuǎn)。舊書店分為上下兩層,不少玻璃柜內(nèi)放著舊書和畫冊(cè)。朋友姓吳,原本有不錯(cuò)的工作,過于癡迷舊書而辭職開了書店。舊書店以老連環(huán)畫和美術(shù)類書為主,有一些50年代的精美畫冊(cè),但索價(jià)甚昂,如《1950年美術(shù)選集》開價(jià)2500 元;《人民畫報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)開價(jià)4000 元。二樓有一些線裝本和民國(guó)舊書,線裝本多為新版的,但見到了花城版的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》一套五函,品相甚好,小吳說十幾年前從舊書店買來時(shí)才幾百塊,現(xiàn)在恐怕要上萬了。又說他最近化近萬元收得一本1959年《上?!樊媰?cè),大開精裝有外函套,問我貴不貴?我笑而不語,或許喜歡就是最好的。
在舊書店的二樓,慢慢地挑一些舊書刊,見到有一些正中書局和國(guó)立編譯所的老課本,世界書局的《社會(huì)老課本》等,因近來在寫相關(guān)書稿,所以特別關(guān)注,但開價(jià)太高,一本也沒有拿。精挑細(xì)選中,拿下了兩本1928 的《婦女雜志》,盡管品相不大好,但其中有精美圖片和我感興趣的內(nèi)容,如第16 卷第1 期為“婦女生活狀態(tài)專號(hào)”有不少豐富的史料,其中有一幅“陰丹士林布”的廣告,有張彩色的粘貼畫,尤為精彩。另外又挑了民國(guó)影刊《水銀燈》兩本,中有李君維的“剔銀燈”,為早期有名的影評(píng);李健吾譯《福樓拜短篇小說集》,商務(wù)印書館1936年版,此書品相絕佳,不忍釋手;曹芝編的《二郎捉太陽》,人民文學(xué)出版社1959年版,這是一本民間故事集,64 開本小巧可愛。收得諸書,不免喜悅。
邊挑書邊和小吳閑聊,知他從少年時(shí)即開始收集書,買的最多的是連環(huán)畫和美術(shù)書,他家里現(xiàn)在有各種老連環(huán)畫將近萬本,聽后叫人驚嘆。我也喜歡連環(huán)畫,但多為幼時(shí)所購。問起小吳為什么辭職專事販舊書,小吳給我說了豐子愷的一段話,曰人生有三大境界,一為物質(zhì),二為精神,三為靈魂,由于工作壓力等原因,他現(xiàn)在辭職后想開了,喜歡的就是要去追求,現(xiàn)在晚上一個(gè)人看看書、理理書,是一件多么幸福的事。聽后不由地有些戚戚然,豐子愷的話,能體悟和做到的又有幾人。拋開一些人生的喧囂,追求自己想要的生活,是迫于無奈,還是心里決然,走出了這一步,便會(huì)有新的天地,
后又隨小吳至一老先生家收書,就在安亭老街的附近,尋了將去,在一老式的工房里,見大半屋子堆滿了書,老先生已全部整理扎好。老先生原是教師,也喜歡舊書,現(xiàn)在年齡大了,小輩又不喜歡書,便想處理掉一些。老先生的書多為線裝本舊書,且多為醫(yī)書,用處并不大,老先生開價(jià)不高,便建議讓小吳全部拿下。老先生說先前已處理過一批,一個(gè)大學(xué)的圖書館買走了。
小吳客氣,讓我也從中也挑選幾本。既訪之則安之,我也選了幾本:一本是1919年的《政府公報(bào)》,對(duì)這個(gè)年份的政府所為可有大致的了解,中間有不少民國(guó)早期的史料;另一本是曾紀(jì)澤《曾惠敏公詩集》戊集,光緒十九年(1893年)江南制造總局刻本,線裝鉛字刻印,開本比16 開稍大,收曾紀(jì)澤的近體詩若干,未知“戊集”,后一看曾紀(jì)鴻序言,原來是古體詩和近體詩的差別。而曾紀(jì)澤的大部分古體詩,均毀于同治八年(1869年),時(shí)在保定督署的一場(chǎng)大火之中,有曾紀(jì)澤的部分手抄本、隨身閱讀之書均在大火中燒毀,包括所有寫的古體詩。后曾紀(jì)鴻又為兄長(zhǎng)重新輯錄,遂成《曾惠敏公詩集》戊集?!对菝艄娂肺旒珪彩沼小凹睦蠲忌熘荨薄ⅰ熬昂銟穷}壁”、“不雨”、“中秋寄李申夫”、“十月十五夜過洞庭”等30 多首詩。從中可見清代著名外交家曾紀(jì)澤的文采。
從老先生家出來,已是華燈初上,安亭古鎮(zhèn)掩映在璀璨的燈火之中,恍如回到了過去,流水潺潺地連著過去,故紙舊槧間,是在追尋時(shí)光嗎?安亭一行,雖無淘到珍本秘笈,也無多少可敘之書,但訪書本身就是一個(gè)志趣,追求的就是一個(gè)過程。回上海的路上,回味中不由地熏熏然。
古之訪書,是乃雅事一樁,不少文化人、藏書家都以訪書為樂,留下一段段令人心動(dòng)的搜書奇事。阿英訪書,留名篇《城隍廟的書市》傳世。在那個(gè)年代,阿英為訪書曾專門坐船去蘇州,訪好書住一晚,第二天再趕回來;鄭振鐸在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海,為了保護(hù)流失的中國(guó)古代珍貴典籍,憑著一己之力,搶救了大批珍本;姜德明從冷攤中,訪得不少新文學(xué)的珍貴版本,并寫成書話傳承于世,留下了一段段書香的記憶。
今之訪書,恰逢盛世好時(shí)光,收集舊書也是追憶過往的文化記憶。安亭一行,雖是匆匆,但也有收獲,更有一些想法,暫時(shí)的拋開塵世的喧嘩,流連于故紙之間,或許會(huì)有一種快樂,一種心靈深處的恬靜。今之訪書,雖不可與前輩相比之,但一樣會(huì)有幽幽的書香,彌散于心間。