故里舊影

傅存中

駝爺

駝爺原本姓王，老輩都說(shuō)他是江北人。我們老家所說(shuō)的江北大約是在今天的安徽無(wú)為、和縣一帶，上世紀(jì)二三十年代，遇到荒年，常有一些江北的災(zāi)民到江南這邊來(lái)謀生。拖家?guī)Э诘牟欢啵嗍菃紊?，因無(wú)田地房舍，又沒(méi)有多少賴以生存的技藝，往往都靠幫工或者打魚(yú)度日。日子久了，就在這里扎下根來(lái)，合適的找個(gè)女人成個(gè)家，搖身一變，由江北人變成了江南人。駝爺就屬于這種類(lèi)型的“外來(lái)戶”，后來(lái)娶了個(gè)孀居的本家嬸嬸，輩分居然比我們高了一截。村上的老老少少也不把他當(dāng)成外人，只是他有時(shí)不小心溜出口的鄉(xiāng)音（例如把“我”說(shuō)成“俄”），會(huì)多少露出一點(diǎn)馬腳，表明了他外鄉(xiāng)人的身份。

駝爺?shù)摹盃敗弊忠x輕聲，并不意味著輩分比我們高兩輩，因?yàn)槟觊L(zhǎng)背駝?dòng)譀](méi)有正兒八經(jīng)的名字，大伙都習(xí)慣這樣叫他，有一點(diǎn)尊敬和調(diào)侃的成分。直接喊他駝子，顯然大不敬。雖然那時(shí)候精神文明建設(shè)還沒(méi)有提到像現(xiàn)在這樣的高度，但傳統(tǒng)的道德觀念總是影響著人們的言行。大人們都提醒孩子絕對(duì)不許直呼“駝子”，否則就會(huì)“吃家伙”。孩子們自然會(huì)下意識(shí)地摸摸腦袋瓜和屁股蛋子，不敢造次。當(dāng)面遇到時(shí)尊稱(chēng)他駝叔，背后議論時(shí)稱(chēng)為駝爺。他背佝僂得厲害（實(shí)際上應(yīng)該稱(chēng)脊柱變形），老遠(yuǎn)看像半邊括號(hào)，雖是成人，但實(shí)際身高和我們十一二歲左右的孩子差不多。他走起路來(lái)，頭和脖子都要向前伸著，腦袋一顫一顫的；腳步很細(xì)碎，跨步的頻率卻很高。一般淘氣的孩子興許還跑不過(guò)他。我們總是感到奇怪：駝爺?shù)募贡车降资鞘裁磿r(shí)候彎成到這樣的呢？是當(dāng)初來(lái)的時(shí)候就這副模樣，還是后來(lái)因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作的結(jié)果呢？大人們沒(méi)說(shuō)，他自己也未曾透露過(guò)；他是長(zhǎng)輩，我們也不好意思問(wèn)。有時(shí)也會(huì)異想天開(kāi)地想，萬(wàn)一哪一天他腰板忽然間挺直起來(lái)，身體說(shuō)不定比我們還要高出一大截，那種情形一旦出現(xiàn)，估計(jì)定會(huì)把我們嚇個(gè)半死。

我們記事時(shí)，駝爺大約四十歲左右，靠打魚(yú)為生。他不用漁網(wǎng)捕魚(yú)，實(shí)際是下“卡子”。據(jù)說(shuō)，用這種方法捕上來(lái)的魚(yú)，鮮活干凈，烹調(diào)后味道會(huì)更加鮮美。婦女們坐月子，老人們病后調(diào)養(yǎng)，用來(lái)煨湯或清蒸都是不可多得的營(yíng)養(yǎng)品。他捕獲來(lái)的魚(yú)呀、蝦呀，一直不愁銷(xiāo)路。因?yàn)檫@樣，他的家境也比一般種田的、種菜的稍稍寬裕一些。

駝爺用來(lái)捕魚(yú)的“卡子”，用竹篾制成，模樣有點(diǎn)像現(xiàn)在的牙簽，但比牙簽稍寬稍扁一些。五六公分長(zhǎng)，兩頭削尖，中間部分削得很薄，以使卡子彎曲，兩頭并成一頭，張開(kāi)時(shí)有很強(qiáng)的彈力。將泡軟的麥?；蛘呶r米做成的魚(yú)餌，戳在并在一頭的卡尖上，魚(yú)兒咬食時(shí)，卡子猛地張開(kāi)，鋒利的卡尖一下子就能戳住魚(yú)的腮幫子。剛才在水中還自由自在的大小魚(yú)兒，因?yàn)樨澇运查g被卡住，不久就會(huì)變成人們盤(pán)中的美餐。

“卡子”用很牢的卡線拴住。一大團(tuán)卡線有十幾甚至幾十米長(zhǎng)，能拴無(wú)數(shù)個(gè)卡子，用以“廣種薄收”。卡線呈棕色，有婦女用來(lái)納鞋底的底線那般粗細(xì)，買(mǎi)來(lái)時(shí)都像毛線團(tuán)一樣，然后抽出線頭，有順序地理好放在竹匾里，再按一定的長(zhǎng)度，拴上竹卡。除了打魚(yú)和賣(mài)魚(yú)外，駝爺?shù)拇蟛糠謺r(shí)間都用來(lái)理線和拴卡，還要將爛線和損壞的竹卡替換掉。

竹卡和卡線，本地好像看不到有店家賣(mài)，據(jù)駝爺說(shuō)要到南京夫子廟的專(zhuān)賣(mài)店才能買(mǎi)得到。那時(shí)候，夫子廟這個(gè)地名大人們倒是經(jīng)常提及，但到底在什么地方，我們壓根兒就不曉得。

漁具有卡子、卡線這還不夠，你還得在水中漂游呀，因此最重要的要數(shù)“船”了。其實(shí)駝爺用的不能叫做船，只能稱(chēng)作盆，俗稱(chēng)“腰子盆”。那種盆呈橢圓形，長(zhǎng)約兩米，寬則僅容一人彎腿坐下，高度因?yàn)榭紤]到吃水自然比普通澡盆高出許多；盆兩側(cè)中間部分的板壁稍稍往外鼓起，以便劃船時(shí)能用雙膝左右頂住，保持平穩(wěn)。劃“船”的槳，則是兩塊稍厚的長(zhǎng)木片，長(zhǎng)約三四十公分，寬約十公分；我們?cè)囍ミ^(guò)，不算重；手握的部分做成圓柱形，劃槳時(shí)便于把握操作。俗話說(shuō)“船小掉頭快”，雙手一左一右地用力劃槳，腰子盆即可在水中進(jìn)退自如。即便水面不大的小塘、小壩，因?yàn)榇∫矝](méi)有多大妨害。

駝爺還有一只備用的腰子盆，得閑時(shí)看見(jiàn)他在里里外外刷桐油，一遍又一遍地，連最細(xì)小的縫隙處都不放過(guò)，遇到頭發(fā)絲和各種碎屑都要一點(diǎn)點(diǎn)剔出來(lái)，那種耐心細(xì)致程度簡(jiǎn)直和繡花差不多。每當(dāng)駝爺把備用盆拖出來(lái)吹曬時(shí)，那種怪怪的油香味在村頭縈繞，老遠(yuǎn)就能聞出。由于保養(yǎng)得好，因而我們看見(jiàn)駝爺挑出來(lái)的腰子盆，總是顏色棕紅，而且透亮透亮的。

有時(shí)候，村上誰(shuí)家來(lái)了客人，主人臨時(shí)上街買(mǎi)菜來(lái)不及，就讓駝爺在門(mén)口公塘或哪家私人水塘里一顯身手。我們就親眼看見(jiàn)他坐在腰子盆里捕魚(yú)的情形，手腳并用，動(dòng)作麻利，一點(diǎn)不像個(gè)殘疾人。腰子盆活像一只龐大的浮游物，在水里忽左或右，靈活自如，一條條白亮的鮮魚(yú)不斷被拉上來(lái)。那種場(chǎng)景至今還印在腦海里，難以忘記。

老輩們常說(shuō)：“世間三樣苦，撐船打鐵磨豆腐?！逼渲袚未桶ù\(yùn)和捕魚(yú)。之所以說(shuō)它苦，是因?yàn)檫@種營(yíng)生白天要不停勞作，晚上還需熬夜，一天歇不了多少時(shí)候，頂多是吃過(guò)中午飯后，瞇個(gè)兩三小時(shí)。

太陽(yáng)西下時(shí)分，他會(huì)坐在自家門(mén)口，有滋有味地理線、拴卡子，把魚(yú)餌小心穿在卡尖上。那個(gè)麥粒不知用什么辦法泡的，軟軟的，脹脹的，似乎有黃豆那般大，中間的白色淀粉都脹出來(lái)了，黃白相間，煞是好看。魚(yú)兒不會(huì)是因?yàn)樨澤敲慈菀住吧峡ā钡陌?。這時(shí)候，孩子們往往圍住駝爺，聽(tīng)他講遇到鬼的故事，聽(tīng)他講迷路故事，聽(tīng)他講四鄉(xiāng)發(fā)生的趣聞?shì)W事。活色生香的經(jīng)歷自然也比課堂上老師的刻板教學(xué)有趣得多，這讓孩子們聽(tīng)得興致盎然，久久不愿離去。當(dāng)然由于年齡和閱歷所限，在駝爺?shù)逆告冈V說(shuō)中，我們只能憑直感覺(jué)得生動(dòng)有趣，卻無(wú)論如何也讀不出其中包含的孤獨(dú)艱辛。

待吃過(guò)晚飯，駝爺便會(huì)找來(lái)毛竹扁擔(dān)一頭連著腰子盆一頭連著魚(yú)簍、魚(yú)匾，吃力地往弓形的肩背一放，上路了。村上人每天都能看到他佝僂著挑擔(dān)的身影，聽(tīng)著竹扁擔(dān)和腰子盆摩擦發(fā)出的“依依呀呀”聲，從門(mén)前走過(guò)，然后消失在蒼茫暮色中。這一夜，他在或遠(yuǎn)或近的周邊鄉(xiāng)村，獨(dú)自承受著勞作和孤獨(dú)，無(wú)論清風(fēng)明月還是雷電交加。當(dāng)人們?cè)谒瘔?mèng)中的時(shí)候，駝爺?shù)降鬃隽诵┦裁?，除了他自己外，旁人無(wú)從得知。直到第二天清晨，他才疲憊地從外面趕回，把捕到的大大小小的魚(yú)兒，簡(jiǎn)單整理一下，又匆匆忙忙送到魚(yú)市上去，換來(lái)幾個(gè)錢(qián)養(yǎng)家度日。就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年。駝爺說(shuō)，黑漆漆的夜里在水中捕魚(yú)，最怕卡線被樹(shù)樁纏住，或是浮漂被魚(yú)拉到深水處，昏暗的風(fēng)燈根本看不到，這時(shí)往往要用劃槳撈摸很長(zhǎng)時(shí)間。腰子盆太小，遇到稍大一點(diǎn)又很厲害的魚(yú)，可要小心，不能蠻干，要跟它慢慢“磨”，磨得它筋疲力盡了，才趁勢(shì)拉上來(lái)。如果跟它硬碰硬，弄不好會(huì)人仰盆翻，被拽到水里去，前功盡棄不說(shuō)，連性命都難保。至于毒蛇或其它看得見(jiàn)看不見(jiàn)的水中怪物，更是不速之客，有的還會(huì)興風(fēng)作浪，也要小心翼翼地和它們周旋?？磥?lái)捕魚(yú)也不是什么輕松有趣的事，時(shí)時(shí)都充滿著驚險(xiǎn)和曲折。

有時(shí)候，駝爺會(huì)把捕到的怪魚(yú)帶回來(lái)任由孩子們處置，像昂刺魚(yú)、黑魚(yú)、鲇魚(yú)、河豚等等，那時(shí)候這些魚(yú)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么金貴，除了鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、鰱魚(yú)、鳊魚(yú)、長(zhǎng)白魚(yú)等所謂“正宗魚(yú)”以外，其它都屬“雜花魚(yú)”。人們因不愛(ài)吃“雜花魚(yú)”而使其身份掉價(jià)，魚(yú)市上更是見(jiàn)不著蹤影。孩子們將這些“雜花魚(yú)”玩膩了后，都拿來(lái)剁碎去逗貓或喂鴨。我們對(duì)駝爺偶爾抓到的小水鳥(niǎo)、小烏龜什么的，倒是愛(ài)不釋手。那時(shí)候，因?yàn)樗婧苌偈艿轿廴?，各種各樣的魚(yú)類(lèi)和水鳥(niǎo)，都按照各自的習(xí)性，生存或者競(jìng)爭(zhēng)。孩子們對(duì)殘酷的自然界生存法則不甚了了，也不感興趣，只是把駝爺帶回來(lái)的東西當(dāng)成普通玩物罷了。

駝爺和本家嬸嬸后來(lái)生了一個(gè)男孩，年齡和我們一般大，算是發(fā)小了。因?yàn)楹^(guò)瘌痢頭，天靈蓋上的疤比頭毛還多，我們時(shí)不時(shí)取笑他，他也滿不在乎。他叫發(fā)兒，總是在外面玩瘋了，整天不著家。每到吃飯時(shí)分，駝嬸都會(huì)在門(mén)口拉長(zhǎng)聲音喊：“發(fā)兒，發(fā)兒，來(lái)家吃飯哩！”“發(fā)兒，發(fā)兒，來(lái)家吃飯哩！”村上的小哥兒們，也會(huì)循著駝爺家飄散出的鮮魚(yú)香味，竭力抿住將要流出的口水，站在他家門(mén)前湊個(gè)熱鬧。駝嬸偶爾也會(huì)用筷子搛兩三條燒得又紅又香的小魚(yú)，打發(fā)那些饞貓，饞貓們得了食，自然不好意思老賴在發(fā)兒家門(mén)口不走，哄笑推搡著四散而去。

駝爺大約在上世紀(jì)七十年代左右去世的，那時(shí)候我們這班孩子都已長(zhǎng)大成人了。竹卡和卡線，腰子盆和竹編的魚(yú)匾、魚(yú)簍，風(fēng)雨燈和劃船的小木槳等等，駝爺他們這一輩漁民當(dāng)時(shí)用以謀生的漁具，現(xiàn)在已經(jīng)基本絕跡了。后人能否在民俗博物館里看到呢？我們不妨再等等。

橋頭轉(zhuǎn)彩人

上世紀(jì)50年代初，我們還都是邊學(xué)邊玩的孩童。學(xué)校在街南頭，活動(dòng)場(chǎng)地少，也不像現(xiàn)在這樣作業(yè)成堆，更沒(méi)有名目繁多的興趣班、補(bǔ)習(xí)班可上，因此課余時(shí)間多得是。為了打發(fā)空寂和無(wú)聊，上學(xué)前或者放學(xué)后，常常成群打伙地在街上逛蕩，精明的生意人也瞅準(zhǔn)了這個(gè)大好商機(jī)。

一條南北走向的狹窄小街，滿是青石板鋪就的街面，光滑而又硬實(shí)；下雨天或是冬日冰凍時(shí)，走路可要小心，弄不好就會(huì)摔個(gè)四腳朝天。夏天的傍晚，三兩個(gè)愛(ài)穿木拖鞋的在街上一轉(zhuǎn)悠，“呱嗒”“呱嗒”聲不絕于耳，也頗有一番情趣。

古老的石橋?qū)⒔帜辖直边B接，橋下是蜿蜒通向長(zhǎng)江的江寧河。這座石橋據(jù)說(shuō)是爺爺?shù)臓敔斈莻€(gè)時(shí)代建造的，很有一些年代了。我們當(dāng)然沒(méi)興趣去考證建橋人是誰(shuí)，興奮點(diǎn)卻完全聚集在橋頭上。有一位做轉(zhuǎn)彩生意的老者，冬冬夏夏駐守在那里。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有城管這種職業(yè)，他用不著東張西望地，時(shí)刻擔(dān)心有人趕他走開(kāi)，真的是“我的地盤(pán)我做主”呢。老人約莫六七十歲，個(gè)頭不高，禿頂，豁牙巴，前額滿是道道抬頭紋。他總是笑嘻嘻地，說(shuō)話也低聲細(xì)語(yǔ)，顯得特別和氣。

我們不做生意，不大懂和氣生財(cái)?shù)牡览?，卻難以抵擋轉(zhuǎn)彩的誘惑。

老人的轉(zhuǎn)彩攤子由兩部分組合而成，一頭是彩盤(pán)，一頭是炭火爐子。彩盤(pán)放在矮柜上，矮柜有點(diǎn)像現(xiàn)在的床頭柜，下邊有兩三個(gè)抽屜；爐子上面蹲著一只深鐵鍋，鐵鍋里煮著紅棗，咕嘟咕嘟冒著熱氣。炭火爐子放在靠石橋欄桿的地方，和彩盤(pán)相隔一段距離，為的是防止孩子們鬧哄起來(lái)不小心燙傷。

所謂彩盤(pán)是一個(gè)封閉的圓形玻璃罩，直徑和一般中號(hào)臉盆差不多；玻璃罩下面的圓盤(pán)上，設(shè)有一個(gè)一個(gè)小格，小格與小格之間用細(xì)鐵絲分開(kāi)，分別標(biāo)明“頭彩”、“十彩”、“末彩”、“空門(mén)”等等；圓盤(pán)中心處，豎著一個(gè)像塔吊似的能夠旋轉(zhuǎn)的小柱，而塔吊吊臂下則用線穿著指針；當(dāng)旋轉(zhuǎn)即將結(jié)束時(shí)，指針最后停住的所在，才能看出是否中彩。真的轉(zhuǎn)彩時(shí)，指針到底指向“頭彩”還是“末彩”、“空門(mén)”，那就要看你的運(yùn)氣了。

彩盤(pán)邊沿有一投幣口，那時(shí)還不使用硬幣，先用紙幣在轉(zhuǎn)彩老人手上換來(lái)刻有“光緒通寶”之類(lèi)的銅板，再將銅板投入。不用擔(dān)心把家里的銅板拿來(lái)冒充，老人的專(zhuān)用銅板已被無(wú)數(shù)只小手磨得光滑發(fā)亮，一眼就能看出來(lái)。家里的老古董一般還享受不到這種待遇。那投下去的銅板不知道觸動(dòng)了彩盤(pán)里的什么機(jī)關(guān)，只聽(tīng)“咔”的一聲，彩盤(pán)中間的旋轉(zhuǎn)柱帶動(dòng)吊臂和指針，立即就會(huì)沿著順時(shí)針?lè)较虬l(fā)瘋似地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。投幣人的眼球似乎要在眼眶里蹦出，拼命盯住旋轉(zhuǎn)的指針并在心中暗暗使勁：“頭彩！頭彩！”，每當(dāng)指針轉(zhuǎn)向“頭彩”檔口時(shí)，恨不能使用什么魔法讓它停下來(lái)；當(dāng)指針滑向“末彩”“空門(mén)”檔口時(shí)，又恨不得上前推它一把，讓它再向“頭彩”目標(biāo)靠近再靠近一點(diǎn)。短短的分把鐘時(shí)間，心中波瀾起伏，百味雜陳，一重又一重驚喜刺激從眼前溜過(guò)，一陣又一陣失落懊惱不請(qǐng)自來(lái)。個(gè)中滋味，若不是當(dāng)事人是沒(méi)有辦法體驗(yàn)的。旁觀的小伙伴們也跟著起哄，盼望同學(xué)走運(yùn)的，梗著脖子直呼“頭彩！頭彩！”；不少幸災(zāi)樂(lè)禍的，跺著腳跟大喊“空門(mén)！空門(mén)！”；默然不語(yǔ)的，也不真的是中立主義者，只是心有所屬、暗自念叨而已。

一時(shí)間，所有的腦袋，所有的眼睛，所有的激情和呼喊，全都集中在充滿熱烈和期盼的彩盤(pán)上。

在橋頭幾乎每天都上演著這樣的情景劇，一幕又一幕故事越演越紅火。導(dǎo)演是那位禿頂豁牙的轉(zhuǎn)彩老人，主演和群眾演員無(wú)疑是我們這班小屁孩，而觀眾則是南來(lái)北往的路人。參與這場(chǎng)博弈的，男孩居多，而且熱情高漲、愈挫愈奮；女孩子則大多矜持，很少有光顧的，除非是那些假小子們。大人們自然對(duì)這小兒科游戲不屑一顧，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，偶爾有一兩個(gè)不大服氣的，也聊發(fā)少年狂試一試手氣。一個(gè)人轉(zhuǎn)彩，幾個(gè)人甚至十幾個(gè)人圍成一圈，焦躁、激動(dòng)，吶喊、助威。人多時(shí)候的那種氣場(chǎng)，真是既強(qiáng)大又熱烈，算得上“歡呼聲驚叫聲聲聲入耳，轉(zhuǎn)一步看一步步步驚心”。

旋轉(zhuǎn)的指針牽動(dòng)著眾人的目光，大家都盼望投幣人能撞上好運(yùn)，讓指針在“頭彩”的位置上停下來(lái)，共享中彩的歡樂(lè)。如果真的有人轉(zhuǎn)到頭彩，可是一件了不得的大事呢！比當(dāng)下那些裝模作樣走紅地毯的所謂明星神氣多了。你知道獎(jiǎng)品是什么嗎？那是一本不可多得的嶄新小人書(shū)，或者是一張精美的硬紙畫(huà)片。對(duì)于中彩人來(lái)說(shuō)，是可以拿來(lái)在同伴面前至少炫耀十天半月的東西抑或是可以讓大家共同分享的珍貴禮物?？荚嚥患案瘢t到曠課挨批評(píng)，被“綠林好漢”們欺侮等等煩擾，早就一下子拋到爪哇國(guó)去了。而轉(zhuǎn)彩老者對(duì)中到頭彩的幸運(yùn)兒也從不食言，每每在這時(shí)候，他腦門(mén)上會(huì)沁出些細(xì)汗，無(wú)奈地抿一抿嘴角，在矮柜下邊的抽屜里，拿出一本小人書(shū)或是畫(huà)片，揚(yáng)手在眾人面前一晃，以示誠(chéng)信，然后鄭重其事地交到中彩者手中。

幸運(yùn)兒真的罩上了明星的光環(huán)，周?chē)ⅠR會(huì)圍上眾多的粉絲。他生怕獎(jiǎng)品被搶壞，用一只手高高舉著，一邊喊著“讓開(kāi)！讓開(kāi)！”；一邊用另一只手撥開(kāi)眾人，沿著青石板小街，一溜煙地跑得沒(méi)了蹤影。

倘若是中了“十彩”，也還不錯(cuò)。雖然比不上中了頭彩那么榮耀，但畢竟能意外得到一支鉛筆或者是一塊橡皮，算是和中大獎(jiǎng)擦了一點(diǎn)邊，至少說(shuō)手氣還不算太差，比起老是轉(zhuǎn)到“末彩”和“空門(mén)”的人來(lái)，多多少少還有一點(diǎn)自鳴得意的底氣。

但幸運(yùn)之神并不會(huì)過(guò)多眷顧天真的孩子們，塵埃落定之時(shí)正是口袋掏空之日，無(wú)數(shù)次實(shí)踐表明：頭彩難，難于上青天。任何人在外面使勁起哄起不了作用，旋轉(zhuǎn)的指針根本不聽(tīng)你的指揮，大多會(huì)慵懶地賴在“空門(mén)”或“末彩”的位置上不肯挪步。自己空歡喜一場(chǎng)，卻讓那些幸災(zāi)樂(lè)禍的預(yù)言家們成為真正贏家。你把大人給的一點(diǎn)零花甚至順帶買(mǎi)小東小西的錢(qián)，全都砸進(jìn)去了，能夠?qū)崿F(xiàn)頭彩之夢(mèng)的機(jī)會(huì)終究寥寥無(wú)幾。

究其原因，當(dāng)然是最明白不過(guò)的了：偌大的一個(gè)彩盤(pán)，標(biāo)明“頭彩”的檔口，只有可憐的兩三個(gè)，而且又窄又小；標(biāo)明“末彩”、“空門(mén)”的檔口卻比比皆是，最要命的是其檔口比“頭彩”的至少要寬上一小半。如此這般，你說(shuō)中彩的幾率能有多大呢？這當(dāng)然是“事后諸葛亮”了，當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)是難以明白這個(gè)事理的；就是隱隱約約覺(jué)察出一點(diǎn)什么來(lái)，但仍然不管不顧地拼命燒錢(qián)，只是想碰碰手氣而已。

其實(shí)，那位禿頂豁牙的轉(zhuǎn)彩老人，也不能算黑心奸商。無(wú)論寒冬還是溽暑，總看見(jiàn)他在橋頭忙這忙那，那么大年紀(jì)了，養(yǎng)家糊口不容易。他從不威脅也不逼迫我們把腰包掏干凈，大多時(shí)候我們是心甘情愿地自投羅網(wǎng)。即便是老師的反復(fù)提醒，家長(zhǎng)的多次責(zé)難甚至挨打，我們依然不會(huì)怪罪那位老人。因?yàn)樗o我們帶來(lái)了純真的童趣，也讓我們打小起就開(kāi)始體味到了人世間的反復(fù)無(wú)常；體味到了七情六欲中既有歡樂(lè)，也有沮喪甚至哀傷。

更何況對(duì)于那些老是中“末彩”、“空門(mén)”的倒霉蛋，轉(zhuǎn)彩老人也絕不虧待他們，總是想方設(shè)法給他們嘗點(diǎn)甜頭、增加再戰(zhàn)信心，這大約相當(dāng)于如今的安慰獎(jiǎng)吧。比如中了末彩，他會(huì)用兩個(gè)小木棒，攪兩團(tuán)糖稀遞給你。那糖稀顏色金黃、甜如蜂蜜，且入口即化、回味悠長(zhǎng)；再比如中了空門(mén)，他會(huì)盛一小碗糖水外加一顆煮爛的紅棗，讓你有吃有喝，齒頰留香。倘若你口袋里余錢(qián)多多，自然中末彩、空門(mén)的機(jī)會(huì)也不會(huì)少，直喝得小肚子滾瓜溜圓，回家連飯碗也懶得端。

橋頭上的一幕，為古老而又靜寂的小鎮(zhèn)增添了些許歡樂(lè)，也帶來(lái)了蓬勃人氣。連那些愛(ài)“呱嗒”著木拖上街的悠閑一族，有時(shí)也會(huì)被此起彼伏的聲浪所吸引，忍不住會(huì)踱到轉(zhuǎn)彩攤旁，瞥上一兩眼，湊個(gè)熱鬧。

事情已過(guò)去那么多年了，腦海里的記憶仍然難以抹去。只是至今也鬧不明白，那投幣口下面到底暗藏著什么樣的機(jī)關(guān)？

小鎮(zhèn)車(chē)站紀(jì)事

南京至安徽蕪湖有一條長(zhǎng)約70公里的鐵路，稱(chēng)作寧蕪線，是上世紀(jì)三四十年代建造的。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)就坐落在這條鐵路的旁邊，從鎮(zhèn)上到火車(chē)站，要穿過(guò)簡(jiǎn)易砂石公路，最遠(yuǎn)的街北到車(chē)站，約莫兩里路；街南到車(chē)站則要近得多。

這里設(shè)一個(gè)火車(chē)站，是因?yàn)槊刻煊袔滋硕掏究蛙?chē)往返南京和蕪湖之間，上下午各有一趟相向而行。由于是慢車(chē)，逢站必停，沿途有點(diǎn)小名氣的村鎮(zhèn)自然就不能落下。寧蕪鐵路不是復(fù)線，路過(guò)的貨車(chē)遇到前方有車(chē)開(kāi)來(lái)，也需要在小站暫停，交會(huì)避讓。那時(shí)，公路不像現(xiàn)在這樣四通八達(dá)，城里的公共汽車(chē)一般也不會(huì)開(kāi)到鄉(xiāng)下來(lái)，人們的出行受到限制，很不方便。因此南來(lái)北往的人，包括那些探親訪友的，做生意買(mǎi)賣(mài)的，求醫(yī)問(wèn)藥和因公出差的，都會(huì)通過(guò)火車(chē)站聚散。想當(dāng)初，這里也是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的一處亮麗的風(fēng)景呢。

說(shuō)亮麗，其實(shí)有點(diǎn)抬舉了它。它給人留下的印象還真是不敢恭維。

車(chē)站不大，如果按照鐵路上的設(shè)站標(biāo)準(zhǔn)，頂多算個(gè)四等小站。售票處和候車(chē)室合在一起，只有兩三間房屋，坐南朝北，房子的開(kāi)間比一般住家小得多。售票處的玻璃窗口開(kāi)得實(shí)在不像話，連腦袋都伸不進(jìn)去，只能靠手遞進(jìn)遞出；售票員是個(gè)中年女性，藍(lán)灰色大蓋帽戴得倒是有模有樣，但待人就一般，好像別人欠她三斗米似的，總是板著一張臉，一副拒人于千里之外的樣子?！澳睦?？”“中華門(mén)。”“五毛?！甭每瓦f過(guò)錢(qián)去，“啪”地一聲甩出張火車(chē)票來(lái)。“哪里？”“馬鞍山。”“三毛。”待錢(qián)到手后，又“啪”地一聲甩出一張火車(chē)票來(lái)。公事公辦，一本正經(jīng)，吝嗇得連一個(gè)字都不肯多說(shuō)。急驚風(fēng)遇到慢郎中，風(fēng)風(fēng)火火忙著趕路上車(chē)的人跟她也吵不起來(lái)，她懶得搭理你。虧得那年頭還不時(shí)興舉報(bào)，否則就憑這服務(wù)態(tài)度也夠她喝一壺的。

候車(chē)室也不算寬敞，一二十個(gè)人涌進(jìn)就擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。面朝著售票窗口的地方，擺放兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的靠背木椅，木椅上的油漆早已剝落，顯得斑斑點(diǎn)點(diǎn)的。地下還有少量的煙頭、瓜子殼，似乎沒(méi)有專(zhuān)人打掃，惹眼地顯出一片狼藉。墻壁已多時(shí)沒(méi)粉刷過(guò)，顏色有點(diǎn)泛黃，上面貼著幾張列車(chē)時(shí)刻表和旅客須知的布告之類(lèi)。

候車(chē)室的左邊則是一排木柵欄，留有一道門(mén)供旅客檢票出入。右邊坐西朝東有幾排小平房，是鐵路職工及其家屬的宿舍。宿舍后面是一個(gè)坡道，再下面是一籃球場(chǎng)。場(chǎng)上的籃球架已破舊的可以了，那鐵圈下自然是光禿禿的?；@球場(chǎng)的四周，栽種著高高大大的白楊樹(shù)。這種樹(shù)據(jù)說(shuō)是外來(lái)物種，本地不多見(jiàn)，樹(shù)葉闊大而濃密，經(jīng)風(fēng)一吹，會(huì)發(fā)出“沙沙沙”的悅耳聲響。

車(chē)站的兩邊月臺(tái)各長(zhǎng)約五六十米，如到對(duì)面月臺(tái)上車(chē)，需橫穿中間兩股軌道。月臺(tái)上豎立著兩根水泥柱子撐著的站名牌，常見(jiàn)的白底黑字，車(chē)站名稱(chēng)坐在火車(chē)上也能清楚地看到。說(shuō)是白底，有些不大準(zhǔn)確，仔細(xì)一瞧顏色其實(shí)和候車(chē)室里的墻壁差不多。

小鎮(zhèn)火車(chē)站是這樣簡(jiǎn)陋粗樸，甚至有些陳舊，說(shuō)它“亮麗”真是有一點(diǎn)兒不大靠譜。但不管怎樣，它的存在，畢竟給小鎮(zhèn)上的人們帶來(lái)了許多新鮮的感覺(jué)，也讓那些稍嫌閉塞的鄉(xiāng)下人，逐步嗅聞到了一點(diǎn)現(xiàn)代文明的氣息。

五六十年前，小鎮(zhèn)上的人們生火做飯都習(xí)慣燒秸稈或枯干的灌木，人們都稱(chēng)之柴草。家家屋頂上豎著一根煙囪，以利于煙霧飄散。所謂“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，那田園牧歌式的“炊煙裊裊”，在歌星的唱詞以及文人的詩(shī)作里經(jīng)常見(jiàn)到，看起來(lái)很美，實(shí)際上是家庭“煮婦”的苦差事。每逢嚴(yán)冬和陰雨時(shí)節(jié)，濃煙倒灌能把人嗆得氣都喘不過(guò)來(lái)。但車(chē)站鐵路職工的家屬卻沒(méi)有這種遭遇，他們不和柴草打交道，他們燒的是煤球。那玩意鴨蛋似的，黑黢黢的，一旦燒著了火就很旺。有點(diǎn)煤煙就連爐子帶鍋統(tǒng)統(tǒng)端到屋外去，既干凈又省事。外頭搭個(gè)小棚子，雨雪天氣一樣能煮飯燒菜。煤球快要用完的時(shí)候，火車(chē)會(huì)從城里捎帶過(guò)來(lái)。這讓鎮(zhèn)上的女人忌羨死了，她們就享受不到這種福氣，街上僅有的幾家店鋪，壓根就沒(méi)有做煤球生意的主兒。更何況她們從來(lái)沒(méi)侍弄過(guò)那玩意兒，到時(shí)候要是點(diǎn)不著豈不是誤了大事？又聽(tīng)說(shuō)煤球蠻貴的，怕是消受不起呢。女人們只得認(rèn)命，艷羨之余卻又無(wú)計(jì)可施。

淘氣的孩子不信邪，偷偷地鉆過(guò)月臺(tái)邊的柵欄，趁人不在意順手覓來(lái)一兩個(gè)煤球，想點(diǎn)火烤螞蚱吃。七手八腳把一盒火柴擦完了，那煤球依然冰涼，孩子們氣得不行，用腳使勁一踩，“啪”地一聲，煤球立馬變成了碎末末。

讓小鎮(zhèn)上的人們大開(kāi)眼界的還有打籃球。在他們看來(lái)，四五個(gè)甚至十幾個(gè)人同搶一只球，純粹是吃飽了撐的。好不容易搶著了，又把它扔出去，繞著場(chǎng)子跑得汗流浹背，爭(zhēng)來(lái)奪去到底圖個(gè)什么呢？有好事者向車(chē)站站長(zhǎng)提建議，你們鐵路職工福利好，干脆一人發(fā)一只算了，免得磕磕碰碰，鬧出傷殘或是人命來(lái)可不是好玩的。站長(zhǎng)一時(shí)語(yǔ)塞，只是笑笑，他不知怎么才能講清楚，解釋籃球規(guī)則更是有點(diǎn)對(duì)牛彈琴。學(xué)生們倒是多少懂得一點(diǎn)，大約聽(tīng)體育老師不止一次地說(shuō)過(guò)，可惜學(xué)校實(shí)在缺乏活動(dòng)場(chǎng)地，連做操都窩在教室里，在操場(chǎng)上打籃球更是一種奢望。有放學(xué)回家順路的，遇到車(chē)站有人練習(xí)籃球抑或是鐵路系統(tǒng)搞比賽，站在球場(chǎng)旁邊眼巴巴地望，半天都不肯挪步。偶爾撿到滾在場(chǎng)外的籃球，抱在胸前不停摩挲，死活舍不得扔掉。

有一次學(xué)校老師和鐵路職工搞比賽，小小籃球場(chǎng)邊被各個(gè)年級(jí)的學(xué)生圍了個(gè)里三層外三層。那時(shí)候還沒(méi)有籃球?qū)氊愐徽f(shuō)，但這種場(chǎng)面孩子們見(jiàn)得太少了。掌聲、歡呼聲直沖霄漢，嚇得過(guò)路的火車(chē)司機(jī)連連拉響汽笛，以為發(fā)生了什么意外；白楊樹(shù)上的諸多鳥(niǎo)兒也受到驚嚇，“撲啦啦”飛離差一點(diǎn)折了翅膀。

學(xué)生們自然希望老師能打一場(chǎng)漂亮仗，長(zhǎng)一長(zhǎng)學(xué)校的志氣。怎奈以一兩個(gè)體育教師為主臨時(shí)搭成的“草臺(tái)班子”，哪里敵得過(guò)經(jīng)常訓(xùn)練的鐵路員工？不下兩三回合，老師們就跑得氣喘吁吁，只有招架之功，沒(méi)有還手之力了。孩子們雖無(wú)法扭轉(zhuǎn)殘局，但礙于禮貌還不至于跑上場(chǎng)去猛咬對(duì)方一口。每當(dāng)鐵路隊(duì)進(jìn)球時(shí)，有時(shí)也裝模作樣地喝彩。就這樣，場(chǎng)里場(chǎng)外高潮迭起，歡聲不斷。孩子們喜歡熱鬧的天性終歸抹殺不掉，每逢這種時(shí)候，都是他們的節(jié)日。

但最盛大的節(jié)日是在車(chē)站籃球場(chǎng)上看露天電影。

聽(tīng)說(shuō)這也是鐵路員工的又一項(xiàng)福利，雨雪天氣除外，一般一個(gè)月左右放映一場(chǎng)。銀幕掛在白楊樹(shù)上，放映機(jī)就架在籃球場(chǎng)的中間，汽油發(fā)電機(jī)則鎖在暫時(shí)封閉的候車(chē)室里。黃昏時(shí)分，動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)從擴(kuò)音器里隨風(fēng)流淌，小鎮(zhèn)上的男女老幼就開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)。

車(chē)站上的鐵路員工和家屬并不多，觀眾絕大部分是小鎮(zhèn)上的學(xué)生和車(chē)站周?chē)陌傩?。孩子們?tīng)到消息自然是異常欣喜，好不容易盼到放學(xué)，太陽(yáng)還老高老高呢，就早早來(lái)到電影放映場(chǎng)追逐嬉戲。玩的盡興，連晚飯也懶得回家吃。家長(zhǎng)也多少聽(tīng)到了一點(diǎn)風(fēng)聲，有意縱容他們甩開(kāi)膀子痛痛快快地再瘋一回。天未黑盡，大伙就帶著小木椅或竹凳趕到車(chē)站；年輕一點(diǎn)的，仗著身強(qiáng)力壯，干脆什么也不帶，兩手空空打“站票”；婦女們也攙著大的，摟著小的，不愿錯(cuò)過(guò)這個(gè)好機(jī)會(huì)。

一時(shí)間，黑壓壓的一大片人統(tǒng)統(tǒng)擠在籃球場(chǎng)上，小鎮(zhèn)車(chē)站呈現(xiàn)出空前的繁榮熱鬧。各式各樣的聲響，平時(shí)難得一見(jiàn)的場(chǎng)面，充塞耳鼓，吸引眼球。鐵路員工是“近水樓臺(tái)先得月”，沒(méi)有值班任務(wù)的早就端端正正地坐在放映機(jī)前兩個(gè)長(zhǎng)排木椅上，不時(shí)地和熟識(shí)的放映員聊上幾句；賣(mài)零食的場(chǎng)里場(chǎng)外兜圈子，忙著不停吆喝：“葵花籽！花生！”；老人們一邊搖著芭蕉扇撲打蚊蟲(chóng)，一邊和同齡人叨叨著說(shuō)不盡的腰腿關(guān)節(jié)和兒孫話題；年輕男女尋覓到意中人之后，呆不了一小會(huì)兒就悄悄牽手閃人。在這里，與其說(shuō)是放映電影，還不如說(shuō)是放松心情。

待放映員對(duì)著話筒開(kāi)始清嗓子的時(shí)候，天已完全黑透了。照例先放幾張幻燈片，介紹有關(guān)鐵路常識(shí)。放映員拿腔捏調(diào)地解說(shuō)和缺乏動(dòng)感的畫(huà)面，讓觀眾很煩，一開(kāi)始場(chǎng)上總靜不下來(lái)。待正式開(kāi)映時(shí)，才稍稍好一些。

那時(shí)國(guó)產(chǎn)的影片還不多，大部分是蘇聯(lián)的老片子，反來(lái)復(fù)去地放，畫(huà)面和音質(zhì)自然就不太理想；再加上國(guó)外的生活和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景相距遙遠(yuǎn)，不少情節(jié)又熟悉得幾乎能背誦出來(lái)，因而電影放映不到一半，場(chǎng)上觀眾就開(kāi)始坐不住了。銀幕中人物的對(duì)白根本壓不住嘈雜人聲，放映員看不下去，站起來(lái)說(shuō)一兩句“大家請(qǐng)靜一靜！大家請(qǐng)靜一靜！”但不大管用。孩子們圍著銀幕捉迷藏，老人們也悄悄背起竹椅趕緊撤退。如果不是新片子，能堅(jiān)持把電影看完的，除了鐵路職工和不愿回家的淘氣鬼，再?zèng)]有多少人了。盡管這樣，電影還照樣一次又一次地放，大伙還照樣一趟又一趟地來(lái)。

其實(shí)，對(duì)于小鎮(zhèn)上的男女老幼來(lái)說(shuō)，電影里的人物命運(yùn)、故事情節(jié)并不是很重要的，他們只不過(guò)是想借用一種全新的視角，享受一下文明和新鮮而已。富有現(xiàn)代氣息的火車(chē)乃至小鎮(zhèn)車(chē)站，正好為他們提供了這種方便。