一個(gè)人和T A的寵物

文/閆晗

一個(gè)人和TA的寵物

大鎖和小剛

大鎖研一的時(shí)候，突然想養(yǎng)一條名貴點(diǎn)兒的熱帶魚(yú)，預(yù)算是五百塊。然而買(mǎi)了一個(gè)相對(duì)豪華的魚(yú)缸和打氧氣設(shè)備，就已經(jīng)花掉了四百多。大鎖在花鳥(niǎo)市場(chǎng)轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)了一條降價(jià)處理的龍魚(yú)，只要十五元。不過(guò)這條龍魚(yú)受過(guò)重傷，脊柱是彎曲的，像背著一個(gè)大羅鍋。老板說(shuō)，新手養(yǎng)身嬌肉貴的熱帶魚(yú)，買(mǎi)這條回去最合適了，價(jià)格低廉，養(yǎng)不活也不會(huì)太心疼。哪個(gè)新魚(yú)缸不需要一些生命拜祭呢？

大鎖帶回了這條魚(yú)，帶著美好的祝愿，起名“小剛”?；蛟S有了名字的魚(yú)就有了靈魂護(hù)佑，小剛居然很頑強(qiáng)地適應(yīng)了朝北宿舍的新魚(yú)缸，果斷地活了下來(lái)，讓大鎖很欣喜。小剛跟普通喂魚(yú)食的魚(yú)不同，它是一條肉食魚(yú)，需要每日吃新鮮的魚(yú)蝦。它吃掉的那些小魚(yú)被稱(chēng)作餌料魚(yú)，賣(mài)魚(yú)的市場(chǎng)上專(zhuān)門(mén)有售，從被買(mǎi)回去那一刻起命運(yùn)就是注定了的。小剛連吃飯帶打氧氣，平均下來(lái)每天需要五元生活費(fèi)。不知是不是少見(jiàn)陽(yáng)光的緣故，它一直身體發(fā)白，完全不是喜慶貴氣的紅色。主人大鎖有點(diǎn)懊惱，聽(tīng)人說(shuō)給龍魚(yú)吃蜈蚣會(huì)長(zhǎng)顏色，也曾下了本錢(qián)買(mǎi)了給它吃過(guò)，小剛卻依舊帶著魚(yú)肚白，羅鍋越發(fā)明顯了。

小剛相貌不佳，卻不是個(gè)善茬兒。不知深淺的我曾把一條錦鯉寄養(yǎng)在大鎖那里，沒(méi)幾天錦鯉變成了白條——紅鱗片全被小剛持之以恒地啃掉了——然后羞憤而死。它嫉妒所有有顏色的魚(yú)，個(gè)頭尚小，不足以吃掉對(duì)方，就每天啃掉幾片魚(yú)鱗，慢慢把對(duì)方折磨得筋疲力盡奄奄一息無(wú)地自容。

大鎖覺(jué)得小剛不過(guò)是新手過(guò)渡試養(yǎng)的，以后會(huì)換一條名貴熱帶魚(yú)。他先后買(mǎi)過(guò)幾條魚(yú)，都離奇死去。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)有人把手指放進(jìn)水里，小剛馬上惱怒地沖上前咬一口，大鎖換水時(shí)多次被咬傷。大家說(shuō)，你這條魚(yú)又兇又增不了值，真是個(gè)禍害，不值得養(yǎng)，回頭是岸啊。大鎖也曾動(dòng)搖過(guò)，但想想一直以來(lái)在小剛身上的金錢(qián)和感情投入，始終舍不得處理掉它。

大鎖寒假回家，很難找到寄放小剛的地方，養(yǎng)熱帶魚(yú)很麻煩的。只有學(xué)校周?chē)囊粋€(gè)飯館大廳里養(yǎng)著幾只艷麗的龍魚(yú)，若肯收留小剛，也是不錯(cuò)的選擇。大鎖跟飯館老板商量，人家本來(lái)同意，可一見(jiàn)到小剛本尊，立即擺手：你還是拿回去吧，長(zhǎng)得太丑，拉低了我們龍魚(yú)的整體水平，說(shuō)不定還影響財(cái)運(yùn)呢。大鎖再三請(qǐng)求：我每天出二十塊錢(qián)生活費(fèi)行不行，它個(gè)頭不大，放在魚(yú)缸里不顯眼的。老板這才勉強(qiáng)同意。

好不容易把小剛給送出去，大鎖放心地坐上了南下的火車(chē)。到家的第二天，就接到飯館老板的投訴電話(huà)：你趕緊找人把魚(yú)拿走，它把其他魚(yú)的魚(yú)鱗都啃掉了，跟它一樣丑，你得包賠我損失！大鎖趕緊央求：我沒(méi)法去拿，您還是替我養(yǎng)著吧，賠您錢(qián)還不行嗎？沒(méi)人來(lái)接小剛，老板只好另找一個(gè)魚(yú)缸把它隔離起來(lái)。

開(kāi)學(xué)賠償了人家的損失之后，小剛在大鎖心目中的身價(jià)又漲了。此后，他養(yǎng)了它整整三年，這期間沒(méi)有養(yǎng)活過(guò)第二條魚(yú)?；蛟S是小剛的奇跡般存活耗掉了他所有的運(yùn)氣。不管怎樣，畢業(yè)之時(shí)，去外地工作的大鎖，終于無(wú)法帶走小剛。那一陣，常見(jiàn)他焦急地四處打聽(tīng)，想把小剛和魚(yú)缸一起送給某個(gè)他認(rèn)為穩(wěn)妥的人。

后來(lái)，據(jù)說(shuō)大鎖再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)魚(yú)。

很多人的生活里都有一個(gè)小剛吧，人生之所以沒(méi)有回頭路可走，不是舍不得那個(gè)人或物，只是心疼自己付出的那些時(shí)間、金錢(qián)和感情。

孫姐、花花和唄唄

孫姐是我見(jiàn)過(guò)的最可親的北京婦女。她一口道地爽利的北京話(huà)，就算在電話(huà)那端也能感受到一股大姐范兒?？蛇@范兒有著親切熱心的底子，并不顯得盛氣凌人。我們都愛(ài)聽(tīng)她講些家長(zhǎng)里短的事兒。

她原先養(yǎng)了一只叫花花的狗，長(zhǎng)瘦臉細(xì)腿窄身子，跟她們家人的氣質(zhì)如出一轍。這只狗如果不算是世界上最受寵的狗，起碼也是之一了——沙發(fā)和床隨便上，主人一坐在椅子上看電視，它就要跳到腿上坐著。周末貼心地在孫姐女兒的床上和小主人一起賴(lài)床，孫姐喊它吃飯，它把脖子抬起來(lái)又瞇縫著眼睛躺回去。端來(lái)一碗面條，它把腦袋向前湊了湊，嘬住了一根往嘴里咽。孫姐笑著拍拍它的腦袋：“真夠懶的。”

孫姐家住十一樓，有一天電梯壞了，坐慣了電梯的花花堅(jiān)決不肯走樓梯，于是她只好抱著它一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地上了十一樓，汗流浹背。

然而花花的好景不長(zhǎng)，孫姐的過(guò)敏性鼻炎愈加嚴(yán)重，甚至有時(shí)會(huì)喘不上氣兒。醫(yī)生說(shuō)，狗毛過(guò)敏，要遠(yuǎn)離長(zhǎng)毛的動(dòng)物。于是花花只好被寄養(yǎng)在朋友家，周末偶爾才帶回來(lái)玩一會(huì)兒。一見(jiàn)面花花就撲過(guò)來(lái)在主人身上又蹭又親，孫姐常常是第二天吸溜著鼻涕去打吊針。我們說(shuō)，何苦呢?！翱墒窍胨?，沒(méi)辦法?！彼f(shuō)。

后來(lái)呢，孫姐又養(yǎng)了一只雞。女兒在早市看見(jiàn)賣(mài)小雞崽的，想要一個(gè)，娘倆一拍即合。按說(shuō)剛孵出來(lái)沒(méi)多久的小公雞在獵奇與愛(ài)心泛濫的購(gòu)買(mǎi)者手中不太容易成活，購(gòu)買(mǎi)基本等同于殺戮，但擱孫姐手里就有了不一樣。她給它洗澡，喂新鮮的小白菜白米飯，把它捧在手心里睡覺(jué)。對(duì)了，它還有個(gè)名字，叫唄唄。

我們每天聽(tīng)關(guān)于它的新聞直播：?jiǎn)h唄的伙食費(fèi)一天兩三塊，除了小白菜它別的菜都不吃；唄唄愛(ài)躺在拖鞋里，樣子可懶了；唄唄開(kāi)始淘氣了，竟然啄我；我看著電視，唄唄就在我手心里睡著了，擎著它可真夠累噠……還有來(lái)自手機(jī)里的影像資料：看，這是我們家唄唄——照片里凹造型的這家伙哪像雞啊，潔白的羽毛分明就是一只天鵝嘛！

隨著唄唄越長(zhǎng)越大，不適合在樓房里養(yǎng)了。起先孫姐有打算，送到小姑子那里去，小姑住平房，而且已經(jīng)養(yǎng)著四只雞了，多一只不嫌多。有人說(shuō)，雞可欺生了，何況你的唄唄又那么挑剔矯情，肯定會(huì)被其他雞啄死。孫姐這一舍不得，就又留了唄唄一個(gè)月。

聞到雞屎味兒她也開(kāi)始不斷流鼻涕，醫(yī)生建議做手術(shù)。她很糾結(jié)：要是以后聞不到香臭味兒，水煮魚(yú)啊什么的都聞不見(jiàn)了……可是做完手術(shù)沒(méi)準(zhǔn)狗和雞又都能養(yǎng)了呢。

家庭會(huì)議的結(jié)果是把唄唄送出去，可新的問(wèn)題又來(lái)了：沒(méi)人要。確切地說(shuō)，是沒(méi)人想要了自己養(yǎng)，想殺了吃的倒是不缺。輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)，送到了朋友的丈夫辦的幼兒園，那里有個(gè)小動(dòng)物園，養(yǎng)著兔子什么的。紅冠子的大白雞一送走，孫姐一夜未眠，老回想著鄰居的話(huà)：這么漂亮的雞也舍得送人？當(dāng)然，眼前亂晃的還有唄唄幾個(gè)月來(lái)一舉一動(dòng)的模樣。

過(guò)了兩天，孫姐又過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：你猜怎么著，唄唄人家幼兒園不要，又給送回來(lái)了——它四點(diǎn)鐘起來(lái)打鳴兒，把小朋友都吵醒了……

還好事情又有了轉(zhuǎn)機(jī)，朋友的婆婆決定收養(yǎng)這只雞，而且孫姐想它的時(shí)候還可以去看看。“在人家家可什么都吃呢，它也明白事兒呢?！睂O姐嘆了一口氣說(shuō)。

后來(lái)，花花再來(lái)的時(shí)候，突然跟孫姐不親了，不再熱情地點(diǎn)頭搖尾巴，只是矜持地給東西就吃，吃完就走。孫姐很難過(guò)，反思原因：一定是之前看到我抱著唄唄，吃醋了。

也許，它在你心里排第二了，你在它心里也會(huì)另起一行。如果不能互相依偎，最好還是愛(ài)彼此少一點(diǎn)。

全哥和怒怒

同事全哥養(yǎng)了一只狗，名叫怒怒。全哥平時(shí)帶著一股九〇后年輕人的酷勁兒，每天騎一輛大摩托車(chē)上班，辦公桌永遠(yuǎn)干凈整潔，言語(yǔ)也不多。我們是從他網(wǎng)購(gòu)的一只寵物背帶得知了怒怒的存在。用那種背帶可以把狗像嬰兒似的掛在胸前，騎摩托帶它去兜風(fēng)。怒怒其實(shí)是全哥的表嫂因個(gè)人原因寄養(yǎng)在他那里的，常常要坐摩托回原主人家探親。

怒怒是一只性格開(kāi)朗的白色比熊，渾身卷卷的毛，像用毛線(xiàn)織成的玩具狗，特長(zhǎng)是賣(mài)萌。別人的狗都戀舊主，但怒怒明顯愛(ài)全哥更多些，回原主人家也要跟全哥一起睡。早上全哥一醒來(lái)，怒怒就自覺(jué)跑到他跟前，肚皮朝上躺下，示意給它做全身按摩大保健。

據(jù)全哥說(shuō)，怒怒早上五點(diǎn)鐘就醒來(lái)，主人早上出門(mén)前的這段時(shí)間它盯得很緊，寸步不離。于是全哥上廁所都得騰出一只手抱著它，怕怒怒急切的叫聲吵醒了室友。他每天早上出門(mén)上班的時(shí)候，怒怒都情緒低落，逗它也不理，給它零食也不吃，趴在床上面朝墻壁不吭聲，弄得他很有負(fù)疚感。

那一陣，到了下班時(shí)間全哥就往家里趕，怒怒還在家等著呢。怒怒會(huì)迎上來(lái)，用狗的方式熱烈表達(dá)：你回來(lái)啦，好開(kāi)心。全哥給它穿上衣服、鞋子，爺倆兒出去散步。

每個(gè)人和自己的寵物都有獨(dú)特的相處模式，和動(dòng)物的默契似乎經(jīng)得起一切揮霍，全然不似人的信任與相愛(ài)那么多試探與猶疑。你愛(ài)它，它必掏心掏肺回報(bào)給你全然不設(shè)防的信任。所以，和怒怒一起的全哥變成了另外一個(gè)人，也許是比最溫柔的姑娘都要溫暖和柔軟的那么一個(gè)人。微博提及怒怒的字里行間以及日常對(duì)話(huà)的只言片語(yǔ)，都有掩飾不住的愛(ài)意。養(yǎng)過(guò)狗的同事孫姐跟全哥說(shuō)：若是哪天要把怒怒送回去，你該舍不得了。全哥沒(méi)言語(yǔ)。

然而分離卻很快以另一種方式到來(lái)了。在某個(gè)風(fēng)和日麗陽(yáng)光明媚的周六，全哥的世界晴空霹靂大雨如注：怒怒丟了?？陀^(guān)而略顯殘酷地說(shuō)，這是現(xiàn)實(shí)中很多寵物的結(jié)局之一，能壽終正寢的畢竟太少?？烧f(shuō)出來(lái)，就似乎是一種旁觀(guān)者的殘忍。

在一個(gè)對(duì)他人來(lái)說(shuō)全無(wú)異常的星期一早晨，搜索了一整天仍沒(méi)有找到怒怒的全哥在跟不同的人講述了三遍丟狗的經(jīng)過(guò)之后，拒絕再向我復(fù)述第四遍。有人問(wèn)：怒怒這個(gè)品種的狗貴嗎？全哥無(wú)精打采地說(shuō)：一兩千吧。

后來(lái)，我還是知道了丟狗的過(guò)程，全哥不在家時(shí)，室友的朋友沒(méi)關(guān)好門(mén)，怒怒自己跑出去了。似乎不是他的錯(cuò)，可他卻更加自責(zé)，好幾天寢食難安。有同事說(shuō)全哥貼了尋狗啟事，懸賞一萬(wàn)尋找怒怒，現(xiàn)在省吃?xún)€用決定省錢(qián)呢。他怕它吃苦，怕它遇人不淑，怕它遇到更可怕的事情。

某一天早上，因有事提前一小時(shí)到單位的孫姐驚奇地發(fā)現(xiàn)全哥已經(jīng)在辦公室了。問(wèn)他為啥來(lái)這么早。他淡淡地說(shuō)，每天早起遛狗，習(xí)慣了，現(xiàn)在狗不在竟也睡不著，沒(méi)事干，就來(lái)了。孫姐聽(tīng)了，想想全哥一個(gè)人在這座城市，也只有怒怒一個(gè)伴兒，覺(jué)得很心酸。

然而之后的幾天全哥又在正常上班時(shí)間行色匆匆地沖進(jìn)辦公室，額前的頭發(fā)亂糟糟的，一改往日整潔的常態(tài)。據(jù)說(shuō)，他每個(gè)早晨又四處找狗去了。我們都真心希望奇跡發(fā)生，怒怒哪天突然回來(lái)了。

有些感情，培養(yǎng)它所得到的樂(lè)趣遠(yuǎn)勝于失去它所感受的痛苦。也有些感情，你沒(méi)有得到之前覺(jué)得是無(wú)所謂的，得而復(fù)失卻痛不欲生。