信人

張新科

蔡源縣城有四條街，我們五年級的男生因此分成了四幫。

公安局、法院和武裝部在南大街，都是腰里別著家伙的主。南街幫借此在我們面前趾高氣揚(yáng)：“等將來槍斃你個(gè)龜孫時(shí)，在俺爸耳邊湊上一句，準(zhǔn)裝個(gè)炸子，非掀飛你的天靈蓋不可！”那些年縣城男女老少最愛看的就是槍斃人，剃光的腦袋都被炸子崩得稀巴爛。

東街幫個(gè)個(gè)手里拿著醫(yī)用乳膠管，一端用線扎緊，一端套在自來水龍頭上，一會(huì)兒就憋出個(gè)豬尿泡樣的水球，手一松明晃晃的水柱能射出三五米遠(yuǎn)，專往女生屁股上滋，滋得女生一遇到他們，個(gè)個(gè)捂起小屁股。每當(dāng)這時(shí)其他三幫心里暗罵，龜孫樣，不就是戴白孝帽的老王八們在醫(yī)院嗎？

北街是工人階級的街道，一溜煙密布著機(jī)械廠、面粉廠、榨油廠和副食品收購站。北街幫手里經(jīng)常舉著的不是白饃、核桃就是蘋果。那幫王八蛋一個(gè)蘋果能從上學(xué)啃到放學(xué)，還盡在人堆里啃，嘴巴咂得像拱食的老母豬。

我們西街幫最無奈，人人抱怨投錯(cuò)了娘胎。文化局、教育局、縣高中頂個(gè)屁用，都是耍嘴皮子的貨，要不是我當(dāng)著班長且算術(shù)成績好，考試時(shí)能幫個(gè)小忙，西街幫能否存在還真難說。

一九七二年初夏，縣城下暴雨，沖塌了我們小學(xué)的土坯廁所。學(xué)校要求學(xué)生每人帶一塊磚重新砌個(gè)根腳結(jié)實(shí)的。南街幫不但不帶，領(lǐng)頭的周胖還大聲嚷嚷，修什么廁所，男站女蹲，各叉各的腿，誰也不礙誰的事！其他三幫都帶了磚放在了自己課桌里?？墒堑茸鐾暾n間操回來交磚，南街幫個(gè)個(gè)手里都有了磚。為此，北街幫放學(xué)后和南街幫干了一架，我們東西兩幫勸都勸不住。這樣的事在我們四幫之間經(jīng)常發(fā)生，但哪一幫都不敢稟告老師，老師一知道，不分青紅皂白首先告訴家長，一頓痛打之后，公理早被拋到九霄云外。

我說，“我們得找個(gè)評理的?！?/p>

周胖推薦了縣監(jiān)獄管犯人的邢四寶，這人滿臉橫肉，一見面就把我們嚇個(gè)半死。北街推舉的是看糧倉的劉老邪，面善心慈，一口答應(yīng)下來，但每判一案，索要香煙四支。東街幫選中了一個(gè)病怏怏的病號，白內(nèi)障罩滿了雙眼，在醫(yī)院刮了三次還是老把人看成沒鼻沒眼的鬼，之所以選他，美其名曰人之將死，其言也善。我們西街幫認(rèn)為縣高中敲鐵鈴的駝背老鄭合適，威武！鄭老胳膊一抬，哪個(gè)不屁顛屁顛地隨著他的鈴聲進(jìn)教室。

四幫爭執(zhí)不下，最后我說，“不在四街找，在十字街找，不左不右最公正。”

我們四幫人一起在十字街晃蕩了半天，最后在郵局門口發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人，是個(gè)替人寫信的。郵電局大門邊上，擺著一張快散架的木桌，桌邊放著兩把木椅，一把寫信人自己坐，一把待人坐。桌子前方耷拉著一塊白布，白布用一塊尺把長、兩指寬、半寸厚的竹板壓著，上面用隸書寫著兩個(gè)字：信人。

一

“啥球信人，不就是替農(nóng)村不識字的寫寫破信，一天到晚坐在那里像個(gè)木頭樁子似的！”這話是北街幫領(lǐng)頭管小虎說的。管小虎是縣榨油廠廠長家老幺，整天一身棉籽油味，但班里女同學(xué)都愛往他身邊湊，有股暗香。

縣城人把農(nóng)村娃叫鄉(xiāng)瓜子，農(nóng)村人則把城里孩叫街痞子。我們四幫街痞子對縣城里的一磚一瓦了如指掌，更不用提每幫人都熱衷的十字街了。十字街四角四家單位，西南角是新華書店，門前隔三差五敲鑼打鼓迎接“紅寶書”和“最新指示”，整天鞭炮紙屑崩得紅紅的一地；東南角是第一百貨，里面除米醋只收錢外，其他東西都得配上糧票、布票、油票、肉票才能拎走；東北角是油條鋪，門口整天圍著一群豎著鼻子聞香氣的鄉(xiāng)瓜子，從油鍋里向案板上夾黃澄澄油條的王麻子夾一會(huì)兒喊一嗓，“我說鍋里油為什么耗得快，原來都是被你們這群鱉孫吸進(jìn)肚里啦！”西北角就是郵局，我們唯獨(dú)對其不感興趣，家住縣城，用不著寫信更不用發(fā)電報(bào)。雖然不感興趣，但我們都知道郵局大門口長年累月擺著張破桌子，從穿開襠褲開始，無精打采的木樁子就已經(jīng)豎在桌邊了。

我們一幫人走近郵局，信人正替人寫信。

“他爹，石頭打槐花時(shí)，從咱家屋后那棵老槐樹上摔了下來，本來不想告訴你，熬個(gè)十天半月好了也就算了。前幾天，一直在咱大隊(duì)崔毛子那塊瞧，吃了藥好點(diǎn)，過會(huì)兒石頭痛得又是滿頭大汗。從昨天開始，石頭的肚子不知咋地腫了起來，像蒸饃的發(fā)面……”坐在信人身邊的一位四十出頭的婦女邊說邊哭。

信人說：“我不是你家石頭他爹，哭有什么用，不啰嗦，揀主要的說?！?/p>

婦女用頭巾抹去了眼淚鼻涕，接著說：“崔毛子講，他瞧不了了，要到縣城去看。去縣醫(yī)院看，光拿雞蛋不行了，俺沒有辦法啦！俺今天給你去信，就是想給你商量一下，看看把家里三十多斤的豬娃賣掉中不中……”

信終于寫完了。

信人說：“一共兩張，一張一個(gè)雞蛋，信封和信紙算在內(nèi)。你可以自己掏八分錢到里面買張郵票，也可以拿兩個(gè)雞蛋在我這兒換張郵票?！?/p>

這時(shí)候李一急了，脫口叫了一句：“還不寄個(gè)快信，急病不等人?！崩钜坏菛|街人民醫(yī)院的副院長，話中的最后五個(gè)字是他爹經(jīng)常掛在嘴邊的。

“那快信多少錢？”婦女邊問邊看了信人一眼。

“兩毛。”信人脫口而出。

最后，那位婦女還是從手提的竹籃里掏了四個(gè)雞蛋給了信人，哭啼著走了。

周胖望著走遠(yuǎn)的婦女，沖著背影喊了一句：“小孩快死了，還舍不得用快信，心狠得和俺爹手下槍斃人用炸子的老仇一樣?！?/p>

待一切平靜，我把兩顆大白兔奶糖放在了信人的桌子上。

正在往桌兜里放雞蛋的信人停下了手，環(huán)視了站在桌邊的我們一圈人，瞇起雙眼慢騰騰地?cái)D出了一句話：“無功不受祿，老朽不吃嗟來之食?！?/p>

我們個(gè)個(gè)丈二和尚摸不著頭腦。

“我只代人寫信，寫信分字密字疏。一張信疏者四分密者五分，無現(xiàn)錢亦可拿一個(gè)小雞蛋或一個(gè)大雞蛋來代，不收糖豆?！?/p>

“我們家都住縣城，用不著寫信，只想請你給我們評個(gè)理?！蔽艺f。

“大理到法院，小理找老師！”信人答。

“老師有個(gè)球用，每次都告訴俺爹。俺爹是個(gè)釁球，不管對錯(cuò)，上來就是兩耳光！”管小虎解釋。

信人不語。

“走，再找別的人。這老頭磨磨嘰嘰，說話就這么慢，評起理來，理沒說完，人都老球死了！”周胖等不及了。

一伙人都起哄同意再去找人。

我伸手去取回桌子上的兩顆大白兔，剛要抓起，突然聽到閉著雙眼的信人口中叫道：“慢！”

我趕緊收回了手，我們一群人直愣愣地盯著信人的臉。

這一刻，我們才真正看清信人的臉。雖然打小在十字街玩，每次都能見到這個(gè)人，但誰都不會(huì)正經(jīng)瞧上一眼，或者說想正經(jīng)瞧也沒機(jī)會(huì)。秋冬，他雙手插在袖筒里趴在桌上睡覺；春夏，穿一件破棉衫扛著臉頭枕著椅背睡覺。不睡覺時(shí)就佝著頭，邊聽別人說邊在紙上比劃。

我們看清楚的信人應(yīng)該五十大幾，分頭，瘦削，胡須刮得干干凈凈，牙齒白白亮亮，高興不高興一概板著長臉。讓人不可忽略的是他的眼睛和眼鏡。小眼，聽人說話時(shí)瞇起眼睛，低頭寫信時(shí)張開眼睛。圓鏡，一根腿在，一根腿不在，用鐵絲代替，聽人說話時(shí)取下眼鏡，低頭寫信時(shí)戴上眼鏡。

“四顆糖豆！”信人終于開口了。

我們個(gè)個(gè)都笑了，看來我們遇到了個(gè)貪財(cái)貨。我趕忙從口袋里又掏出兩顆放在桌上，大聲說：“不是糖豆，是大白兔！”

二

我們第一次找信人評理，是一周后的事。

那天下午放學(xué)后我們邊走邊吵往郵局趕。離郵局門口還有五十來米，就看見信人正趴在桌子上睡覺。我們一行十幾個(gè)人不再爭吵，而是躡手躡腳走向桌旁，還有三五米遠(yuǎn)時(shí)，我輕聲哼了一句：

“寫信！”

沒想到信人像觸電一樣站了起來，先是嘩啦啦搖了兩下頭，接著慌忙在桌子上找眼鏡，摸到后閃電般架在了鼻梁上，嘴里不停地嚷：“快坐，快坐！”

信人這種急吼吼的熊樣與他平時(shí)板個(gè)老驢臉形成了鮮明的對比。我們心里想，這老家伙平常都是裝大雅啊。想著想著，個(gè)個(gè)都哈哈大笑起來。

等信人看清來者，自己也笑了起來。邊笑邊罵：“唉，你們這幫光肚屁孩，不但耍了老朽，還驚了老朽的美夢。”說完這句話，臉又拉了下來。

“何事可評？”

西街幫的春生說話了。春生說，他同桌北街的二民是個(gè)球騙子，說話不算數(shù)。每次考算術(shù)前，二民都答應(yīng)如果能讓他抄最后兩道應(yīng)用題，第二天就帶家里最好吃的給春生。

剛說到這里，二民搶話了：“我不是每次都帶一個(gè)白面饃給你了嗎？”二民話音一落，北街幫個(gè)個(gè)搭腔，都說自己看見了白面饃。

春生不慌不忙，接著說：“大前天上午二民確實(shí)帶了一個(gè)白面饃，我也吃了。當(dāng)天下午，二民帶我到他家去玩，你們猜我在他家饃籃里看到了什么？半籃白花花圓鼓鼓的肉包子！”

我們西街幫一齊哄了起來：“北街的王八蛋分母分子搞不清，難道白面饃和肉包子也分不清？”

我們正在幸災(zāi)樂禍譏諷的時(shí)候，管小虎一伙呼啦啦撲了上來，一場大戰(zhàn)即將爆發(fā)。

“慢！”

信人一聲大喝，震住了我們兩幫人。

“既然讓我評理，說明你們還講理，再在我面前打架，都給我滾蛋?！背藵L蛋兩字，信人這話說得很輕。輕歸輕，聽后，我們兩幫各自松開了對方的衣領(lǐng)。

說完這話，信人坐了下去，瞇起了雙眼，不再言語。

兩口煙工夫后，信人慢條斯理地說：“白面饃和肉包子不一樣，考試跟考試也不一樣吧？”

“是不一樣，我們小學(xué)有兩種考試，期中考試和期末考試?！蔽医硬纭?/p>

“那就好！世上講究論功行賞，功有大小，賞也應(yīng)該有大小。期中考試和期末考試哪個(gè)重要？”信人晃著頭又提了個(gè)問題。

“當(dāng)然是期末考試重要了?！睂W(xué)習(xí)委員李一回答。

“那就好！現(xiàn)在斷案，春生、二民聽判?！?/p>

信人說完這話，不但春生、二民倆人豎起了耳朵，我們十幾個(gè)人大氣也都不敢出，生怕漏掉一個(gè)字。

“第一，二民不抄春生的應(yīng)用題，什么都不用給春生帶?！蔽覀円宦?，原來是一句白癡話，便一齊笑了起來。

周胖急了，喊：“這不都是廢話，不抄還帶個(gè)屁東西。”

“慢！”信人道。

“第二，二民一定要抄春生算術(shù)，期中考試帶白面饃，期末考試帶肉包子！”

信人說完第二點(diǎn)，二民和春生笑了，我們笑了，信人自己也笑了。

笑聲中二民和春生當(dāng)著信人和我們四幫派的面拉了勾。

看完二民和春生拉勾，我們一幫人沒有回家，而是圍在信人桌邊看他寫信。這次坐在信人桌邊另一把椅子上的是一名滿頭大汗的女瘸子。

從女瘸子與信人的對話中我們聽明白了一切。瘸子是我們縣最東邊岸溝公社的，離縣城六十多里，走了一天才趕到的。她不是為自己寫信，是代她弟媳婦來寫信，信是寫給在山西大同下煤窯的弟弟。

“翠芝又生了個(gè)閨女，這幾天一直在家哭，說是對不起老陳家，不吃不喝已經(jīng)兩天了?！闭f完這話，女瘸子打住了，回頭望了我們一眼，用商量的口吻道：“小兄弟，你們能不能遠(yuǎn)離一點(diǎn)，我說點(diǎn)女人話？”

“他能聽，我們就能聽！”李一邊笑邊看著信人說。

“沒事，這家伙經(jīng)常把他爹的醫(yī)學(xué)書偷來給我們看，我們啥都看過?！敝芘种钢钜坏谋亲樱荒槈男?。

女瘸子無奈，不得不接著輕聲說了起來：“這次接生還是村里吳柳花剪的臍帶。三天了，每天都流一褲襠血，不知道咋的？妹子又不吃不喝，臉色白得像窗戶紙，早上說話都不清楚了，我們又勸不了。大毛，你就少背幾筐煤，快乘車回來吧……”

女瘸子絮絮叨叨，信人一口氣寫了一張半，最后落了寫信人的名和時(shí)間。女瘸子趕緊從頭巾里拿出兩個(gè)雞蛋和一張八分郵票，放在了桌上。

“還有雞蛋嗎？”信人問。

“就帶了兩雞蛋和一張郵票，郵票還是大毛買好放在家里的?！迸匙哟?。

我們一幫人很是吃驚，信人真不是東西，一張半的信給兩個(gè)雞蛋已經(jīng)賺了半個(gè)，還問人家有沒有雞蛋，我們都等著信人最后還說什么。

“沒有雞蛋怎么辦呢，不夠??！”信人又板起了老驢長臉。

“老先生，不是講好一張信一個(gè)雞蛋嗎？”女瘸子緊張了起來。

我們也都緊張起來，個(gè)個(gè)半張著嘴，緊蹙眉頭，我們要到最后說話。

信人瞇起了雙眼，桌子四周一片寂靜，靜得讓人發(fā)慌。

“不能發(fā)信！”信人睜開眼，從嘴里蹦出四個(gè)字。

“什么？”我們十幾個(gè)人一齊驚叫。

“要發(fā)電報(bào)，信太慢，等信到了，你家兄弟也就用不著回來了?！毙湃藬蒯斀罔F地說。

那份加急電報(bào)一共是兩毛一分錢。信人用一毛八買去了兩個(gè)雞蛋和一張八分郵票，最后自己又貼了三分錢幫那位女瘸子在郵局下班前發(fā)走了電報(bào)。

四十年過去了，直到現(xiàn)在，那封沒有標(biāo)點(diǎn)的電報(bào)我仍然記得清清楚楚：“翠芝生孩血流不止接電速歸”。

三

五年級下半年的時(shí)候，我們幾乎每周都去信人那里評理。

需要信人最后拍板評定的事項(xiàng)五花八門。比如我們西街幫認(rèn)為扎著兩個(gè)羊角辮，穿方格褂，長著紅撲撲小圓臉的趙小菊好看；而以李一為首的東街幫卻認(rèn)為上穿白色襯衫，下配深藍(lán)細(xì)褲，瓜子臉的李仙鶴漂亮。再比如，假設(shè)學(xué)校取消一門課，哪一門課應(yīng)該首先被消滅？南街幫認(rèn)為是語文，而北街幫卻認(rèn)為是數(shù)學(xué)。現(xiàn)在回憶起來，也不知道那時(shí)候我們四幫人到底吃錯(cuò)了什么藥，總是尿不到一個(gè)壺里。

有時(shí)我們四幫在一起玩得也挺好，沒有那么多的爭論讓信人來評理。這種情況下我們照去信人那里，問一些不敢問老師和家長的問題。

“《平原游擊隊(duì)》中的雙槍李向陽撂倒小日本時(shí)先拔左槍還是右槍，射出的是炸子還是尖子？”這是周胖的問題，這個(gè)龜孫一天到晚嘴里離不開奪命的家伙；李一有點(diǎn)陰陽怪氣，經(jīng)常偷來他爹的手術(shù)刀在小個(gè)同學(xué)面前晃來晃去，“小心我閹了你！”他的問題有點(diǎn)粗魯，“我把春生這個(gè)小王八蛋閹了，王八蛋沒有了蛋，該變成王八了吧？”管小虎每次的問題都惡心人，但他在我們四幫中吃得最肥，個(gè)子最高，在他面前我們個(gè)個(gè)敢怒不敢言，“俺爹身上的虱子成群，俺娘每天晚上都給他逮，逮著的虱子俺爹用紙包起來，第二天讓廠里的大閨女?dāng)D，擠一下，咯崩響一下，他就咧嘴笑一聲。請問老先生，虱子是從俺爹屁股溝里爬出來的嗎？”諸如此類的問題我從來不問，嫌在信人面前丟紅小兵的人，我的問題都是有文化人才問的：“我們縣豫劇團(tuán)演革命樣板戲《杜鵑山》、演階級斗爭戲《一棵樹苗》，都是國民黨匪兵和地主分子正準(zhǔn)備舉槍舉刀時(shí)忽然神兵天降，救起了柯湘和大根，如果真的料事如神，他們前邊怎么會(huì)被壞人抓著？”

對于我們的大部分問題，信人總是瞇起小眼睛，想半天還是一籌莫展，哼哼哈哈搪塞我們一陣算是了事。這時(shí)候，管小虎嘴里總是不干不凈地來上一嗓：“你寫了一輩子信，除了聽農(nóng)村來的破娘們哭幾聲，還知道個(gè)球啥！”信人聽完管小虎的話，先是搖搖頭，然后不言不語、不急不慢地把手插進(jìn)袖筒，趴在桌上睡起覺來。

就這樣，忽忽悠悠到了一九七三年，我們一幫人上了初中。

四幫人仍然聚聚散散，打打鬧鬧，一會(huì)兒一顆糖分成八塊，一會(huì)兒為一張電影票打得頭破血流。這也不能怪我們，縣城巴掌點(diǎn)大，用管小虎爹的話講，一泡尿可以繞著城墻澆三圈，四幫人不在一起玩還能和誰玩。

初中位于縣城東街，我們西街幫每天上學(xué)放學(xué)都會(huì)路過十字街，信人還是那個(gè)孬樣，有人坐在他對面時(shí)，兩個(gè)小眼閃著賊光，沒人寫信時(shí)，一年四季閉眼睡覺，好像大街上造反派紅衛(wèi)兵的鑼鼓和口號都是為別人響的。有一次，我們實(shí)在看不過去，就把抓來的花肚子馬蜂掐掉翅膀，放進(jìn)了他的脖子里，我們一群人躲在郵局五米外的報(bào)欄后面等待那激動(dòng)人心的時(shí)刻。三分鐘后，信人呼騰一下站了起來，一邊嚎叫一邊脫棉襖，看著他一身肋骨凹凸的光膀子，我們個(gè)個(gè)心里感到無限的得意，“老懶蛋，還讓你睡！”

還有一件解氣的事情，可惜不是我們西街幫的杰作，是南街幫干的?？h里在我們中學(xué)操場開過萬人審判大會(huì)后，幾十個(gè)罪犯先是五花大綁，然后用大拇指粗細(xì)的尼龍繩一個(gè)接一個(gè)套著脖子排成一列，沿四街游行。周胖爹戴著墨鏡坐在三輪摩托車上開道指揮，后面跟著幾排穿白制服，腰里別著盒子槍的公安護(hù)衛(wèi)。那場面，是我們小時(shí)候最期待的美景，也是周胖最炫耀的時(shí)光。周胖不止一次在我們四幫人中說過，要是每月響幾個(gè)炸子，每星期開一次審判會(huì)該有多好！當(dāng)隊(duì)伍經(jīng)過郵局門口時(shí)，我們看到了信人，他竟還趴在桌子上睡覺，是可忍孰不可忍。第二天，周胖率南街幫，帶著墨汁和毛筆，趁信人趴在桌上睡覺時(shí)，把白布上“信人”兩字中的“人”字加了一橫一點(diǎn)，變成了“信犬”。當(dāng)天路過郵局的人沒有一個(gè)不捂嘴嬉笑。

諸如此類的事情層出不窮，信人沒有一次發(fā)現(xiàn)是我們干的，還是對我們很客氣，還當(dāng)我們的評理人，直到這年十月。

這年九月，遼寧的張鐵生高考時(shí)交了一份白卷，在全國炸開了鍋。我在縣高中當(dāng)校長的父親在家里氣得摔了茶杯，“學(xué)生交白卷，就像莊稼人種白地，成何體統(tǒng)？”但報(bào)紙上可不這么說，說張鐵生是英雄，我們縣里的造反派和紅衛(wèi)兵也這么認(rèn)為。一夜之后，縣城初中和高中的校園里貼滿了大字報(bào)，題目大致雷同：向張鐵生叔叔學(xué)習(xí)，我們也要交白卷。終于有一天下午，初中的兩個(gè)年輕老師把我們四幫人約了去，“你們這些家伙平常狐假虎威，難道在大是大非面前膽小如鼠？”我們當(dāng)然不會(huì)，傻瓜才愿意坐在教室里算什么一元一次方程！按照老師的教導(dǎo)，我們一個(gè)晚上寫了三十多張大字報(bào)，個(gè)個(gè)歪歪扭扭簽了大名，準(zhǔn)備第二天貼到四街去。

第二天上午，我們十幾個(gè)人沒有上課，從東街開始貼起，經(jīng)過十字街準(zhǔn)備去西街貼時(shí)，碰到了信人正在給一個(gè)老頭寫東西。

“看看我們的大字報(bào)，比你哭哭啼啼的破信強(qiáng)一百倍！”我說。

信人停下了筆，我們把大字報(bào)鋪在桌前地上讓他讀。他瞇起眼睛讀了起來。

“這個(gè)大字報(bào)應(yīng)該由我來寫。”想不到他這樣說。

“除了寫些破信，你啥球事都不管，還寫大字報(bào)。張鐵生知道嗎？英雄！”李一說。

“張鐵生交白卷，好??！你們交白卷我也高興，我巴不得天下人都交白卷，都不識字，這樣我的桌前不就排起長隊(duì)了嗎？”信人回答。

我們一下愣著了。

“不過我可給你們說清楚，等我寫不動(dòng)了，你們十幾個(gè)屁孩可得坐這寫信，否則，不識字的人家里出事誰球管！”信人嘴里竟冒出了粗話。

“我們才不替你寫球破信！”周胖喊道。

“那誰寫？你們看這位，從城南十八里鋪來的，兒子丟了，村里連個(gè)能寫尋人啟事的都沒有！”信人邊說邊指著老淚縱橫的老頭。

“我說，小兄弟，你們都是白面饃肉包子吃撐了，別在這胡球鬧了，俺吃了一輩子不識字的虧。俺要能識字，還掂著五個(gè)雞蛋跑十幾里路到縣城來？”老頭說。

最終，我們一幫人經(jīng)過討論，為了今后不替信人守個(gè)破桌子寫信，一天到晚盡聽些倒了八輩子霉才遇到的晦氣事，把剩下的大字報(bào)拿到北街廢品收購站賣了四毛錢，買了八根冰棒，兩個(gè)人一支分著吃了。

四

升入初中二年級后，我們認(rèn)識的字越來越多，每次去信人那里評理或者提問，如果他那里有人，我們就堆在幾米外的報(bào)欄前讀報(bào)，打發(fā)時(shí)間，等待信人空閑下來。我們讀報(bào)，可不像那些門牙掉了幾顆的老頭老太，背著雙手，皺紋密布的枯臉貼在玻璃上，半天放不出一個(gè)響屁。我們讀到興奮的東西，都會(huì)大聲朗讀，像家里哥哥姐姐在批斗會(huì)上讀發(fā)言稿一樣。

“我們蔡源縣今年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，抓革命促生產(chǎn)再上一個(gè)新臺階，全縣十八個(gè)公社新建橋梁二十座，幽甲十二座……”李一念道。

“不是幽甲，是涵閘！”信人停下手里的筆，大聲朝我們喊。

“我們縣為響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的英明指示，制定了關(guān)于大搞計(jì)劃生育工作的意見。在廣大農(nóng)村開展了生男生女都一樣的政策宣講和知識宣傳活動(dòng)，舉辦科學(xué)避乃、結(jié)扎、上環(huán)等講座三十七場……”周胖讀道。

“是避孕不是避乃！”信人又停下筆，沖我們?nèi)隆?/p>

“那請問老先生，啥叫避孕，又咋個(gè)避法？”周胖接著信人的話甩了一句。

整個(gè)報(bào)欄前的人都哈哈大笑起來，就連一把鼻涕一把淚正在哭訴的老太太也噗嗤一聲笑了出來。

“回家問你媽去！”信人板著老臉，吼了一嗓。隨后的幾天，每天我們上學(xué)一見到周胖，都會(huì)問上一句，“你媽咋個(gè)避乃？”話音剛落，每人都會(huì)吃上那個(gè)南街王八蛋的一個(gè)響亮耳光。

初二下半年，批林批孔運(yùn)動(dòng)在縣城開展得熱火朝天，縣城和農(nóng)村看得見的墻壁上都用排筆刷滿了白色標(biāo)語。我們上語文課，一半時(shí)間老師是讀當(dāng)天的報(bào)紙。期中考試語文第一道填空題是“批林批孔運(yùn)動(dòng)正在我校如（）如（）地開展，其中林是林禿子，孔指的是（）”。對這道題的前兩個(gè)空格，我們四幫人的答案高度一致，都是“如火如茶”，最后一個(gè)空格則一個(gè)禿子一個(gè)亮法，有孔子、孔丘、孔夫子、孔老二四種。

過了三天，試卷發(fā)下來了，標(biāo)準(zhǔn)答案為“如火如荼、孔老二”。血?dú)夥絼偟哪贻p語文老師把我們一個(gè)一個(gè)掂著耳朵請到了講臺上，破口大罵起來：“什么如火如茶，茶越喝越淡，表明我們的運(yùn)動(dòng)正在走下坡路，這樣回答不是反革命是什么？還有對壞分子和階級敵人，怎么能用他的臭名！”

我們有點(diǎn)委屈，不敢告訴家長，就捂著通紅的耳朵去信人那里訴說。信人本來正瞇著眼，聽了我們的話竟睜開了小眼，這是我們極少遇到的。信人一個(gè)一個(gè)把我們看了一遍，突然大聲冒了一句：

“把如火如荼寫成如火如茶是笨蛋，把孔子寫成孔老二是孬蛋！”

沉默了很長一段時(shí)間后，信人給我們講解了如火如荼的含義，和我們語文老師解釋的一模一樣。講完后，他還不讓我們走，逼著我們一個(gè)一個(gè)用如火如荼造句。二民說：“批林批孔開始后，我們家肉包子里面的蘿卜絲越來越少，肉末越來越多，好日子真是如火如荼?。　崩钜徽f：“雖然來找俺爸看病的人如火如荼，但他在批林批孔運(yùn)動(dòng)中，每次都堅(jiān)持號革命脈不偷懶，開革命方不潦草……”還有管小虎也造了一句：“無產(chǎn)階級文化大革命的勝利成果在我們家也得到了驗(yàn)證，俺爹身上的虱子原來如火如荼，現(xiàn)在卻越來越少，閑得俺娘都快變成神經(jīng)病了！”

造完句，我們個(gè)個(gè)期待信人的表揚(yáng)。沒有想到，信人卻慢慢悠悠地來了句：“如火如荼這個(gè)詞本身用得不孬，但整句聽起來咋不像人話！”

初中快畢業(yè)那陣，由于沒有升學(xué)考試，課都上完了，我們比平常還閑。學(xué)校組織了文藝宣傳隊(duì)，我和周胖、管小虎、李一四個(gè)人說起了“三句半”。李仙鶴、趙小菊在臺下坐著，我們四個(gè)一個(gè)比一個(gè)演得賣力。周胖敲著腰鼓先出場，說：“批林批孔好！”管小虎打鑼，接茬：“批林批孔好！”李一第三個(gè)出場，悠揚(yáng)的梆子間隙，喊：“批林批孔好！”三人演畢在舞臺中間站成一排，這時(shí)我雙手捧镲上臺了，先是咣當(dāng)一聲脆響，然后大聲吆喝道：“就是好！”我們在縣城四處演出，場場受到熱烈鼓掌，一次我爸在街上無意間看到了我們的演出，看了兩眼就搖著頭走開了。我們才不管他個(gè)老頑固搖不搖頭，照演！我們還把一場演出專門安排在郵局門口，本來是想演給信人看的，想改變改變他對我們這幫街痞子的印象，沒有想到的是，他為了幾個(gè)破雞蛋竟沒有抬頭瞧我們一眼。

除了演出，學(xué)校還經(jīng)常組織我們敲鑼打鼓去汽車站歡迎和歡送上山下鄉(xiāng)知識青年。大城市來的男男女女個(gè)個(gè)上身的確良襯衣，下身滌卡藍(lán)褲，腳蹬白色回力牌球鞋。他們的打扮整天晃得我們個(gè)個(gè)心里憋屈，回到家個(gè)個(gè)在爸媽面前磨嘰，我們也要的確良、滌卡和白色回力。磨了三天，父親煩了：“天天在街上沒皮沒臉晃蕩，正經(jīng)事不干一件，只要你的作文除一個(gè)如火如荼外，還能靈活運(yùn)用第二個(gè)成語就給你買！”我兩個(gè)姐姐聽完后，一起吐舌頭，羞得我在家半個(gè)月沒有抬起頭來。

受到羞辱后，我經(jīng)常一個(gè)人默默地站在信人旁邊看他寫信和聽他念信，其中尤其注意成語的出現(xiàn)和用法。去的次數(shù)多了，我逐漸摸清了信人的套路。信人寫信，第一句稱謂比如“敬愛的老舅”、“愛戴的二姨”、“吾夫毛蛋”、“你個(gè)老不死的”等等五花八門，開頭頂格，冒號收尾。第二段另起一行，采用“您好”或“你好”兩種問候語，開頭不是頂格，而是空兩格后用感嘆號打住。信的主要內(nèi)容實(shí)際上從第三段才開始，并且開頭也空了兩格。信結(jié)尾信人一概用加感嘆號的“遙祈平安”四字，并且分成兩行寫出。

信人的這些套路和他的成語幫了我的大忙。初中畢業(yè)考試時(shí)，作文題是寫封給上山下鄉(xiāng)知識青年的慰問信，這下可被我逮著了。除了信人的格式一點(diǎn)不變照搬外，還一口氣用了“夜以繼日”、“蒸蒸日上”、“鞠躬盡瘁”三個(gè)成語，除老師把“遙祈平安”改成“此致敬禮”外，竟沒動(dòng)一字油印了四百份送給了縣知青辦。一個(gè)星期后，我換了裝，上身的確良襯衣，下身滌卡藍(lán)褲，腳蹬白色回力球鞋。

照完畢業(yè)照，離開東街初中的最后一個(gè)下午，我們西街幫在回家的路上經(jīng)過十字街，大家統(tǒng)一好了口徑，要告訴信人我們初中畢業(yè)了，長大成為革命接班人了，今后不會(huì)打架斗毆了，因此也就不再常來十字街麻煩他老人家了。我們個(gè)個(gè)心里想，這次信人也一定會(huì)睜開他那雙小眼，來上句終于懂事了，不孬不孬之類的話。

離郵局十幾米遠(yuǎn)，我們看到這次雖然桌邊沒有人，但信人卻在紙上不停地寫著什么，這是我們幾年來從沒有看到過的。我們輕手輕腳走到信人背后，踮起腳尖看了起來。信人沒有發(fā)現(xiàn)我們，還在埋頭寫著。待我們看清后大吃一驚，原來信人在寫信。信的第一行寫著：

“吾妻小白，一別二十八年，胖乎瘦乎，熱乎冷乎？”

正當(dāng)我們繼續(xù)往下看時(shí)，信人聽到了我們的呼吸聲，扭過頭來發(fā)現(xiàn)了我們，趕忙合上了信紙，一臉蒼涼。

我們原來想說的話這時(shí)候都忘了個(gè)精光，個(gè)個(gè)好奇心十足。

“這信寫給誰的，沒有雞蛋你不是白寫嗎？”我問。

信人無語。

“我們都初中畢業(yè)了，讓我們看看下面的內(nèi)容，我們不對外瞎講?！倍裾f。

信人還是無語。

我們一連要求了好幾遍，信人就是不讓我們看下面的信。這使我們非常生氣，一個(gè)破老頭，還神經(jīng)兮兮地遮著掩著，值當(dāng)嗎？

“吾妻小白，一別二十八年，胖乎瘦乎，熱乎冷乎？”我們一群人上躥下跳，嘻嘻哈哈地大聲吆喝起來。

郵局門口的讀報(bào)人個(gè)個(gè)狂笑不止。

“吾妻小白，一別二十八年，胖乎瘦乎，熱乎冷乎？”我們邊走邊吆喝。

走了十幾米遠(yuǎn)，我們?nèi)匀粵]有停止，但令我們沒有想到的是，遠(yuǎn)處的信人突然舉起信紙遮面，嚎啕一聲大哭起來。

五

我們四幫人升入高中后，聚在一起活動(dòng)的次數(shù)越來越少，講粗話的次數(shù)越來越少，加上我家住在西街縣高中院內(nèi)，去十字街的次數(shù)也越來越少。

我們偶然碰在一起聊天，噴的都是周胖和管小虎的事，或者說開他們的玩笑。周胖背著我們給李仙鶴偷偷遞了紙條，上面寫著“東街電影院今晚放《閃閃的紅星》，我買了第一排中間一號二號的票??！”結(jié)果李仙鶴還真去了，去之前還抹了雪花膏。還有大個(gè)子管小虎，每隔兩天就把一包爆米花放在趙小菊的桌兜里，沒有想到，我們崇拜的趙小菊原來是個(gè)貪吃貨，吃著吃著就和管小虎拉起了手，氣得我們兩個(gè)星期半夜里老在床上翻來覆去睡不踏實(shí)。白毛巾已經(jīng)掉在了糞缸里，還能用來擦嘴？最后我們想開了，想開了我們就問管小虎，除了拉手你們還做了什么，趙小菊有沒有給你逮虱子？

偶爾家里來了鄉(xiāng)下客人，我去十字街油條鋪稱油條或者去百貨商店打米醋，路過郵局門口時(shí)，會(huì)看到信人坐在那里。有時(shí)他正全神貫注寫信，我上前叫上一聲，他便抬起頭看上一眼，說句“又長高了，都成大小伙子啦”之類的話之后，又趴在桌上寫將起來。如果沒有求信人，他還是一如既往地趴在桌上睡覺，我也就不好出聲叫醒他。就這樣不熱不冷地和他見面打招呼，沒有發(fā)現(xiàn)信人有大的變化，只是他的雙眼每次都是紅紅的，像害了爛眼病。

一九七五年“五一”勞動(dòng)節(jié)，父親讓我去新華書店為學(xué)校買第五套廣播體操的掛圖和唱片。路過郵局門口時(shí)，看到的一切使我大吃了一驚。

郵局門口一個(gè)人正在給一位哭得死去活來的婦女寫信，但那人已經(jīng)不是昔日的信人了。

我站在桌邊十來分鐘，竟沒有說出一句話。

“大兄弟，有事嗎？”新信人停下筆，問我。

“沒事！”我說，但我還是沒走。

又過了十來分鐘，新信人又抬起頭來，問我：

“大兄弟，有事嗎？”

“老先生，原來那位寫信人呢？”我開了口。

“眼不行了，寫信老錯(cuò)行，收不到雞蛋回農(nóng)村老家了?！?/p>

一九七五年八月，豫南發(fā)了一場大洪水，三天三夜瓢潑大雨后，幾個(gè)水庫潰壩了，廣播和報(bào)紙上叫“七五·八洪災(zāi)”。除了地勢高的縣城沒有進(jìn)水外，下面的各個(gè)公社一片汪洋。大水退去兩天后，縣城擠滿了逃難的一群又一群災(zāi)民。縣高中教室和大禮堂內(nèi)橫七豎八地躺滿了人，廁所不夠用，大人小孩隨處就地解決，整個(gè)校園臭氣熏天。

我跟在父親學(xué)校老師的后面打下手，現(xiàn)在應(yīng)該叫志愿者，每天一刻不停地用臉盆往大禮堂里端湯面條。我端到哪，馬上就有一幫人舉著碗圍上來，個(gè)個(gè)像餓狼一樣。往禮堂西北角我已經(jīng)來回去了二十多趟，吃完第一碗的人又?jǐn)D了上來，直到食堂大鍋見底為止。

當(dāng)我筋疲力盡端著空臉盆從禮堂西北角出來時(shí)，突然聽到萎縮在墻角里的一位老人輕輕哼了一聲：

“還有碗面條嗎？”

這聲音雖然微弱，但我聽起來是那么地熟悉。

“還有碗面條嗎？”

是信人，是我快一年沒有見到的信人。

我呆在那里說不出話來。

我眼里噙淚，蹲了下去，說：“信人，你睜眼看看我是誰？”

“看不見了，大兄弟，給我碗面條吧，稀湯也行！”

高中畢業(yè)的當(dāng)年，國家恢復(fù)了高考?！八娜藥汀北淮虻沽?，我們四幫人都參加了高考。一九七七年秋季發(fā)榜，我和李一榜上有名，管小虎和周胖名落孫山。他倆按政策接了父母的班，管小虎在榨油廠負(fù)責(zé)收棉籽，一身暗香沒有了，渾身整天白花花的。周胖去了南街監(jiān)獄，給過去我們害怕的邢四寶當(dāng)了徒弟。后來每次見到周胖，我都會(huì)說，“等將來槍斃我時(shí)，看在我們一道做了十幾年街痞子的分上，別用炸子，給我留個(gè)全尸吧！”抱著胖小子的周胖聽后，總是一臉苦笑。報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，李一報(bào)了省會(huì)的醫(yī)學(xué)院，我想了整整一個(gè)通宵，最后報(bào)了郵電學(xué)院通信專業(yè)。

一晃三年過去了。

大學(xué)三年級暑假回家，周胖和管小虎各自帶著大肚子李仙鶴、趙小菊請別著大學(xué)?；盏奈液屠钜蝗|街新開的“蔡明樓”吃飯，我們一行說說笑笑路過十字街郵局門口時(shí)，遇到了我一生都不愿再回憶的事。

一個(gè)信人在給一個(gè)佝著頭穿得破破爛爛的老人寫信，桌子上放的不是雞蛋，是一個(gè)小布袋。

“這袋玉米只能寫一張，快點(diǎn)說！”寫信人吩咐求信人。

“大兄弟，規(guī)矩俺懂！”蜷曲在椅子上的老人答。

“知道了就快說！”寫信人催。

顫顫悠悠的老人這時(shí)張開了嘴，有氣無力一字一句地吐了出來：

“吾 — 妻 — 小 — 白，一 — 別 — 三 — 十 — 三 — 年！”

我們六個(gè)人愣在了桌邊。

天啊，是信人。

“胖乎瘦乎，熱乎冷乎？”我們隨他一齊喊了出來。

“胖乎瘦乎，熱乎冷乎？”我們哭著一遍又一遍地喊了起來……

原載《鐘山》2012年4期