徐文苗
用耳朵閱讀
莫 言
我十歲的時(shí)候,就輟學(xué)回家當(dāng)了農(nóng)民,當(dāng)時(shí)我最關(guān)心的是我放牧的那幾頭牛羊的饑飽。在農(nóng)村度過的漫長(zhǎng)的一段青春歲月里,我把周圍幾個(gè)村子里那幾本書讀完之后,就與書本脫離了關(guān)系。我的知識(shí)基本是用耳朵聽來的。就像諸多作家都有一個(gè)會(huì)講故事的老祖母,我也有一個(gè)很會(huì)講故事的祖母,我還有一個(gè)會(huì)講故事的祖父。村子里凡是上了點(diǎn)歲數(shù)的人,都有滿肚子的故事,我在與他們相處的幾十年里,從他們嘴里聽說過的故事實(shí)在是難以計(jì)數(shù)。
在他們的故事里,死人與活人,動(dòng)物與植物之間沒有明確的界限,甚至許多物品,一把掃地的笤帚,一根頭發(fā),一顆脫落的牙齒,都可以借助某種機(jī)會(huì)成為精靈。在他們的故事里,死去的人其實(shí)并沒有遠(yuǎn)去,而是在暗中保佑著我們,也監(jiān)督著我們。這使我少年時(shí)期少干了許多壞事,因?yàn)槲遗率艿桨抵斜O(jiān)督著我的祖先的懲罰。當(dāng)然也使我多干了很多好事,因?yàn)槲蚁嘈盼腋蛇^的好事遲早會(huì)受到獎(jiǎng)賞。在他們的故事里,大部分動(dòng)物都能夠變化成人形,與人交往。譬如,我的祖母就講述過一個(gè)公雞與人戀愛的故事。離我的家鄉(xiāng)三百里路,就是中國(guó)最會(huì)寫鬼故事的作家蒲松齡的故鄉(xiāng)。當(dāng)我開始讀他的書時(shí),我發(fā)現(xiàn)書上的許多故事我小時(shí)候都聽說過。我不知道是蒲松齡聽了我的祖先們的講述寫成了他的書,還是我的祖先們看了他的書后才開始講故事。
祖父祖母一輩的老人講述的故事基本上是鬼怪和妖精,父親一輩的人講述的故事大部分是傳奇化了的歷史。其中沒有階級(jí)觀念和階級(jí)斗爭(zhēng),甚至沒有明確的是非觀念,只充滿了英雄崇拜和命運(yùn)感,只有那些有非凡意志和體力的人才能進(jìn)入民間口述歷史并被不斷地傳誦。他們?cè)谥v述時(shí)使用著贊賞的語(yǔ)氣,臉上洋溢著心馳神往的表情。
十幾年前,我在寫作《紅高粱》時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到:民間口口相傳的歷史其實(shí)不是完全可信的。就像一部文學(xué)作品要想激動(dòng)人心,必須講述出驚心動(dòng)魄的故事,塑造出性格鮮明、非同一般的人物一樣,這其實(shí)是一種講故事的技巧。后來創(chuàng)作小說《紅高粱》時(shí)我借用了這種技巧。
在我用耳朵閱讀的漫長(zhǎng)生涯中,民間戲曲,尤其是我的故鄉(xiāng)那個(gè)名叫“貓腔”的小劇種給了我深刻的影響。當(dāng)然,除了聆聽從人的嘴巴里發(fā)出的聲音,我還聆聽了大自然的聲音,如,洪水泛濫的聲音,植物生長(zhǎng)的聲音,動(dòng)物鳴叫的聲音……
我雖然沒有文化,但通過這種用耳朵的閱讀,為日后的寫作做好了準(zhǔn)備。我想,我在用耳朵閱讀的二十多年里,培養(yǎng)起了我與大自然的親密關(guān)系,培養(yǎng)起了我的歷史觀念、道德觀念,更重要的是培養(yǎng)起了我的想象能力以及一顆不老的童心。
【閱讀訓(xùn)練】
1.莫言所說的“用耳朵閱讀”指的是什么?
2.祖父輩和父親輩所講的故事有什么不同?請(qǐng)從文中篩選出相關(guān)信息。
3.作者從民間故事中學(xué)到了什么寫作技巧?請(qǐng)從文中找出相關(guān)信息。
4. 這種用耳朵閱讀的方式給莫言帶來了哪些好處?你從中得到了哪些啟示?
【參考答案】
1.指的是聽祖父一輩的老人講故事,聽故鄉(xiāng)的“貓腔”,聽大自然的聲音。
2.祖父一輩的老人講述的故事基本上是鬼怪和妖精,父親一輩的人講述的故事大部分是傳奇化了的歷史。
3.一部文學(xué)作品要想激動(dòng)人心,必須講述驚心動(dòng)魄的故事,塑造出性格鮮明、非同一般的人物形象。
4.這種用耳朵的閱讀,使其為日后的寫作作好了準(zhǔn)備,培養(yǎng)了作者與大自然的親密關(guān)系,培養(yǎng)起了作者的歷史觀念、道德觀念,更重要的是培養(yǎng)起了作者的想象力和保持不變的童心。啟示:讀書是一種廣泛意義上的學(xué)習(xí),不僅要讀書,還要接觸各種文化,包括經(jīng)受生活的磨練。
語(yǔ)數(shù)外學(xué)習(xí)·上旬2013年8期