回到最原始最笨的寫作狀態(tài)——冉平訪談

□阿 霞

訪談人物：冉平，男，漢族，1953年出生，籍貫河北省蠡縣。國家一級(jí)編劇，內(nèi)蒙古文聯(lián)電視家協(xié)會(huì)副主席。曾在北京電影學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)，論文 《盲人騎馬——電影的敘事與表意》在 《電影藝術(shù)》發(fā)表，并獲第四屆“薩日納”優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。1993年創(chuàng)作電視連續(xù)劇《東方商人》，獲全國電視“飛天獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和全國電視“金鷹獎(jiǎng)”最佳長(zhǎng)篇連續(xù)劇獎(jiǎng)；1995年創(chuàng)作電視連續(xù)劇 《武則天》，在中央臺(tái)黃金時(shí)間播出；1996年創(chuàng)作43集電視連續(xù)劇《水游傳》（其中獨(dú)立完成21集），獲全國電視劇“飛天獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng)；同年創(chuàng)作電視劇《溝里人》，獲全國電視劇“飛天獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)；電視劇《煙事》獲華北電視一等獎(jiǎng)。1997年創(chuàng)作電影劇本《一代天驕成吉思汗》，獲“華表獎(jiǎng)”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)、長(zhǎng)春國際電影節(jié)“金鹿獎(jiǎng)”和美國費(fèi)城國際電影節(jié)金獎(jiǎng)；《剃頭匠》在上海電影節(jié)獲新聞傳媒大獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，并獲印度果阿國際電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金孔雀獎(jiǎng)”；《長(zhǎng)調(diào)》榮獲第十一屆上海國際電影節(jié)傳媒大獎(jiǎng)和全國 “五個(gè)一工程”優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，第三屆德國科隆電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)。曾榮獲內(nèi)蒙古自治區(qū)藝術(shù)創(chuàng)作“薩日納”杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，被評(píng)為內(nèi)蒙古“十佳”電視藝術(shù)家、全國“百佳”電視藝術(shù)家，享受國務(wù)院特殊貢獻(xiàn)專家津貼，此外，還發(fā)表小說、散文、電影劇本和影視評(píng)論若干。2005年，出版在當(dāng)代文學(xué)中產(chǎn)生重要影響的長(zhǎng)篇小說 《蒙古往事》，并入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

既使沒有大量的小說作品，僅憑《蒙古往事》就足以使冉平成為一位完全迵異于當(dāng)代草原文學(xué)的標(biāo)志性作家。

阿霞：您好，冉老師！近來在忙什么？

冉平：《畫皮2》之后有些連鎖反應(yīng)，寫了大約有兩三部類型片電影，昨天剛剛完成一個(gè)。小說也一直在寫，但目前還沒完成，很慚愧。最近寫的是一部現(xiàn)代都市題材的小說，我想以后會(huì)少涉足歷史、民族題材的小說了，而更多關(guān)注當(dāng)代都市的，關(guān)注身邊的事。

阿霞：您最初是寫小說的，后來卻寫了大量的影視作品，并且都很成功。在《蒙古往事》出來之前，這種情況幾乎導(dǎo)致人們忘記了您其實(shí)是一個(gè)小說家。

冉平：好多年前，《水滸傳》剛剛熱播后，我參加中央電視臺(tái)“東方之子”的一次活動(dòng)上曾這樣戲說過：小說就像是我的初戀情人，因此投入感情比較多。后來我到電視臺(tái)工作，也是因?yàn)槲抑皠?chuàng)作的幾部小說，而成為了專業(yè)編劇。影視劇本就好像是別人介紹的婚姻，生了幾個(gè)孩子后大家都說不錯(cuò)，我就更有信心了。但到后來我又思念初戀情人，寫完電視劇《水滸傳》、電影《一代天驕成吉思汗》之后，大約五六年時(shí)間再?zèng)]有涉足影視?！睹晒磐隆肺覝?zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間，從接觸史料到最終動(dòng)筆經(jīng)過好多年，寫了大約有一年，這部作品我是傾注了心血的。寫《蒙古往事》前我還嘗試寫了幾個(gè)短篇，后來都在《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表了。

阿霞：影視劇本寫作和小說有什么不同嗎？影視劇的成功能給您帶來小說寫作的那種快感嗎？

冉平：我以前好像說過，小說養(yǎng)人，寫小說是一個(gè)挺享受的過程，是自我開掘、自我發(fā)現(xiàn)的過程。寫劇本完全是個(gè)工作，外在的要求比較多，不能完全聽從內(nèi)心的指引。我覺得劇本好寫，劇本就是說事情，把事情說清楚、臺(tái)詞寫明白就好。小說非常難，有語言問題、敘事策略問題。小說是終極作品，從頭至尾都是你的標(biāo)簽，你要負(fù)全責(zé)。劇本有的時(shí)候，寫得好拍出來可能不是這樣，寫得不好拍出來可能還好，涉及二次創(chuàng)作、三次創(chuàng)作的問題。但現(xiàn)在看來其實(shí)是相反的，影視劇更注重動(dòng)作、畫面的效果和故事的戲劇性，語言是次要的，這樣對(duì)文學(xué)語言和敘事不自覺是一種傷害。現(xiàn)成例子太多了，主要的作家?guī)缀鯖]有不涉足影視的，涉足后再回頭寫小說能寫好的幾乎是鳳毛麟角，很多作家寫過幾部之后會(huì)有很深的體會(huì)。當(dāng)然我說初戀情人未必恰當(dāng)，我不是厚此薄彼。它們各是各的功夫，比如鋼琴和小提琴。它們內(nèi)在的深處有相通的地方，在敘事方面是相同的，影視創(chuàng)作對(duì)語言上雖沒有好處，但在敘事上對(duì)我以前的文學(xué)敘事卻是一個(gè)很大的沖擊。往常的文學(xué)敘事更注重情緒、狀態(tài)這樣的東西，影視更注重行動(dòng)和行動(dòng)的效果。我覺得以前關(guān)于文學(xué)的概念有的是需要更新的，太迷戀于狀態(tài)和情緒，其實(shí)文藝電影也有很多這樣的東西，之前我也創(chuàng)作過比較文藝的比如《剃頭匠》、《長(zhǎng)調(diào)》，這些都來自之前的文學(xué)修養(yǎng)。這是我寫完《蒙古往事》之后寫的電影，我覺得比我以前寫得好，情緒狀態(tài)和細(xì)節(jié)把握的比較好。小說創(chuàng)作很容易墮入自戀，個(gè)人情緒化的自戀，不能夠開闊視野。這方面我明顯感覺到了，在《蒙古往事》之前我用了好幾年在不斷糾正自己，寫了好多文學(xué)隨想，從1999年開始到2004年，很多人喜歡便發(fā)到了網(wǎng)上。我對(duì)自己以前的文學(xué)觀念有一個(gè)反思，寫影視的經(jīng)驗(yàn)反過來在某種意義上幫助了我，在狀態(tài)和情緒細(xì)節(jié)之外，行動(dòng)的力量也保持了。組織事件和敘事，長(zhǎng)篇的那種結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，寫劇本之前，讓我把握這樣的長(zhǎng)篇可能還是有問題的，不一定行。當(dāng)寫過長(zhǎng)篇電視劇和電影等影視作品之后，從結(jié)構(gòu)上回過頭來想，我覺得還是得到一些益處。

阿霞：是什么樣的原因促使您 “觸電”的？

冉平：我對(duì)劇本很感興趣，戲劇讀得特別多，現(xiàn)代戲劇也非常喜歡，以前寫過好幾部戲劇。可以說，我受到過良好的戲劇訓(xùn)練，這些對(duì)我后來的影視創(chuàng)作有著潛移默化的影響。很早前我寫過一部四幕話劇，那時(shí)暫定名叫《姨夫》，還差點(diǎn)被北京人藝選用。到現(xiàn)在我仍然是一個(gè)話劇迷，好的話劇我是必看的。

阿霞：您自己最滿意的影視作品是哪一部？請(qǐng)具體談?wù)勀挠耙晞”緦懽髑闆r，比如題材的選擇，與導(dǎo)演的合作等。

冉平：哪一部最滿意，比較難說。相對(duì)隨心所欲的應(yīng)該是《武則天》。記得寫到第16集就開機(jī)了，那時(shí)候沒有大綱，沒有分級(jí)，也沒有討論，我一個(gè)人拿著一本《劍橋隋唐史》就開始瞎編，看怎么能編圓，也沒時(shí)間改，三天一集，寫的非常自由。但是，很多影視作品不是你要選擇的，是別人介紹的婚姻，你認(rèn)真了，并真的發(fā)生感情了。這一類不是我自己選擇的，我選擇的像電影《長(zhǎng)調(diào)》。

上周在北師大有個(gè)講座，也問到這個(gè)問題，和導(dǎo)演合作不愉快這類情況現(xiàn)在非常多，但我從開始到現(xiàn)在幾乎沒有遇到這樣的事情，除去個(gè)人性格的原因，在創(chuàng)作上沒有發(fā)生類似的問題，因?yàn)榍捌谀ズ系锰貏e好。我所寫過的劇本沒有被導(dǎo)演改的，幾乎沒有改動(dòng)，像大家比較熟悉的 《東方商人》、《武則天》、《水滸傳》，溝通的都比較好，包括后來的電影劇本，細(xì)節(jié)寫得非常清晰?？赡芤惨?yàn)闆]遇到大牌導(dǎo)演吧，大牌導(dǎo)演他們都有自己的想法，比較霸道。后來的大制作《畫皮2》里有這樣幾句臺(tái)詞：“做人很溫暖，眼淚是苦澀的，杜鵑花真的很香。”導(dǎo)演給我發(fā)短信建議把“苦澀”的“澀”字去掉，太書面了，我同意了。因此我的作品被導(dǎo)演改、合作不愉快的時(shí)候非常少，除非導(dǎo)演神經(jīng)不正常。也曾經(jīng)有過一個(gè)作品，但那個(gè)作品很不成功，幾乎沒有人知道。因此，把作品做好是最主要的。

阿霞：由您執(zhí)筆創(chuàng)作的電視劇連續(xù)劇《東方商人》、《武則天》、《水滸傳》等，播出后一部比一部火，幾乎都無一例外地成為當(dāng)時(shí)的娛樂熱點(diǎn)。您在編劇領(lǐng)域似乎一路順風(fēng)順?biāo)?，業(yè)內(nèi)口碑與觀眾人氣都很高。但也有一個(gè)例外，就是長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《成吉思汗》。

冉平：那個(gè)劇本太差勁了，那么糟糕的東西不可能是我寫的，我沒有參與。前段時(shí)間在臺(tái)灣也問過這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)他們讓我來寫，一開始看的是我以前寫的劇本，但后來沒拍。

阿霞：哦，對(duì)不起，可能是我的印象不準(zhǔn)確。印象中您創(chuàng)作的電影劇本似乎也比電視劇要少。

冉平：不少，實(shí)際上電影要比電視劇寫得多。2000年之后我就不再寫電視劇了，以后創(chuàng)作的都是電影。電視劇除了那三個(gè)，還有一部現(xiàn)代題材的都市片，獲過全國電視劇劇本優(yōu)秀獎(jiǎng)，但不是很有影響。還有電視劇《溝里人》獲了“三十年飛天獎(jiǎng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)是要連續(xù)三次獲飛天獎(jiǎng)才有資格評(píng)的，而我得了六次。我寫的電影至少有六七部。電影因?yàn)樵谌ψ赢?dāng)中，傳播的范圍要小，但電影的成就要大，我傾注的心血也多，電視劇創(chuàng)作往往是一揮而就的，電影我還是精雕細(xì)琢的，像搞文學(xué)創(chuàng)作一樣比較講究。我寫的電視劇還是比較電影化的。我的電影像《一代天驕成吉思汗》獲“華表獎(jiǎng)”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)、長(zhǎng)春國際電影節(jié)“金鹿獎(jiǎng)”和美國費(fèi)城國際電影節(jié)金獎(jiǎng)，也是我們國家的影片第一次獲“奧斯卡”獎(jiǎng)。《剃頭匠》獲印度果阿第三十七屆國際電影節(jié)金獎(jiǎng)，《長(zhǎng)調(diào)》在德國科隆電影節(jié)獲最佳故事片獎(jiǎng)。還有今年的《止殺令》，美國環(huán)球公司買片這在國產(chǎn)片里還是第一次，在北美也很受歡迎?！懂嬈?》七個(gè)多億的票房拉動(dòng)了國內(nèi)電影的市場(chǎng)，2012年去參加戛納電影節(jié)在飛機(jī)上看到一直在播放，并作為“大學(xué)生電影節(jié)”的開幕影片。電影是在一定的圈子中，相對(duì)電視劇人們看的少。

阿霞：據(jù)我了解，文學(xué)圈內(nèi)存在這樣一種聲音，許多人對(duì)影視劇本的文學(xué)性存有質(zhì)疑，一些嚴(yán)肅的作家拒絕寫影視劇本。您怎么看？

冉平：劇本的文學(xué)性，何為文學(xué)性，看怎么理解文學(xué)性，也可能是一種文學(xué)病。我在魯院講過，這種病在影視中也很多，是以情緒狀態(tài)推動(dòng)敘事的，是一種孤芳自賞的病態(tài)，說這種話，是沒有說服力的。如果你影視寫得很好，可以，如果做不來，就說因?yàn)闆]有文學(xué)性。何為文學(xué)性，其實(shí)他也不清楚。影視創(chuàng)作對(duì)語言很可能造成傷害，這我之前說過，但從敘事結(jié)構(gòu)可能是一種營養(yǎng)，文學(xué)性不光是語言，敘事也是文學(xué)性，這樣說太狹隘了。

阿霞：正如您所說許多作家從事影視劇本寫作后，很難再重返小說寫作狀態(tài)，但您似乎打破了這個(gè)魔咒，在寫了那么多劇本后還能寫出《蒙古往事》這樣優(yōu)秀的長(zhǎng)篇，受到諸多贊譽(yù)，并入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這讓很多作家感到難以理解。

冉平：前面我說過，一方面我想追求，我有一些懷疑，但并不是說我寫影視后就懷疑了。寫小說并不是要返回文學(xué)，這是我的一個(gè)愿望。影視寫好了，不再寫小說，也無可厚非。劇本寫好要比小說困難得多，小說寫好自己說可以了就行。劇本不行，電視劇還好，是比較通俗的東西，尤其電影劇本寫好特別困難，能寫到在國際上有影響，有票房號(hào)召力太難了。在美國和西方國家，一個(gè)好的編劇他的知名度，他付出的勞動(dòng)，他的智力和修養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于或并不低于純粹的小說作家，一個(gè)好的編劇同時(shí)也是專門作家、小說作家，比比皆是，而在中國很少，這也是個(gè)值得研究的問題。像國內(nèi)的劉恒，現(xiàn)在很少寫小說了，劇本寫的非常好，為什么一定還要寫小說，他自己說“現(xiàn)在能干點(diǎn)什么就干點(diǎn)什么吧”，當(dāng)然我覺得是一種自嘲。比如《英格力士》的作者王剛，《甲方乙方》、《天下無賊》寫得很好啊。電影離文學(xué)要更近一些。

阿霞：關(guān)于《蒙古往事》的文學(xué)價(jià)值和高度，評(píng)論的聲音已經(jīng)很多了。暫且拋開具體文本不談，我關(guān)注的是這部長(zhǎng)篇出版后，您在接受采訪時(shí)的一些反應(yīng)。您說 “要回到最原始最笨的寫作狀態(tài)”；“我知道我不可能做得十分純粹，只是盡量接近。我認(rèn)為我獲得了某種自由……”這里的“最原始最笨的”、“接近”、“自由”指的是什么，語言、敘述、結(jié)構(gòu)還是審美層面的？

冉平：《蒙古往事》放棄了漢語的表達(dá)方式，盡量少用形容詞，力求返璞歸真，讓語言回到一個(gè)原始的狀態(tài)上，就像剛剛學(xué)會(huì)說話時(shí)那樣，這是我在表達(dá)上的野心。自由是指?jìng)€(gè)人寫作的狀態(tài)，而不是桎梏，自由也不是指審美，而是一種思考的狀態(tài)，主要指思維上的，要和漢語敘事拉開距離，我指多年受漢語精致思維的限制，拋棄原來熟悉的語言節(jié)奏，跳出思維定勢(shì)，進(jìn)入完全自由的陌生的狀態(tài)中。

阿霞：我仔細(xì)對(duì)照過《蒙古秘史》與《蒙古往事》，感覺后者多少有些對(duì)前者的戲仿之意。這么說也許不準(zhǔn)確，還是您本人講的“不滿自己漢語敘述的現(xiàn)狀，也包括好多別人寫的小說，太過精致，啰嗦，黏黏糊糊的。后來我讀到了《蒙古秘史》，簡(jiǎn)單、大氣，從蒙古語直譯過來的，很有力量?！蹦孟翊蛲送ㄏ颉睹晒琶厥贰返陌档?，破譯了《蒙古秘史》的語言密碼。

冉平：首先，我對(duì)自己的漢語敘事久有不滿，掙扎不出來，而《蒙古秘史》的言語方式恰好使我看到了某種可能。我想我可以用這個(gè)題材做一點(diǎn)努力，讓我的敘述與漢文化和漢語表達(dá)拉開一點(diǎn)距離，由此展開自己的文學(xué)想像。準(zhǔn)確地說，這應(yīng)該稱作關(guān)于歷史題材的一次文學(xué)行動(dòng)。我在里邊截了《蒙古秘史》的小段，語言是假裝用它半通不通的語言狀態(tài)，實(shí)際上只是造一種與《蒙古秘史》有親緣關(guān)系的假象，一種煞有介事，敘事完全是按我寫電影和電視劇的方式展開的?！睹晒磐隆吩谖膶W(xué)上之所以獲得一些贊譽(yù)，重要的是歷史題材的現(xiàn)代敘事。你可以看到，凡是單數(shù)的章節(jié)都是主觀敘事，雙數(shù)是客觀敘事，來回交織，讓別人感覺到這個(gè)事情在某個(gè)空間還在進(jìn)行著。大量的情節(jié)和細(xì)節(jié)在《蒙古秘史》里肯定沒有，它是一部純粹的現(xiàn)代文學(xué)作品，只是做了一個(gè)假像，像，但卻不是，把讀《蒙古秘史》的感覺傳達(dá)出來，摘幾小段便有了敘事的合法性，假借的。很少有人能讀出來這個(gè)東西。今年臺(tái)灣麥田出版社出版了繁體字版，還是很有影響的。那段時(shí)間我在讀《圣經(jīng)》，讀現(xiàn)代詩歌的口語詩歌，讀下半身寫作，故意要和漢語拉開距離。

外界評(píng)價(jià)《蒙古往事》塑造的人物及細(xì)節(jié)很是成功，氣氛很像，語言對(duì)漢語的改造比較成功。聽到這種說法我其實(shí)挺高興的，能和經(jīng)典聯(lián)系起來。但客觀地說，敘事的材料完全不一樣。

阿霞：我還注意到，您大致有過這樣的說法。您認(rèn)為其時(shí)“許多蒙古族題材的敘事作品，不是被漢語表述道德化了，就是被歐式語言抒情化了，偽浪漫、矯情，沒力量，沒味道?！薄拔幕锓哦嗔颂?，太甜，沒了原本的詩意?！薄澳欠N作者努力表達(dá)出來的美，我倒覺得土，太柔媚了，簡(jiǎn)直沒法忍受?！蔽依斫饽囊馑际窃噲D通過一部蒙古族題材的作品來清洗當(dāng)代漢語作為敘事文學(xué)語言的流弊和媚俗。我們可以把這視為您個(gè)人的寫作理想，但僅憑一部長(zhǎng)篇小說能做到嗎？或者說，您認(rèn)為《蒙古往事》做到了嗎？

冉平：我現(xiàn)在不認(rèn)為《蒙古往事》做到了。我覺得是做一次嘗試。對(duì)漢語的清洗說的有點(diǎn)大了，只是個(gè)人的一種狂妄，但作為一種努力還是有意義的，重要的是實(shí)現(xiàn)個(gè)性化的敘事，調(diào)子是個(gè)人的?，F(xiàn)在蒙古族題材的小說作品太多了，基本全部依據(jù)《蒙古秘史》，結(jié)果是既沒有原有的樸實(shí)和壯麗，又沒有現(xiàn)代文學(xué)的自由和明媚。我覺得肯定有問題，應(yīng)該反思一下。

阿霞：您覺得作家的精神活動(dòng)在寫作與生活中會(huì)有矛盾或沖突嗎？

冉平：我個(gè)人沒有矛盾和沖突，寫作完全是一種精神活動(dòng)，我很愉悅。

阿霞：從技術(shù)層面講，一個(gè)作家應(yīng)該怎樣處理小說故事與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系？虛構(gòu)是否可以完全脫離現(xiàn)實(shí)世界或獨(dú)立解決文本的目的？

冉平：不管怎么寫，作家與現(xiàn)實(shí)都是一種緊張的關(guān)系，但看你怎么表達(dá)，可以表達(dá)得很松弛，但有內(nèi)在的緊張?，F(xiàn)實(shí)有內(nèi)在的和外在的現(xiàn)實(shí)，內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)才是最高的現(xiàn)實(shí)，外在的那叫社會(huì)現(xiàn)象。內(nèi)在更重要，就是精神活動(dòng)，我想更多關(guān)注內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)。

阿霞：您心目中理想的小說是什么樣的？是否存在好小說與壞小說這樣的說法？劇本呢，如何區(qū)分一部劇本的優(yōu)劣？

冉平：好的小說沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，只有喜歡的和不喜歡的。劇本有一系列技術(shù)上的指標(biāo)，小說更加個(gè)人化。技術(shù)指標(biāo)完成也未必是好劇本，最終還是要感人，靠情感力量，更要有思考。

阿霞：我很想知道，您如何評(píng)價(jià)今天的內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作？您認(rèn)為今天的內(nèi)蒙古文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)層面上處于怎樣的位置？有哪些您認(rèn)為優(yōu)秀的作家或作品？

冉平：這些年完全不了解。那種文學(xué)手段既傳統(tǒng)又新鮮，很蒙古很民族的作品，我還沒看到。

阿霞：最后，如果讓您對(duì)年輕的一代寫作者給出一些建議，您想說些什么？

冉平：隨心所欲吧，寫作完全是個(gè)人的事情，沒有必然的規(guī)律，喜歡就做。我寫的特別少，今年《蒙古往事》出版第六版，回頭看，覺得還有好多東西沒有表達(dá)。每人的成功都有偶然性，在影視方面更明顯，門檻更低，有些人基本功也不好，但很紅。這個(gè)不奇怪，個(gè)人有個(gè)人的境遇，不能拿結(jié)果來衡量。