去鄉(xiāng)土性：失地農(nóng)民的閑暇——基于L村的實(shí)地調(diào)查

余 練

（華中科技大學(xué) 中國鄉(xiāng)村治理研究中心， 湖北 武漢 430074）

失地農(nóng)民，一個(gè)隨著城市化和工業(yè)化進(jìn)程出現(xiàn)的邊緣群體，他們有別于農(nóng)民，又不同于城市居民，由于“種田無地、就業(yè)無崗、社保無份”，他們被稱為“三無”群體。據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)在累計(jì)的失地農(nóng)民可能已達(dá)四至五千萬，其中完全失去土地、沒有工作的農(nóng)民至少在一千萬以上，占失地農(nóng)民的20%。[1]更有數(shù)據(jù)稱，2020年我國失地農(nóng)民總數(shù)將可能達(dá)到1億人以上。[2]應(yīng)該說，失地農(nóng)民是一個(gè)非常值得關(guān)注的問題。目前關(guān)于失地農(nóng)民的研究，主要集中于失地農(nóng)民群體規(guī)模研究，失地農(nóng)民權(quán)益保護(hù)研究，失地農(nóng)民出路研究和失地農(nóng)民的社會(huì)保障問題研究。[3](P37-38)可以看出，研究的主要進(jìn)路都側(cè)重于失地農(nóng)民的生存問題，但是從精神文化層面討論失地農(nóng)民的研究非常少見。由于失地農(nóng)民數(shù)量的不斷擴(kuò)大和問題的加重，如果只注重其物質(zhì)權(quán)益的保障，而忽視精神文化建設(shè)也是不恰當(dāng)?shù)摹ｉe暇，作為農(nóng)村精神文化建設(shè)的重要方面，是本文論述的主題。

一、文獻(xiàn)回顧

《中國大百科全書·社會(huì)學(xué)卷》中對“閑暇”的定義把閑暇看作閑暇時(shí)間，是人們在勞動(dòng)時(shí)間之外，除去滿足生理需要和家務(wù)勞動(dòng)等生活必要時(shí)間支出后所剩余的個(gè)人可自由支配的時(shí)間。閑暇除了閑暇時(shí)間以外，其實(shí)還包括閑暇活動(dòng)，作為一個(gè)活動(dòng)范疇，主要是與勞動(dòng)和工作相對應(yīng)的，它包括“一系列在盡到職業(yè)、家庭和社會(huì)職責(zé)之后，讓自由意志得以盡情發(fā)揮的事情，它可以是休息，可以是自娛，可以是非功利性地增長知識(shí)、提高技能，也可以是對社會(huì)活動(dòng)的主動(dòng)參與”。[4](P101)閑暇，既是時(shí)間的概念范疇，也是空間概念范疇。

關(guān)于閑暇的研究最初源于西方工業(yè)革命時(shí)代，馬克思就指出，閑暇是人的全面發(fā)展所需要的自由時(shí)間，馬克思曾經(jīng)還對閑暇時(shí)間做過一個(gè)最基本的分類，把閑暇時(shí)間分為消遣娛樂型時(shí)間和提高發(fā)展型活動(dòng)時(shí)間。[5](P281-282)凡勃倫的《有閑階級》以閑暇的分配為軸心建立社會(huì)經(jīng)濟(jì)理論，揭示了閑暇的社會(huì)功能、閑暇的階級屬性和社會(huì)屬性，是一部以閑暇為主題的重要著作。事實(shí)上，正如凡勃倫所指出的，閑暇“是有閑階級生活方式下交流思想的工作方式，使用這種語言的人是不從事生產(chǎn)勞動(dòng)的”。[6](P285)長期以來，閑暇被認(rèn)為是非體力階層的專利品。國內(nèi)關(guān)于閑暇的研究主要也是以城市居民為研究對象，具有代表性的研究有社會(huì)學(xué)者王雅林、董鴻揚(yáng)、[7]王琪延[8]等對哈爾濱、北京、上海等城市居民閑暇生活的特征及對策研究。另外，農(nóng)民閑暇被納入到研究范圍還屬于比較晚近的事情。關(guān)于農(nóng)民的閑暇一直沒有專門的論述，只在一些研究中能找到對農(nóng)民閑暇生活的一些描述，如葛學(xué)溥對鳳凰村農(nóng)民生活的研究以及周大鳴對該村的追蹤研究中涉及到農(nóng)民的閑暇生活，費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》中對農(nóng)民閑暇的描述。直到2005年，田翠琴、齊心撰著的《農(nóng)民閑暇》才填補(bǔ)這一研究空白。[9]另外，一些研究以農(nóng)民群體為研究進(jìn)路，如游俊、龍先瓊的《湘西農(nóng)民閑暇生活方式變革的文化審視》；[10]谷中原、余成普以大別山區(qū)一個(gè)行政村為例關(guān)于山區(qū)農(nóng)民閑暇生活方式的實(shí)證研究等。[11]

總結(jié)以上的研究，它們具有如下的特點(diǎn)：第一，有關(guān)閑暇初始的研究，無論是國內(nèi)還是國外，均以城市社區(qū)為研究對象，城市市民的閑暇生活是關(guān)注的焦點(diǎn)；第二，國內(nèi)晚近的關(guān)于閑暇的研究，已經(jīng)涉及到農(nóng)民的閑暇，但是要么注重閑暇的整體研究，要么以特定的研究對象為出發(fā)點(diǎn)，如關(guān)注山區(qū)農(nóng)民的閑暇、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)地區(qū)農(nóng)民的閑暇等。以上的研究雖然看似全面，但是卻具有相對“滯后性”。隨著農(nóng)村社會(huì)的發(fā)展，除了市民閑暇以外，農(nóng)民的閑暇時(shí)間日益增多，特別是一些新的群體的閑暇生活出現(xiàn)了新特點(diǎn)，而且還可能成為未來農(nóng)民閑暇生活的趨勢，這個(gè)新的群體就是失地農(nóng)民。

本文以鄂中部地區(qū)L村為例，以失地農(nóng)民的閑暇為研究對象，概述了失地農(nóng)民的閑暇時(shí)間、失地農(nóng)民閑暇的主體是老年人群這一特征。同時(shí)關(guān)注到閑暇的性質(zhì)已經(jīng)“去鄉(xiāng)土性”，即閑暇的主體層級化，閑暇的內(nèi)容去生產(chǎn)性、去社區(qū)性，閑暇內(nèi)容空洞無聊。導(dǎo)致這一結(jié)果的原因在于閑暇所依賴的經(jīng)濟(jì)社會(huì)基礎(chǔ)已經(jīng)發(fā)生了變化，從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)消遣經(jīng)濟(jì)走向現(xiàn)代的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的過程中，失地農(nóng)民失去了土地，土地與勞動(dòng)方式的改變使失地農(nóng)民的閑暇既脫離了消遣閑暇也未發(fā)展為消費(fèi)閑暇，“去鄉(xiāng)土性”成為了失地農(nóng)民閑暇的突出特征。從這個(gè)層面上來講，失地農(nóng)民的閑暇生活面臨著危機(jī)。因此，重建失地農(nóng)民的文化精神生活，豐富失地農(nóng)民的閑暇活動(dòng)是政府面臨的迫切任務(wù)。

二、“閑”——失地農(nóng)民的閑暇

費(fèi)孝通先生提出，“減少勞動(dòng)，減少消費(fèi)的結(jié)果，發(fā)生了閑暇”，[12](P409)從這個(gè)意義上講，勞動(dòng)時(shí)間與閑暇時(shí)間是一種對立和排斥的關(guān)系，也因此，在很長的時(shí)間段內(nèi)，閑暇一直都是非體力勞動(dòng)者的專利品。但是，隨著時(shí)代的發(fā)展，農(nóng)民的閑暇時(shí)間逐漸增多。

集體時(shí)期，農(nóng)民的閑暇生活被集體生產(chǎn)活動(dòng)大大壓縮，農(nóng)民不分年齡和性別，長期間集中在一起勞作，閑暇活動(dòng)基本上是屬于公共閑暇。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以來，特別是隨著農(nóng)業(yè)的機(jī)械化和種植技術(shù)的發(fā)展，農(nóng)民的生產(chǎn)時(shí)間大大壓縮，閑暇時(shí)間相應(yīng)增加。尤其是隨著化肥農(nóng)藥的大量應(yīng)用和小型機(jī)械的推廣，極大地提高了農(nóng)村的生產(chǎn)效率，對農(nóng)民閑暇時(shí)間的增加意義重大。

如果說，農(nóng)業(yè)科技的普及和機(jī)械化的應(yīng)用增加了農(nóng)民的閑暇時(shí)間的話，那么，在農(nóng)村不種地的農(nóng)民的閑暇時(shí)間可以說是獲得了空前的巨大增加?！伴e”已經(jīng)成為農(nóng)村不種地農(nóng)民面臨的一個(gè)新的問題。通常意義上，我們把土地被依法征收后，農(nóng)民家庭人均耕地面積少于0.3畝的農(nóng)民稱為失地農(nóng)民。事實(shí)上，我認(rèn)為失地農(nóng)民還應(yīng)該包括因長期土地流轉(zhuǎn)失去土地的農(nóng)民。

L村位于鄂中地區(qū)，2008年，L村開始進(jìn)行了大規(guī)模的土地流轉(zhuǎn)，全村土地面積4000余畝，被流轉(zhuǎn)土地面積有3000多畝，占整村土地面積的近90%。隨著時(shí)間的推進(jìn)，剩下的土地會(huì)在最近一兩年內(nèi)“被流轉(zhuǎn)”。本村不僅流轉(zhuǎn)的規(guī)模大，同時(shí)流轉(zhuǎn)的時(shí)間也特別長，直到二輪延包結(jié)束。于是，本村農(nóng)民一下子從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“束縛”中解脫出來，不僅是“有閑”，而且是“非常閑”，一年365天，全天24個(gè)小時(shí)，除了吃飯睡覺，其他的時(shí)間幾乎都是閑，正所謂年年閑，天天閑。

正如調(diào)查中一位村民所述。

“以前一年的空閑時(shí)間比較少，只有11月底、12月和次年的2月份比較閑。從3月份就開始春耕，4月份就要育秧下種，5月種植中稻，到9月份期間就是為糧食作物鋤草、打藥、施肥等。9月份稻子成熟了，開始收割水稻，這屬于農(nóng)忙季節(jié)。在種植水稻期間還可能種植玉米，所以從3月到10月之間是農(nóng)作物的生長和收割時(shí)期，農(nóng)閑較少。11月以后開始閑下來，但是有的農(nóng)戶還要種植小麥。12月不是特別忙，1月份和2月份是過年，這期間辦理年貨、走親串戶，也不是經(jīng)常有時(shí)間出來玩?，F(xiàn)在土地沒有了，除了吃飯睡覺和必要的一些事以外，就都是玩！”①

失地，對于普通農(nóng)民生活方式的改變是徹底的，它是農(nóng)民閑暇的一個(gè)分水嶺。失地之前，農(nóng)民的閑暇具有季節(jié)性特征，農(nóng)民的閑暇圍繞著生產(chǎn)而展開，即3到11月為生產(chǎn)季節(jié)，農(nóng)民的閑暇較少，閑暇的時(shí)間集中在11月、12月和次年的2月。從一天時(shí)間來看，農(nóng)民的閑暇具有很強(qiáng)的時(shí)間性，即農(nóng)忙季節(jié)時(shí)，白天生產(chǎn)，晚上閑暇。失地之后，農(nóng)民的閑暇沒有了時(shí)間的界限，變成了月月閑暇、天天閑暇，白天閑暇、晚上也閑暇。也就是說，失地農(nóng)民的閑暇不再具有時(shí)間的限制，屬于真正意義上徹徹底底的“有閑階級”，不同于城市居民，只能在每天工作之余享受一定的閑暇時(shí)間；也不同于傳統(tǒng)的農(nóng)民，為了溫飽而不停勞作，閑暇屬于一種“奢侈品”。失地之后的農(nóng)民，不再為生產(chǎn)勞作而擔(dān)憂，不再為沒有閑暇而苦惱，相反，突如其來的大量閑暇時(shí)間讓他們無所適從，難以消受。

三、老人——失地農(nóng)民閑暇的主體

閑暇，不僅涉及到閑暇時(shí)間，還涉及到閑暇的主體。傳統(tǒng)農(nóng)村，中青年是農(nóng)村社會(huì)的主體，他們是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要?jiǎng)趧?dòng)力。但是隨著市場的進(jìn)入，中青年勞動(dòng)力大量流出農(nóng)村走向了城市，農(nóng)村成為了婦女、老人和兒童居住的地方。一方面，打工經(jīng)濟(jì)的興起，使多余的勞動(dòng)力進(jìn)入市場；另一方面，農(nóng)民的機(jī)械化和農(nóng)業(yè)科技的發(fā)展，使老人農(nóng)業(yè)和婦女農(nóng)業(yè)成為了可能。也就是說，當(dāng)村莊的主體成為婦女和老人以后，農(nóng)村的閑暇主體變成了婦女和老人。但是失去土地之后，農(nóng)村閑暇的主體可能進(jìn)一步發(fā)生變化。

以L村為例，土地被整村流轉(zhuǎn)后，農(nóng)民成為了失地農(nóng)民，多余的勞動(dòng)力被完全排斥出村莊，也就是說作為村莊主體的婦女也大量流出村，進(jìn)入了市場。因?yàn)閯趧?dòng)力留在農(nóng)村不再能產(chǎn)生價(jià)值，無論是婦女、老人還是中青年只要能夠轉(zhuǎn)化為市場勞動(dòng)力就會(huì)想盡辦法脫離村莊，結(jié)果就是留守在村莊的基本全是老人。

表1 丘灣在村農(nóng)民統(tǒng)計(jì)表

L村有五個(gè)灣子，丘灣是其中的一個(gè)。丘灣總?cè)丝?11人，共計(jì)34戶，戶均人口3人。目前在村人口26人，占總?cè)丝诒壤?3.42%，其中34戶中僅有8戶家庭留村，占總戶數(shù)的23.53%。即是說，長期的土地流轉(zhuǎn)發(fā)生之后，在村農(nóng)民只占總?cè)丝跀?shù)的23.42%，與在村戶數(shù)的23.53%基本持平。從年齡結(jié)構(gòu)來看，老人在村比例最多，占了53.84%，其次是在村小孩人數(shù)，比例達(dá)到了34.62%。中青年人在村人數(shù)為3人，其中有1位中年男子，也只是暫時(shí)在村，另外有2位婦女，一位是剛剛生育了小孩，才暫時(shí)在村，只有另一位婦女是待在家照顧小孩。也就是說，在村中青年3人中，有兩人暫住在村，即將外出，扣除這個(gè)比例，中青年在村比例不到在村總?cè)丝诘?0%。據(jù)農(nóng)民講，在農(nóng)村，基本見不到一個(gè)中年人，尤其是中年的男子更是“稀有”，剩下的都是些老弱病殘。

表2 丘灣在村老人年齡結(jié)構(gòu)比例

表1清楚地顯示了老人成為了村莊人口結(jié)構(gòu)的主體，達(dá)到了一半以上，如果不算在家小孩，留守在村的90%以上都是老人，那么就有必要了解在村老人的年齡結(jié)構(gòu)。還是以丘灣在村老人為例，表2結(jié)果顯示，50多歲年齡段老人的比例為14.29%，60多歲年齡段老人所占比例為42.86%，70多歲老人所占比例為28.57%，80多歲老人所占比例為14.29%。也就是在村老人呈現(xiàn)拋物線結(jié)構(gòu)，60多歲老人居多，70多歲其次，往50多歲和80多歲兩端的比例較少。丘灣在村人口結(jié)構(gòu)和在村老人年齡結(jié)構(gòu)代表了L村在土地流轉(zhuǎn)后留守在村的年齡結(jié)構(gòu)，是整村留守人口結(jié)構(gòu)的一個(gè)縮影。老人成為了村莊的主體，那么村莊的閑暇也就是老人的閑暇。

四、去鄉(xiāng)土性——失地農(nóng)民閑暇的特點(diǎn)

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國 生育制度》中，提出中國的基層社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！班l(xiāng)下人離不開泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下，種地是最普通的謀生辦法”。在鄉(xiāng)下，“土”是農(nóng)民的命根，“在數(shù)量上占著最高的地位的神，無疑的是‘土地’”。[13](P6-7)也就是說，傳統(tǒng)社會(huì)，農(nóng)民以“土”為生。那么由此也可以說農(nóng)民的閑暇是圍繞著“土”展開的，閑暇具有鄉(xiāng)土性。鄉(xiāng)土性既然是以“土”為根本的，那么閑暇的鄉(xiāng)土性就可以通過以下的幾個(gè)方面表現(xiàn)，閑暇具有季節(jié)性特征，勞動(dòng)與生產(chǎn)緊密結(jié)合，閑暇主體具有較強(qiáng)的同質(zhì)性。也因此，閑暇內(nèi)容具有著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)性、公共社區(qū)性和內(nèi)容的豐富性。但是在無土地耕種之后，農(nóng)民的閑暇顯然發(fā)生了變化，那就是閑暇主體的層級化突出，閑暇的內(nèi)容開始去生產(chǎn)性和去社區(qū)性，同時(shí)閑暇的內(nèi)容開始乏味無聊。

第一，閑暇主體的層級化。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國，農(nóng)民的異質(zhì)性并不突出，農(nóng)民在一起勞作，一起休閑，農(nóng)民的閑暇具有共同性。但是，隨著社會(huì)的發(fā)展，閑暇主體的層級性逐漸開始顯現(xiàn)，失去土地之后，農(nóng)村閑暇變成了老人閑暇。都是老人，但是閑暇主體的層級性突出。閑暇的層級性表現(xiàn)為兩種圈層，一是公共閑暇，公共閑暇分為打麻將的圈子和閑聊圈子；二是個(gè)體閑暇，這部分人以看電視和閑呆在家為主。

公共閑暇中打麻將圈子和閑聊圈子有所不同，打麻將以消費(fèi)娛樂渡過閑暇；閑聊是以交流消遣閑暇。在打麻將的圈子中，由于經(jīng)濟(jì)條件的不同，也分為不同的麻將圈兒。如在L村，“婆兒們舍不得錢，只打幾毛錢的紙牌，一個(gè)下午也就是10元左右的輸贏，也就是打著玩；爺們打得大點(diǎn)，一盤三五塊，也有婆們兒參與，但是不多。”①因?yàn)榧彝l件和對金錢態(tài)度的不同，麻將的賭局分隔了農(nóng)民群體。然而，不愿意打麻將的老人也大有人在，“打麻將真是沒什么意思，會(huì)打麻將，但是不喜歡打；打的時(shí)候還喜歡和人抬杠。不過吧，這些打牌的人臉皮厚，吵了之后一會(huì)又好了，不計(jì)較”。①也就是說，除了一部分人“被逼”成為打麻將的群體，還有一部分不愿意接受這樣的生活方式，于是形成了另外一個(gè)閑聊的圈子。最后，對于無法參與到麻將圈子和閑聊圈子的老人而言，他們是落單的，要么是無經(jīng)濟(jì)條件，要么是無興趣愛好，他們只能呆在家里看電視或者閑呆在家無所事事。停止生產(chǎn)勞動(dòng)后，老人過多的閑暇時(shí)間使得閑暇的分層明顯。

第二，閑暇內(nèi)容的去生產(chǎn)性。農(nóng)民以土地為生產(chǎn)資料，無法耕種土地之后，不僅收入來源發(fā)生了變化，閑暇的內(nèi)容也出現(xiàn)了差異。從閑暇活動(dòng)的內(nèi)容看，主要有打麻將、閑聊和看電視。無論是打麻將還是看電視都屬于休閑閑暇，不可能具有生產(chǎn)性。以閑聊方式進(jìn)行的閑暇活動(dòng)也不再具有生產(chǎn)性?！澳銈兞牟涣默F(xiàn)在的生產(chǎn)呢？”“現(xiàn)在都不種田了，聊生產(chǎn)干什么呢！不種地了，這些東西就和自己沒啥關(guān)系了，不愛聊！”①聚集在“閑話”公共空間的農(nóng)民主要閑話內(nèi)容包括以下幾個(gè)方面：一是關(guān)注國家大事，討論最近新聞中出臺(tái)的新政策，尤其是關(guān)于農(nóng)村的政策措施；二是關(guān)注村里最近出現(xiàn)的一些新的發(fā)展，如怎么修路、哪個(gè)村又在進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)之類，不過這些事情大多是道聽途說；三是生活中的閑雜事，如鎮(zhèn)上出了什么事，哪里的菜便宜或者哪個(gè)地方有唱戲的。其中，第一點(diǎn)關(guān)注國家大事被閑聊的老人們認(rèn)為是最為經(jīng)常聊的內(nèi)容之一；村里出現(xiàn)的修路等公共事件不是經(jīng)常發(fā)生的事情，因此不可能時(shí)常談及；而生活中買菜、逛街的事情也不可能成為老人們天天論及的話題。老人們天天聊的“國家大事”，大多是從新聞報(bào)道中截取的只言片語，而由于其知識(shí)的有限，并不能作深入廣泛的討論?？偠灾蚤e聊為主要內(nèi)容的閑暇方式極少涉及村莊的生產(chǎn)事宜。

第三，閑暇內(nèi)容的去社區(qū)性。所謂去社區(qū)性，是指農(nóng)民閑暇的內(nèi)容不再以村莊本身的公共事件為主，閑聊的內(nèi)容不再具有村莊的公共性。以打麻將的閑暇方式為例，參與的主體關(guān)注的是以娛樂進(jìn)行的“輸贏”，“閑話”圍繞著打麻將展開,連圍觀群體的閑聊的話題也主要圍繞著麻將展開，因此，打麻將的閑暇方式不具有社區(qū)性?？措娨暤拈e暇活動(dòng)也不以村莊社區(qū)的事件為表述對象，閑暇與村莊無關(guān)。閑聊，也是脫離社區(qū)性的。閑聊的內(nèi)容不再是“張家長李家短”，不再是哪家婆媳矛盾、父子糾紛。閑聊的內(nèi)容是“國家大事”，是鎮(zhèn)上的菜價(jià)，是別的哪個(gè)村又在搞建設(shè)。以往閑聊的主題除了生產(chǎn)，還有家庭的繁雜瑣事，現(xiàn)在不僅不聊村莊生產(chǎn)，也不聊家庭關(guān)系?！艾F(xiàn)在兒子、媳婦都出去了，有啥好聊的，也不會(huì)吵架，也不會(huì)說關(guān)系多好”。①失地之后，村莊剩下的大多是老人群體。失地之前，不少年輕媳婦在家照顧孩子，中年婦女在家種植口糧田，婆媳矛盾可以說是農(nóng)村家庭的主要矛盾之一。失去土地之后，年輕人向外尋求“再就業(yè)”，于是婆媳之間、父子之間由于時(shí)空的分離，也都沒有了矛盾，但是，親情也疏遠(yuǎn)了，情感也淡漠了。村莊成了沒有圍墻的“養(yǎng)老院”和“托兒所”。閑話的內(nèi)容不再具有社區(qū)性和公共性。

第四，閑暇內(nèi)容的無聊性。從閑暇的內(nèi)容來講，失地農(nóng)民的閑暇主要是打麻將、閑聊、看電視和閑呆在家，無論是哪一種閑暇方式都難以使農(nóng)民獲得精神意義的充實(shí)，“被閑暇”的無聊感襲擊著每個(gè)人。首先，打麻將不是農(nóng)民本身的興趣愛好，也并不是以賭為目的，純屬混日子。農(nóng)民講，“下午打麻將，上午準(zhǔn)備打麻將，晚上回味打麻將”，①不少老人的生活圍繞著麻將展開?！安淮蚵閷⒏擅词履?，又沒有田種了，有啥好的，現(xiàn)在只差去討飯了。不打麻將，不可能天天伏在家門口，傻坐著吧！”①以丘灣為例，老年人的主要活動(dòng)就是打麻將。平均每天有兩桌，也就是8個(gè)人。本灣在村的除了小孩以外，中青年和老年人一共17人。按照戶均人口計(jì)算，也就是每家都有人在打麻將，另外一個(gè)人就可能是在照顧小孩。農(nóng)民講，一個(gè)人在家怎么坐得住?。看蚵閷⑹鞘У刂?，農(nóng)民的無奈選擇。其次，對于以閑聊為主要內(nèi)容的閑暇方式也顯得無聊和空洞，除了聊一些媒體上播報(bào)的新聞，就是道聽途說的軼事，完全脫離生產(chǎn)和社區(qū)。L村有一個(gè)閑聊的圈子已經(jīng)形成了一個(gè)新的公共空間，但是，他們閑聊的話題缺乏新鮮的事務(wù)，老人自己也覺得無趣。筆者參與了老人的一次閑聊活動(dòng)，閑聊時(shí)間結(jié)束的時(shí)候，一位老人對另一位老人說，“你明天去不去？”，后者回答，“去！”筆者追問，“你們明天干什么去呢？”老人說，“他明天到鎮(zhèn)上去拿藥，我陪他去！”從這件小事可以窺見，閑聊的老人們把生活中的任何一件小事都當(dāng)做了大事、重要的事來對待。再次，落單的農(nóng)民以看電視和閑呆在家來消耗閑暇，無聊的同時(shí)也在消解著他們的人生意義?！拔覀冞@些老不死的，活著干嘛呢，七老八十的，兒子媳婦不在家，年輕的自己顧小的都顧不上，哪里還管得上我們！現(xiàn)在是閑了，閑得天天都坐在門口，一天望到黑，就等死唄！聊天？有啥好聊的，媳婦兒子出去了，家里沒有人，沒有矛盾，沒啥好聊的，不種地了，也不搞生產(chǎn)，幾個(gè)老婆子呆在一起時(shí)，也就是坐在一起，沒啥意思?！雹僖陨系囊欢卧?，強(qiáng)烈地表現(xiàn)出了一種悲觀無望的情緒，表現(xiàn)出人生的無意義、無目標(biāo)導(dǎo)致的精神匱乏和空虛，由此可見農(nóng)民“閑暇生活”的讓人擔(dān)憂。

五、失地農(nóng)民閑暇性質(zhì)轉(zhuǎn)變的經(jīng)濟(jì)社會(huì)基礎(chǔ)

失地農(nóng)民閑暇性質(zhì)的轉(zhuǎn)變不是一個(gè)憑空出現(xiàn)的結(jié)果，它深深地扎根于經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變革中。

第一，從消遣經(jīng)濟(jì)到消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變。消遣經(jīng)濟(jì)，是一種人為享受的、“寧愿少得，不愿多勞”的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。費(fèi)孝通在云南祿村調(diào)查時(shí)，提出了傳統(tǒng)中國社會(huì)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)是一種消遣的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，它以“最少痛苦來換取最大快感”作為個(gè)人經(jīng)濟(jì)打算的基本原則。費(fèi)孝通說，“人生的快感是以痛苦來換取的，在這矛盾上發(fā)生了經(jīng)濟(jì)。經(jīng)濟(jì)就是如何以最少痛苦來換取最大快感的打算。每個(gè)人都這樣打算、這樣考慮，相互間合作來達(dá)到這一目的而發(fā)生經(jīng)濟(jì)行為。行為所循之方式固定化而成經(jīng)濟(jì)制度，造成一個(gè)社會(huì)秩序”。[14](P108)也就是說，傳統(tǒng)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)形態(tài)是一種為了消費(fèi)而生產(chǎn)的自足經(jīng)濟(jì)?！敖裆灰獜氖掠谏a(chǎn)、再生產(chǎn)，消費(fèi)不成了目的，只是成了刺激生產(chǎn)的作用。有上帝保證，天國里有永久的最上的無窮樂土，一個(gè)只有消費(fèi)，沒有生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)”。[14](P109)為消費(fèi)，不為生產(chǎn)；寧愿少得，不愿多得是消遣經(jīng)濟(jì)的重要特征。

消費(fèi)經(jīng)濟(jì)，是一種為生產(chǎn)、為利潤而生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。費(fèi)孝通把這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)看做是一種資本主義生產(chǎn)方式的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。在消遣與消費(fèi)的區(qū)別上，費(fèi)孝通有以下的一段文字：“消遣與消費(fèi)的不同在這里：消費(fèi)是以消耗物質(zhì)來獲取快感的過程，消遣則不必消耗物質(zhì)，所消耗的不過是一些空閑的時(shí)間”。[14](P113)也就是說為消費(fèi)而生產(chǎn)的自足經(jīng)濟(jì)，蛻變成了為生產(chǎn)而消費(fèi)的現(xiàn)代資本主義的經(jīng)濟(jì)。與消遣經(jīng)濟(jì)相比，消費(fèi)經(jīng)濟(jì)把生產(chǎn)本身當(dāng)做了目的，把生產(chǎn)和消費(fèi)的關(guān)系切斷，把目的當(dāng)做了手段。

消遣經(jīng)濟(jì)是傳統(tǒng)中國農(nóng)村社會(huì)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，消費(fèi)經(jīng)濟(jì)被費(fèi)孝通認(rèn)為是現(xiàn)代資本主義的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。在當(dāng)下轉(zhuǎn)型的中國，雖非費(fèi)孝通意義上的資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)，但是，明顯地，傳統(tǒng)社會(huì)已經(jīng)遠(yuǎn)去，消遣型的經(jīng)濟(jì)正在向消費(fèi)型經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。農(nóng)村社會(huì)的變化主要在于兩個(gè)方面。一是市場的深入，使生產(chǎn)與交換即生產(chǎn)與消費(fèi)之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了較大程度的變化。農(nóng)民與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之間的關(guān)系也發(fā)生了變化，半工半農(nóng)的兼業(yè)家庭大大增加。二是農(nóng)村生產(chǎn)方式的改變，很大程度上是對土地制度的改變，也即是農(nóng)民最基本的生存資料的改變，這就涉及到大量的失地農(nóng)民，涉及到土地與農(nóng)民之間的改變，涉及到整個(gè)生產(chǎn)方式和收入方式的變遷，傳統(tǒng)為消費(fèi)而生產(chǎn)的消遣經(jīng)濟(jì)逐漸走向了為生產(chǎn)或利潤而生產(chǎn)的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)。

第二，勞動(dòng)與閑暇關(guān)系的轉(zhuǎn)變。在某種程度上，勞動(dòng)與閑暇是一種排斥關(guān)系，勞動(dòng)的時(shí)間多了，閑暇的時(shí)間就少了；相反，勞動(dòng)的時(shí)間少了，閑暇的時(shí)間就多了。于是有人提出，在早期的工業(yè)革命時(shí)代，只有從事非體力活動(dòng)的階級才有閑暇，“有閑階級”的概念與農(nóng)民無關(guān)?？梢哉f，這是一種靜止的閑暇時(shí)間觀，它把閑暇時(shí)間與勞動(dòng)時(shí)間絕對對立起來，而且劃分出了絕對的時(shí)間界限。但是，事實(shí)上，勞動(dòng)與閑暇的界限并非涇渭分明，尤其是在傳統(tǒng)中國的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)形態(tài)中。

傳統(tǒng)中國農(nóng)村是一種消遣經(jīng)濟(jì)，在這個(gè)時(shí)期，農(nóng)民的閑暇與勞動(dòng)是不能完全分割的，農(nóng)民的閑暇屬于一種消遣閑暇。生產(chǎn)和勞動(dòng)沒有截然的對立，而且勞動(dòng)是為了享受，不是純粹為了積累，帶有閑暇的目的?！皩幵干俚?，不愿多勞”是一種基本的態(tài)度。“那輩脫離了農(nóng)田勞動(dòng)的人，在我們看來，在農(nóng)作中省下來的勞力，并沒有在別的生產(chǎn)事業(yè)中加以利用，很可說是浪費(fèi)在煙塌上、賭桌邊、街頭巷尾的閑談中、城里的茶館里?！盵14](P108)也就是說，農(nóng)民不會(huì)僅僅為了積累而不斷生產(chǎn)，他們寧愿少得也不愿不停勞動(dòng)。這個(gè)時(shí)候閑暇建立在土地之上，土地產(chǎn)出的目的，僅僅是養(yǎng)活自身，即自給。費(fèi)孝通還提到，祿村一帶的農(nóng)民不想在消費(fèi)上充實(shí)人生，而是在消遣中了此生。說到底，消遣經(jīng)濟(jì)下的生產(chǎn)與閑暇是一種不可分割之體，農(nóng)民的閑暇孕育在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，生產(chǎn)中有著閑暇時(shí)間。

目前，中國的農(nóng)村正經(jīng)歷著現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，也就是走向了一個(gè)消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。消費(fèi)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，農(nóng)民的閑暇以消耗物資來獲取快感，此時(shí)生產(chǎn)與勞動(dòng)時(shí)間完全分離。這種閑暇方式中，勞動(dòng)時(shí)間與閑暇時(shí)間有著明確的區(qū)分，費(fèi)孝通提到在西洋社會(huì)中，一個(gè)人整天地忙，忙于工作，忙于享受，所謂休息日也不得閑，把娛樂當(dāng)做正經(jīng)事做。這種方式的閑暇“好像不花錢得不到快感似的”。[14](P113)生產(chǎn)是為了消費(fèi)，不是為了享樂，是消遣閑暇與消費(fèi)閑暇的重要區(qū)別。這種現(xiàn)代的生產(chǎn)方式使勞動(dòng)和閑暇時(shí)間界限明了，它適合于工業(yè)文明，適合于城鎮(zhèn)社會(huì)，這種閑暇方式存在的前提是以職業(yè)人為前提的。

第三，轉(zhuǎn)型中失地農(nóng)民的閑暇。失地農(nóng)民作為一個(gè)城市化、工業(yè)化進(jìn)程中產(chǎn)生的群體，他們的生存問題引人關(guān)注，同樣他們的閑暇活動(dòng)也是一個(gè)不可忽視的問題。失地農(nóng)民失地之前，從根本上講，他們的閑暇還是一種消遣型的閑暇。由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的特殊性，即農(nóng)業(yè)生產(chǎn)具有季節(jié)性，農(nóng)民的閑暇與生產(chǎn)勞動(dòng)密切相關(guān)，此時(shí)的閑暇具有強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土性特點(diǎn)，包括閑暇的主體具有加強(qiáng)的同質(zhì)性。由于都是以生產(chǎn)勞動(dòng)為最主要活動(dòng)，匱乏的經(jīng)濟(jì)條件使農(nóng)民的分化較小，農(nóng)民的閑暇具有較大相似性，不存在閑暇主體的層級化。在閑暇的內(nèi)容上，有關(guān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是農(nóng)民樂此不疲的話題，同時(shí)閑聊內(nèi)容總是以村莊為依托，以社區(qū)為依托，談?wù)撝鴱埣议L李家短的事兒。聊天，對于農(nóng)民來講是一種享受，絕不會(huì)覺得乏味與空洞?！皩幵干俚?，不愿多勞”，是享樂主義的典型心態(tài)。這個(gè)時(shí)候的閑暇與土地緊密的結(jié)合起來，土地決定了生產(chǎn)方式，進(jìn)而影響了農(nóng)民的閑暇時(shí)間和閑暇方式。

失去土地之后的農(nóng)民閑暇，陷入了一種困局，即走入了一個(gè)“去鄉(xiāng)土性”的過程，閑暇的主體層級化，閑暇內(nèi)容去生產(chǎn)性、脫離社區(qū)性和內(nèi)容的無聊性。從消遣經(jīng)濟(jì)走向消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的過程中，農(nóng)民既失去了消遣式的閑暇，也未走上消費(fèi)型的閑暇。前文提到，消費(fèi)型閑暇是建立在資本主義消費(fèi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的，它的特點(diǎn)一是為消費(fèi)而生產(chǎn)而非為享樂而生產(chǎn)，二是閑暇時(shí)間與勞動(dòng)時(shí)間的絕對對立。也就是說，生產(chǎn)與閑暇是一個(gè)分離的過程。消費(fèi)型閑暇具備的前提基礎(chǔ)包括了以下幾點(diǎn)，一是大量的閑暇時(shí)間；二是以消費(fèi)為目的獲取閑暇的享樂，這需要一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；三是一定的知識(shí)文化儲(chǔ)備，具備消費(fèi)健康閑暇方式的能力；四是國家提供農(nóng)村文化公共品的供給。要獲得消費(fèi)型的閑暇必須具備以上的四個(gè)條件，而對于失地農(nóng)民來講，只具備了大量閑暇時(shí)間，其他三項(xiàng)條件均不具備，因此難以發(fā)展為消費(fèi)型的閑暇方式。從文化的公共品供給角度來看，國家對這方面的投入非常薄弱，農(nóng)村文化活動(dòng)形式顯得單調(diào)而乏味。

正是由于農(nóng)村以土地為依托的經(jīng)濟(jì)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，農(nóng)村消遣型閑暇已經(jīng)改變，勞動(dòng)與閑暇方式也在同時(shí)發(fā)生了變化。農(nóng)民以土地為生產(chǎn)資料的生活方式改變之后，農(nóng)民的閑暇時(shí)間和方式、內(nèi)容隨之而變，失地農(nóng)民的閑暇既不同于消遣經(jīng)濟(jì)下的閑暇，但是也還未進(jìn)入消費(fèi)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的閑暇方式，于是“去鄉(xiāng)土性”成為了失地農(nóng)民閑暇的主要特點(diǎn)。

六、總結(jié)及建議

失地農(nóng)民作為一個(gè)特殊的群體，已經(jīng)不再特殊，隨著城市化和工業(yè)化進(jìn)程的繼續(xù)推進(jìn)，失地農(nóng)民已經(jīng)成為了一個(gè)受人關(guān)注的群體。對于失地農(nóng)民來講，不僅面臨著生存的問題，還有精神文化生活的問題。農(nóng)民的閑暇反映了農(nóng)村精神文化生活的基本情況。

失地農(nóng)民的閑暇問題，主要涉及文化的供給問題。從建設(shè)的角度來看，一是政府需要對農(nóng)村文化公共品進(jìn)行硬件投資，成立專門的專項(xiàng)基金。農(nóng)村文化的發(fā)展離不開經(jīng)濟(jì)的投入，硬件的投資更是基礎(chǔ)。二是重在加強(qiáng)農(nóng)村文化部門的組織建設(shè)。如果沒有組織的建設(shè)，農(nóng)民文化活動(dòng)的開展將遇到巨大阻力和瓶頸。三是需要政府進(jìn)行相關(guān)的引導(dǎo)和號召。精神文明建設(shè)離不開政府的引導(dǎo)和號召，正確的引導(dǎo)能極大地活躍農(nóng)民的閑暇生活。四是培育農(nóng)民的文化自組織。農(nóng)民是農(nóng)村文化生活、閑暇活動(dòng)的主體，農(nóng)民閑暇時(shí)間的利用最終還得依賴農(nóng)民自身。文化自組織能夠可持續(xù)地推動(dòng)農(nóng)民閑暇活動(dòng)的開展?？傊?，失地農(nóng)民的閑暇具有去鄉(xiāng)土性的特征，重建失地農(nóng)民的閑暇生活是政府面臨的迫切任務(wù)。

[1]失地農(nóng)民[EB/OL].http://baike.baidu.com/view/1555581.htm，2013-06-15.

[2]民進(jìn)中央：失地農(nóng)民數(shù)量迅速擴(kuò)大2020年將超1億[EB/OL].http://finance.ifeng.com/news/hgjj/20090314/444840.shtml，2013-06-16.

[3]陶自詳.擠升與固化：理解失地農(nóng)民階層流變的二重維度[J].廣東行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，（2）.

[4]（美）杰弗瑞·戈比.你生命中的休閑[M].昆明：云南人民出版社，2000.

[5]馬克思恩格斯全集（第26卷第3冊）[M].北京：人民出版社，1972.

[6]（美）凡勃倫.有閑階級論[M].北京：商務(wù)印書館，2002.

[7]王雅林，董鴻揚(yáng).閑暇社會(huì)學(xué)[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1992.

[8]王琪延.中國人的生活時(shí)間分配[M].北京：經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，2000.

[9]田翠琴，齊心.農(nóng)民閑暇[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005.

[10]游俊，龍先瓊.湘西農(nóng)民閑暇生活方式變革的文化審視[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2000，（1）.

[11]谷中原，余成普.關(guān)于山區(qū)農(nóng)民閑暇生活方式的實(shí)證研究——以大別山區(qū)一行政村為例[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005，（1）.

[12]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)[M].上海：上海人民出版社，2007.

[13]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[14]費(fèi)孝通.云南三村[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006.

［注 釋］

①本文作者走訪L村時(shí)的村民口述。