楊絳與錢(qián)鐘書(shū)情深一世

黃 薇

20 12年7月17日，是楊絳先生的101歲生日。

101年的歲月風(fēng)塵難掩她的風(fēng)華。多年前，錢(qián)鐘書(shū)便給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女”。現(xiàn)在，她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好”。

北京三里河，一個(gè)屬于國(guó)務(wù)院的宿舍小區(qū)，全是三層樓的老房子，幾百戶中唯一一家沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)、也沒(méi)有室內(nèi)裝修的寓所“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天”，便是楊絳的棲身之處。

自1977年搬進(jìn)來(lái)，她就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。曾經(jīng)的“我們仨”，只剩下她獨(dú)自一人在整理錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)遺物，筆耕不輟。在她身上，人們會(huì)忘掉時(shí)間的殘酷：101年無(wú)情而漫長(zhǎng)，而她一如既往地柔韌、清朗、獨(dú)立，充滿力量，也給人溫暖……

（一）

楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過(guò)浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，到北京一所法政學(xué)校教書(shū)。1911年7月17日，楊絳在北京出生，取名季康，小名阿季。

楊絳排行老四，在姐妹中個(gè)頭最矮，愛(ài)貓的父親笑說(shuō)：“貓以矮腳短身者為良?！睏罱{八歲回?zé)o錫、上海讀小學(xué)，12歲進(jìn)入蘇州振華女中。

在父親的引導(dǎo)下，她開(kāi)始迷戀書(shū)里的世界，中英文的都拿來(lái)啃，讀書(shū)迅速成為她最大的愛(ài)好。一次父親問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么樣？”她說(shuō)：“不好過(guò)。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了?！?/p>

1928年，楊絳17歲，她一心要報(bào)考清華大學(xué)外文系。清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。費(fèi)孝通與楊絳在中學(xué)和大學(xué)都同班，有男生追求楊絳，費(fèi)孝通便對(duì)他們說(shuō)：“你們‘追’她，得走我的門(mén)路。”

1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的楊絳與朋友一起北上，當(dāng)時(shí)大家都考上了燕京大學(xué)，準(zhǔn)備一起入學(xué)。但楊絳臨時(shí)變卦，毅然去了清華當(dāng)借讀生。母親后來(lái)打趣說(shuō)：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/p>

當(dāng)年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢(qián)鐘書(shū)。兩人初見(jiàn)，楊絳眼中的錢(qián)鐘書(shū)身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。

當(dāng)時(shí)兩人只是匆匆一見(jiàn)，甚至沒(méi)說(shuō)一句話，但當(dāng)下都彼此難忘。錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見(jiàn)面，他的第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚?！睏罱{答：“我也沒(méi)有男朋友?！?/p>

從此兩人便開(kāi)始鴻雁往來(lái)，“越寫(xiě)越勤，一天一封”，直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall in love（墜入愛(ài)河）了?！?/p>

費(fèi)孝通來(lái)清華大學(xué)找楊絳“吵架”，他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友。楊絳回應(yīng)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡；換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交?！?/p>

費(fèi)孝通很失望，但也無(wú)可奈何，只得接受現(xiàn)實(shí)。1979年4月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，錢(qián)鐘書(shū)和費(fèi)孝通作為代表團(tuán)成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，費(fèi)老還主動(dòng)送錢(qián)鐘書(shū)郵票，讓他寫(xiě)家信。

錢(qián)鐘書(shū)想想好笑，借《圍城》里趙辛楣曾對(duì)方鴻漸說(shuō)的話，跟楊絳開(kāi)玩笑：“我們是‘同情人’。”費(fèi)老直到晚年作文時(shí)，還把楊絳稱(chēng)為自己的初戀女友。楊絳直言：“費(fèi)的初戀不是我的初戀?！睆氐灼睬鍨榘祽僖粓?chǎng)。

錢(qián)鐘書(shū)去世后，費(fèi)孝通去拜訪楊絳，送他下樓時(shí)，楊絳一語(yǔ)雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了?！?/p>

（二）

1935年7月13日，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：“（《圍城》里）結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書(shū)自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手。”

隨后，錢(qián)鐘書(shū)考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無(wú)所不能。

楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”；事后確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢(qián)鐘書(shū)的一生。

錢(qián)鐘書(shū)的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書(shū)癡人癡福?！?/p>

1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國(guó)。錢(qián)鐘書(shū)在清華謀得一教職，到昆明的西南聯(lián)大上課。而楊絳在老校長(zhǎng)王季玉的力邀下，推脫不過(guò)任了一年母校上海振華女中的校長(zhǎng)。這也是她生平唯一一次做“行政干部”。

1945年的一天，日本人突然上門(mén)，楊絳泰然周旋，第一時(shí)間藏好錢(qián)先生的手稿。新中國(guó)成立后至清華任教，她帶著錢(qián)鐘書(shū)主動(dòng)拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關(guān)系，因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)曾作文諷刺沈從文收集假古董。

錢(qián)家與林徽因家的貓咪打架，錢(qián)鐘書(shū)拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說(shuō)林的貓是她們家“愛(ài)的焦點(diǎn)”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢(qián)鐘書(shū)與外界打交道的一道潤(rùn)滑劑。

1946年，短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》出版，在自留的樣書(shū)上，錢(qián)鐘書(shū)為妻子寫(xiě)下這樣無(wú)匹的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/p>

錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》被搬上熒幕前，導(dǎo)演黃蜀芹曾專(zhuān)門(mén)來(lái)征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫(xiě)出修改意見(jiàn)。電視劇果然名聲大噪，一時(shí)在全國(guó)掀起熱潮。

而出現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此”。被無(wú)數(shù)人時(shí)常引用，實(shí)際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。

多年前，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！卑阉罱o錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)，錢(qián)當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?/p>

（三）

1966年，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳都被革命群眾“揪出來(lái)”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽(yáng)頭”。她連夜趕做了個(gè)假發(fā)套，第二天照常出門(mén)買(mǎi)菜。

群眾分給她的任務(wù)是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無(wú)穢氣，進(jìn)來(lái)的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時(shí)就坐在上面掏出書(shū)看，倒也無(wú)人打擾。

錢(qián)鐘書(shū)在中國(guó)社科院文學(xué)所被貼了大字報(bào)，楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報(bào)申辯！她立刻被揪到千人大會(huì)上批斗示眾。

當(dāng)時(shí)一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問(wèn)為什么要替資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威翻案時(shí)，她跺著腳，激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭(zhēng)：“就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看。

1969年，他們被下放至干校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢(qián)鐘書(shū)擔(dān)任干校通信員，每天他去郵電所取信的時(shí)候就會(huì)特意走菜園的東邊，與她“菜園相會(huì)”。

在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天看管菜園，她利用這個(gè)時(shí)間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫(xiě)字臺(tái)，看書(shū)或?qū)憱|西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說(shuō)‘文革’對(duì)我最大的教育就是與群眾打成一片。”

其實(shí)十年文革，錢(qián)楊夫婦備受折磨：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺。而在此期間，錢(qián)鐘書(shū)仍寫(xiě)出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》，楊絳也完成了譯著諷刺小說(shuō)的巔峰之作八卷本《堂吉訶德》。

八年后從干?；貋?lái)，楊絳動(dòng)筆寫(xiě)了《干校六記》，名字仿擬自沈復(fù)的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴。這本書(shū)自1981年出版以來(lái)在國(guó)內(nèi)外引起極大反響。

胡喬木很喜歡，曾對(duì)它下了十六字評(píng)語(yǔ)：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！辟澷p楊絳文字樸實(shí)簡(jiǎn)白，筆調(diào)冷峻，無(wú)一句呼天搶地的控訴，無(wú)一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來(lái)一個(gè)年代的荒謬與殘酷。

女兒錢(qián)瑗一語(yǔ)道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了?！辈贿^(guò)，書(shū)出來(lái)后，卻只能在柜臺(tái)底下賣(mài)。

（四）

求學(xué)時(shí)老師給楊絳的批語(yǔ)是“仙童好靜”，在英才濟(jì)濟(jì)的東吳大學(xué)，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學(xué)1928年英文版史、1929年中文版史，都由她“操刀”。

她還喜歡音樂(lè)，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。大學(xué)期間，自修法文，拜一位比利時(shí)的夫人為師，學(xué)了一口后來(lái)清華教授梁宗岱稱(chēng)贊不已的法語(yǔ)。

求學(xué)清華時(shí)，一貫愛(ài)好文學(xué)的楊絳開(kāi)始自己創(chuàng)作，備受任課教師朱自清的欣賞，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說(shuō)《璐璐，不用愁！》都是被他推薦至《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表。

楊絳在清華沒(méi)能拿到碩士學(xué)位，后陪錢(qián)鐘書(shū)西方游學(xué)，也未攻讀任何學(xué)位，但她一路旁聽(tīng)，一路自修，坐擁書(shū)城，遍讀喬叟以降的英國(guó)文學(xué)，還不時(shí)和丈夫展開(kāi)讀書(shū)競(jìng)賽。

兩人回到家中無(wú)事，便對(duì)坐讀書(shū)，還常常一同背詩(shī)玩兒，發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩(shī)句中的某一個(gè)字忘了，怎么湊也不合適，那個(gè)字準(zhǔn)是全詩(shī)中最欠貼切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了?！?/p>

錢(qián)鐘書(shū)從昆明回上海后想寫(xiě)《圍城》，楊絳甘做“灶下婢”，輔佐夫君全力搞創(chuàng)作。閑時(shí)在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動(dòng)下，嘗試寫(xiě)了部四幕劇《稱(chēng)心如意》。

沒(méi)想這位自稱(chēng)業(yè)余的劇壇新手“出手不凡”，第二年《稱(chēng)心如意》在金都大戲院上演時(shí)“引來(lái)陣陣喝彩聲”，一鳴驚人，她所署的筆名“楊絳”也就此叫開(kāi)。此后，楊絳又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》。

楊絳的父親和姐妹一同去看了《弄真成假》，聽(tīng)到全場(chǎng)哄笑，問(wèn)楊絳：“全是你編的？”她點(diǎn)頭，父親笑說(shuō)：“憨哉！”1945年，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺(jué)耳目一新，說(shuō)：“你們都捧錢(qián)鐘書(shū)，我卻要捧楊絳！”

楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時(shí)，一次錢(qián)鐘書(shū)的老師葉公超請(qǐng)她到家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》。

她當(dāng)時(shí)心想：莫非葉先生是要考考錢(qián)鐘書(shū)的未婚妻？在此之前，她英文雖棒，也從未學(xué)過(guò)、做過(guò)翻譯，但也只得硬著頭皮“應(yīng)考”。交稿時(shí)葉公超卻連連稱(chēng)贊“很好”，推舉發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收拾，走上了翻譯的道路。

她翻譯的47萬(wàn)字的法國(guó)小說(shuō)《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱(chēng)贊：我國(guó)散文（小說(shuō)）翻譯“楊絳最好”。1958年，47歲的楊絳，利用大會(huì)小會(huì)間隙，開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)，打算從原文翻譯《堂吉訶德》。

譯稿歷經(jīng)“文革”的摧殘，“被沒(méi)收、丟棄在廢紙堆里”，最后“九死一生”，逃過(guò)劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月，西班牙國(guó)王和王后訪華，她應(yīng)邀參加國(guó)宴。

鄧小平驚訝道：“《堂吉訶德》是什么時(shí)候翻譯的?”此事一言難盡，楊絳忙于和西班牙皇室握手，無(wú)暇細(xì)談，只好答非所問(wèn)：“今年出版的。”1986年10月，西班牙國(guó)王專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)給75歲的楊絳一枚“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”，表彰她的杰出貢獻(xiàn)。

寫(xiě)于1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！跋丛琛笔墙▏?guó)初“三反”運(yùn)動(dòng)中的專(zhuān)有名詞，指的是知識(shí)分子需要對(duì)自己思想“骯臟”面徹底“清洗”。這部18萬(wàn)字的小說(shuō)被施蟄存譽(yù)為“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”。

（五）

1994年，錢(qián)鐘書(shū)住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢(qián)瑗也生病住院，與錢(qián)鐘書(shū)相隔大半個(gè)北京城，當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。

錢(qián)鐘書(shū)病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來(lái)做，做各種雞魚(yú)蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒(méi)有，魚(yú)肉一根小刺都不能有。

“鐘書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”1997年，被楊絳稱(chēng)為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢(qián)瑗去世。

一年后，錢(qián)鐘書(shū)臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬?！扮姇?shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

當(dāng)年已近90高齡的楊絳開(kāi)始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》出版問(wèn)世，這本書(shū)寫(xiě)盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。

而時(shí)隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱(chēng)贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！?/p>

錢(qián)鐘書(shū)留下的幾麻袋天書(shū)般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，也被楊絳接手過(guò)來(lái)，陸續(xù)整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊(cè)外文筆記，20卷的《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·中文筆記》也于2011年面世！

楊絳的親戚講述，她嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩，喜歡買(mǎi)了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功，時(shí)常徘徊樹(shù)下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。

高齡后，改為每天在家里慢走7000步，直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。當(dāng)然更多的秘訣來(lái)自內(nèi)心的安寧與淡泊。

楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢(qián)鐘書(shū)最想要的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專(zhuān)心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來(lái)訪。

2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì)，楊絳打了個(gè)比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣(mài)書(shū)就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡?！?/p>

錢(qián)鐘書(shū)去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。九十歲壽辰時(shí)，她專(zhuān)門(mén)躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。

她早就借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī)，寫(xiě)下自己無(wú)聲的心語(yǔ)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/p>