航向未來(lái)的史詩(shī)

文/郭亮廷

話劇《未竟之業(yè)》改編自儒勒·凡爾納（Jules Verne）的冒險(xiǎn)小說(shuō)《強(qiáng)納森號(hào)的幸存者》，導(dǎo)演莫努虛金用戲中戲的手法，描述第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，巴黎一群有志之士，想用當(dāng)時(shí)新發(fā)明的無(wú)聲電影來(lái)宣揚(yáng)他們?yōu)跬邪钍澜绲睦硐?，懷揣拍攝一部電影的大夢(mèng)，徒手打造每一個(gè)場(chǎng)景，齊心協(xié)力拍攝帝國(guó)殖民年代前往火地群島的故事。原本隱藏于幕后的舞臺(tái)技術(shù)和設(shè)備都因著劇情里攝制電影之名，一一呈現(xiàn)于觀眾眼前。龐大的工作隊(duì)伍在觀眾眼前拉扯鋼索、吊杠、漁絲，抖動(dòng)扇子、碎紙，讓觀眾親睹演職人員如何熟練有序地制造出電影里頭（舞臺(tái)上）連場(chǎng)的馬車(chē)奔馳、風(fēng)雪交加、驚濤駭浪等令人贊嘆的逼真場(chǎng)面。

太陽(yáng)劇團(tuán)的《未竟之業(yè)》又將我們帶回了默片時(shí)期。那時(shí)，電影還沒(méi)發(fā)展成熟，還不是工業(yè)，而是一個(gè)新奇的、大家可以一起玩的游戲。碎紙片就可以制造出漫天風(fēng)雪，牽一根線拉動(dòng)衣角就可以表現(xiàn)迎風(fēng)獨(dú)行，假鳥(niǎo)假得不得了，還在表現(xiàn)“天地一沙鷗”的景象。一切都很假，卻顯得那么真，因?yàn)樗麄冋J(rèn)真、天真，天真到相信唯有藝術(shù)可以用科技的美好戰(zhàn)勝科技的丑惡，所以抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)最好的辦法就是繼續(xù)創(chuàng)作。

莫努虛金在訪談中提到，法國(guó)人集體失去史詩(shī)能力有一個(gè)精確的時(shí)間點(diǎn)，就是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的1914年。而《未竟之業(yè)》讓時(shí)光倒流，細(xì)說(shuō)了一群電影愛(ài)好者因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)被迫中斷拍攝的故事，為的是重新修補(bǔ)這道想象的歷史傷痕。

所謂鑒往知來(lái)，從過(guò)去尋找未來(lái)的可能性并不稀罕，稀罕的是莫努虛金的史詩(shī)格局來(lái)自科幻小說(shuō)，戲里的電影拍的是凡爾納的冒險(xiǎn)故事。

通過(guò)好萊塢電影和日本卡通認(rèn)識(shí)凡爾納的我們，自然很難理解像《海底兩萬(wàn)里》這樣的通俗娛樂(lè)跟20世紀(jì)的史詩(shī)有什么相干。戲中戲的拍攝場(chǎng)景呈現(xiàn)了一群人遭遇海難、漂流到荒島上，本來(lái)想就地建立烏托邦，卻發(fā)現(xiàn)島上有金礦而互相殘殺的故事。這是典型的凡爾納晚期風(fēng)格。著迷于科技突飛猛進(jìn)的小說(shuō)家，到了晚年卻回頭處理險(xiǎn)惡的自然問(wèn)題，以及比自然還險(xiǎn)惡的人性。換句話說(shuō)，把凡爾納的創(chuàng)作生涯攤開(kāi)，一邊是充滿夢(mèng)想的科技，另一邊是令人幻滅的人性，兩邊對(duì)折，就是科學(xué)進(jìn)步讓人重拾孩童般無(wú)邊無(wú)際的幻想，同時(shí)也帶領(lǐng)你我走向滅亡。今天更加依賴科技的我們，怕只有被科技摧折得更趨近毀滅?？苹眯≌f(shuō)果然是我們這個(gè)時(shí)代的史詩(shī)。

科技的矛盾看似無(wú)解，太陽(yáng)劇團(tuán)卻堅(jiān)持認(rèn)為有。

無(wú)論你認(rèn)不認(rèn)可這種近乎“藝術(shù)樂(lè)觀主義”的信念，都得承認(rèn)太陽(yáng)劇團(tuán)的天真不是無(wú)知，而是一種強(qiáng)大的、探索未知的行動(dòng)力，一種廢話少說(shuō)、苦干實(shí)干的實(shí)驗(yàn)精神。一群高度專業(yè)的演員回歸業(yè)余人士，他們演戲夸張，時(shí)常“NG”，演完立刻沖到另一頭拉懸吊、扛布景，與其說(shuō)他們追求的是專業(yè)化的演出，不如說(shuō)，是回到專業(yè)分工之前的集體勞動(dòng)。

有人質(zhì)疑的正是這個(gè)：會(huì)不會(huì)集體過(guò)了頭，犧牲了個(gè)人？比如臺(tái)上總是一大群人橫沖直撞，以至于分不清主角配角，看不到角色的內(nèi)心情感之類(lèi)的。我想，觀眾對(duì)角色的心理認(rèn)同不但不是導(dǎo)演要的，而且顯然是她要避免的。別忘了，這是一部史詩(shī)作品，它就像展開(kāi)一幅歷史卷軸，再了不起的人物在歷史的視野中都只是蕓蕓眾生，沒(méi)有誰(shuí)是主角，除了歷史事件。戲里的大事一件接著一件，費(fèi)迪南德大公被刺殺了、奧匈帝國(guó)對(duì)塞爾維亞發(fā)出最后通牒、饒勒斯發(fā)動(dòng)歐洲大罷工、饒勒斯遇刺、戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)……事件快得令人措手不及，誰(shuí)等你慢慢醞釀什么心理細(xì)節(jié)？

“這樣會(huì)很復(fù)雜！”

人心的確復(fù)雜，但是危急關(guān)頭會(huì)把人簡(jiǎn)化，逼你不得不在極端的二元對(duì)立里選一個(gè)：就要開(kāi)戰(zhàn)了，你打還是不打？逃還是留下？參戰(zhàn)還是反戰(zhàn)？愛(ài)國(guó)還是不愛(ài)？現(xiàn)實(shí)被極端化、簡(jiǎn)化到這個(gè)地步，也難怪劇中的電影導(dǎo)演尚·拉巴雷總是怒氣沖沖地拒談戰(zhàn)爭(zhēng)，只顧拍片。我們得留意，這完全不是逃避現(xiàn)實(shí)，這群人在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕狂熱地投入拍攝工作，正是因?yàn)橹皇Ｏ滤囆g(shù)還能夠不簡(jiǎn)化地面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)局勢(shì)已經(jīng)沒(méi)有余地討論這些問(wèn)題，只有拍電影，尚能一方面捍衛(wèi)和平主義者的立場(chǎng)，同時(shí)拍出資產(chǎn)階級(jí)銀行家是迷人的壞蛋但無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命分子也不是什么好東西，共產(chǎn)主義曾經(jīng)是演奏著《國(guó)際歌》出航的大船，最后只剩下幾個(gè)人劃著救生艇在大海漂泊。套句電影里的臺(tái)詞，沒(méi)有階級(jí)和死刑的社會(huì)很美，但“這樣會(huì)很復(fù)雜！”可是不用害怕，藝術(shù)讓我們勇于面對(duì)復(fù)雜。

不過(guò)，若是以“勇于復(fù)雜”的標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)這出戲，還是有讓人覺(jué)得過(guò)不了關(guān)的地方。例如戲中一再宣揚(yáng)的人道主義。我有時(shí)不免納悶，自由、平等、博愛(ài)被捧得那么高，仿佛歷史在法國(guó)大革命之后再無(wú)推進(jìn)，西方之外再?zèng)]有可貴的普世價(jià)值。要知道，人道主義思想可以維系和平，但也能發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)啊！美軍入侵伊拉克，不就是為了“人道主義救援”嗎？

當(dāng)然，太陽(yáng)劇團(tuán)不是美軍，更何況慷慨激昂的理想才剛說(shuō)完，戲的結(jié)尾就留下伏筆：攝影機(jī)對(duì)著觀眾靜靜轉(zhuǎn)動(dòng)，突然，澎湃的樂(lè)聲中斷，只聽(tīng)見(jiàn)敲擊聲兀自作響，像是在敲打一種警鐘，提醒我們理想愈是崇高，實(shí)踐起來(lái)愈是充滿危險(xiǎn)和變數(shù)。這是非常動(dòng)人的誠(chéng)實(shí)，追求人性的光明，卻堅(jiān)定地凝視著時(shí)代的黑暗。這大概是莫努虛金70多歲了，依然能夠升起照耀未來(lái)的太陽(yáng)的原因。

亞莉安·莫努虛金（Ariane Mnouchkine），1939年3月3日生，法國(guó)著名女戲劇導(dǎo)演。2009年獲得第二屆國(guó)際易卜生戲劇獎(jiǎng)。1964年，她帶領(lǐng)一群年輕人在巴黎一個(gè)廢棄的彈藥庫(kù)創(chuàng)立太陽(yáng)劇團(tuán)，現(xiàn)在劇團(tuán)已擁有來(lái)自世界五大洲的70多位團(tuán)員，創(chuàng)作了許多著名作品。太陽(yáng)劇團(tuán)的運(yùn)作方式很特別，團(tuán)里所有成員一起吃飯、一起排戲。莫努虛金在構(gòu)思新的劇作時(shí)，也會(huì)將腦中的想法和團(tuán)中成員們討論，等大家達(dá)成共識(shí)后，再進(jìn)行后續(xù)的劇作編排。