論張堯?qū)W異域散文的現(xiàn)代性體驗(yàn)

魏穎　羅璠

收稿日期：2013?03?13；修回日期：2013?05?08

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文藝思潮與湖南作家的文化選擇”（11BZW024）

作者簡(jiǎn)介：魏穎（1971?），女，湖南長(zhǎng)沙人，博士，中南大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向：中國(guó)文學(xué)；羅璠（1965?），男，湖南安化人，博士，長(zhǎng)沙理工大學(xué)文法學(xué)院教授，主要研究方向：文學(xué)理論.

摘要：依照卡林內(nèi)斯庫(kù)的“人性時(shí)間和歷史感”的標(biāo)尺來(lái)劃分，張堯?qū)W異域散文中的現(xiàn)代性體驗(yàn)分為回瞥、驚羨和反思三種類(lèi)型，它們分別指向現(xiàn)代性的傳統(tǒng)維度，現(xiàn)實(shí)維度以及過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)相交融的維度，表現(xiàn)了張堯?qū)W對(duì)現(xiàn)代性的訴求與對(duì)民族傳統(tǒng)文化精神追溯的雙重心態(tài)。批判兼容的現(xiàn)代思維方式?jīng)Q定了其散文獨(dú)特的審美品格，即呈現(xiàn)出高邁的眼光，海納百川的胸襟和理想主義情懷。

關(guān)鍵詞：張堯?qū)W；現(xiàn)代性體驗(yàn)；現(xiàn)代思維；理想主義

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.245 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1672-3104（2013）04?0150?05

當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子到國(guó)外訪(fǎng)問(wèn)、游歷，描寫(xiě)異域風(fēng)情的散文是常被學(xué)界冷落、忽略的一環(huán)，人們通常將這類(lèi)散文當(dāng)作一般游記來(lái)讀，卻忽視了這類(lèi)散文的代表性作品典型地呈現(xiàn)了獨(dú)特而豐富的中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)。

所謂現(xiàn)代性，學(xué)界對(duì)它的概括莫衷一是，按照馬歇爾·伯曼的理解，就是“發(fā)現(xiàn)我們自己身處一種環(huán)境之中，這種環(huán)境允許我們?nèi)v險(xiǎn)，去獲得權(quán)利、快樂(lè)和成長(zhǎng)，去改變我們自己和世界，但與此同時(shí)它又威脅要摧毀我們擁有的一切，摧毀我們所知的一切，摧毀我們表現(xiàn)出來(lái)的一切”。現(xiàn)代性將“全人類(lèi)都統(tǒng)一到了一起。但這是一個(gè)含有悖論的統(tǒng)一，一個(gè)不統(tǒng)一的統(tǒng)一：它將我們所有的人都倒進(jìn)了一個(gè)不斷崩潰與更新、斗爭(zhēng)與沖突、模棱兩可與痛苦的大漩渦”。[1]（15）在此基礎(chǔ)上，王一川教授將中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)概括為“中國(guó)人自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)形成的關(guān)于自身所處全球性生存境遇的深沉體認(rèn)”[2]（58），這種深沉體認(rèn)并非單純的感受或單一的價(jià)值取向，而是與衰落的古典性體驗(yàn)構(gòu)成錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，是多種感受多種價(jià)值觀(guān)的矛盾綜合體。相對(duì)于西方的現(xiàn)代性，中國(guó)的現(xiàn)代性有其自身特殊的發(fā)生原因和發(fā)展軌跡：西方的現(xiàn)代性是在社會(huì)工業(yè)文明高度發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，具有原生性；中國(guó)的現(xiàn)代性是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后發(fā)生的，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的文明進(jìn)程還比較低，科技、經(jīng)濟(jì)還比較落后，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)將中國(guó)傳統(tǒng)文化的圓融自足性打破了，中國(guó)在西方資本主義洪流裹挾下邁進(jìn)現(xiàn)代化門(mén)檻，因此，中國(guó)的現(xiàn)代性并不具有原生性，而是顯示出東方與西方，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的不同價(jià)值觀(guān)的撞擊、融合與對(duì)抗。

筆者要探尋的是，中國(guó)工程院院士、大學(xué)校長(zhǎng)兼作家張堯?qū)W教授的人生經(jīng)歷、現(xiàn)代性訴求與中國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程所形成的一種微妙互動(dòng)的同構(gòu)關(guān)系：張堯?qū)W教授22歲以前一直呆在封閉的家鄉(xiāng)湖南澧縣，1978年考上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)，1983年飄洋過(guò)海來(lái)到日本東北大學(xué)學(xué)習(xí)，以后每年都出國(guó)考察、開(kāi)會(huì)或講學(xué)，足跡遍涉美、英、法、德、愛(ài)爾蘭、俄羅斯等西歐、東歐國(guó)家。他按照自身的文化傳統(tǒng)來(lái)觀(guān)照異邦文化，并將自己的切身體驗(yàn)真實(shí)地表達(dá)出來(lái)，二十余年堅(jiān)持不懈，積累成了四本富有文化內(nèi)涵和思想深度的散文專(zhuān)輯：《另一個(gè)清華》、《又見(jiàn)木蘭》、《侘寂天涯》和《水隨天去》。作為一位從相對(duì)閉塞、保守、落后的邊城走向開(kāi)放的現(xiàn)代大都市的中國(guó)知識(shí)分子，異邦現(xiàn)代文明帶給他的感受是復(fù)雜而豐富的，本文所關(guān)注的是在“人性時(shí)間和歷史感”的維度上，張堯?qū)W異域散文的現(xiàn)代性體驗(yàn)呈現(xiàn)為何種形態(tài)？有何審美特質(zhì)？影響其散文表現(xiàn)出獨(dú)特的審美品格的思想文化根源又是什么？

一

馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)在《現(xiàn)代性的五副面孔》（Five Faces of Modernity）中以西方現(xiàn)代文藝為根據(jù)，歸納并分析了現(xiàn)代性在審美表現(xiàn)上的五種典型概念：現(xiàn)代主

義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)和后現(xiàn)代藝術(shù)。并認(rèn)為這些概念雖然有著不同的起源和各自的意義，卻擁有一個(gè)共同的主要特征：“它們反映了與時(shí)間問(wèn)題直接相關(guān)的理智態(tài)度。顯然，這不是哲學(xué)家的形而上學(xué)或認(rèn)識(shí)論時(shí)間，也不是物理學(xué)家們處理的科學(xué)建構(gòu)，而是從文化上去經(jīng)驗(yàn)和評(píng)價(jià)的人性時(shí)間（human time）和歷史感?！盵3]（15）卡林內(nèi)斯庫(kù)從“人性時(shí)間和歷史感”的角度來(lái)劃分現(xiàn)代性審美經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于我們研究全球化時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題具有啟示意義。依照卡林內(nèi)斯庫(kù)的“人性時(shí)間和歷史感”的標(biāo)尺來(lái)劃分，張堯?qū)W異域散文中的現(xiàn)代性體驗(yàn)有回瞥，有驚羨，也有反思，它們分別指向中國(guó)現(xiàn)代性的傳統(tǒng)維度，未來(lái)維度以及過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)相交融的維度。

（一） 回瞥體驗(yàn)

“回瞥”是緬懷傳統(tǒng)文明所呈現(xiàn)的現(xiàn)代性精神方式，是在文化沖擊下創(chuàng)作主體的原鄉(xiāng)情結(jié)的投射，指向的是中國(guó)現(xiàn)代性的傳統(tǒng)維度。在張堯?qū)W教授的散文中，寫(xiě)得頗為感人的還是他在全球化語(yǔ)境下深情地回眸故鄉(xiāng)，抒發(fā)鄉(xiāng)土情懷的篇章，這是深入他的骨髓，從生命里流淌出來(lái)的文字：

記得很小的時(shí)候，在我們家的門(mén)后，就是那滿(mǎn)是蔚藍(lán)色湖水的溝圍湖。在我的印象里，那是一個(gè)巨大的湖。那湖里的水，多像在飛機(jī)下的太平洋海水的蔚藍(lán)！只是它的味道是甜甜的。湖里，夏天滿(mǎn)是荷葉和蓮藕，冬天滿(mǎn)湖都是捕魚(yú)人和那令人心跳的鯉魚(yú)、草魚(yú)、鯽魚(yú)、鰱魚(yú)等淡水魚(yú)。父親用自家的小船，早出晚歸，載回的總是至少有半艙的活蹦亂跳的各種鮮魚(yú)。吃魚(yú)、賣(mài)魚(yú)、抓魚(yú)是我從小的愛(ài)好。……20多年過(guò)去了，家鄉(xiāng)那原來(lái)蔚藍(lán)的水已經(jīng)再難看到。據(jù)說(shuō)湖面已經(jīng)變得窄小，蓮荷已經(jīng)不復(fù)存在，湖水已經(jīng)變得渾濁。什么時(shí)候，溝圍湖的湖水還能恢復(fù)成蔚藍(lán)色，還能夠讓我們挽起褲腳，伸開(kāi)雙手，就能將那清涼的水，送入口中去品嘗它的甘甜呢？什么時(shí)候，還能看到那滿(mǎn)湖的荷葉和蓮藕，讓采蓮的湖娘搖著小船，去采摘那滿(mǎn)湖的湘蓮？我家鄉(xiāng)的朋友和鄉(xiāng)親們，你們還能?chē)L得到那甘甜的湖水嗎？還能品嘗那鮮嫩的湘蓮 嗎？[4]（8?9）

這段質(zhì)樸、純凈的文字是張堯?qū)W教授坐在飛往舊金山的國(guó)際航班上俯視太平洋的海水引發(fā)的遐思。因緣時(shí)會(huì)讓他走出邊城步入現(xiàn)代化大都市，故鄉(xiāng)的湖水始終是他心頭揮之不去的情結(jié)，他由衷地感慨：“有了家鄉(xiāng)的水墊底，還有什么值得忐忑不安，還有什么值得彷徨的呢？以自己的微力盡人事，就像那水隨著天地一線(xiàn)的縫隙一樣，潺潺流去?！彪m然與現(xiàn)代化大都市相比，故鄉(xiāng)貧窮落后，但在他的筆下卻是風(fēng)光秀麗，人情淳樸，孩子們放牛，打架，偷桃，跑到鄰家菜園子里摘西瓜、黃瓜、甜瓜，充滿(mǎn)了生機(jī)和自然生命的和諧：“好在是‘陽(yáng)光燦爛的日子，好在有勞動(dòng)的機(jī)會(huì)，好在能夠和隊(duì)里的婦女、男人們一起春種秋收。夏天雙搶、冬天興修水利，收獲勞動(dòng)的成果、享受耕作的歡樂(lè)?！薄皠趧?dòng)很苦很累，收入很少很少，物質(zhì)上很窮很窮。甚至窮得在農(nóng)村里媒婆給介紹對(duì)象時(shí)，找不到一條好褲子穿。但是，在廣闊天地的陽(yáng)光下，那是一段很美的時(shí)光……”[5]（6?7）。故鄉(xiāng)的溝圍湖不僅是他少年時(shí)代的樂(lè)園，而且是他走南闖北，投入到充滿(mǎn)喧囂和躁動(dòng)的現(xiàn)代都市生活的精神支柱。值得一提的是，上個(gè)世紀(jì)的湖南作家沈從文通過(guò)描寫(xiě)未經(jīng)現(xiàn)代文明污染的湘西世界來(lái)尋繹現(xiàn)代人的精神家園，從現(xiàn)代性體驗(yàn)類(lèi)型來(lái)看也可歸納為回瞥體驗(yàn)，但沈從文與張堯?qū)W的體驗(yàn)風(fēng)格大相徑庭：沈從文始終表現(xiàn)出與現(xiàn)代都市文明有著難以消除的隔膜，在對(duì)故鄉(xiāng)的敘述中流露的是淡淡的孤獨(dú)、感傷、悲憫，還有對(duì)古典理想主義情境掩面而去的留戀；張堯?qū)W則充滿(mǎn)民族的憂(yōu)患意識(shí)和激情，其回瞥體驗(yàn)呈現(xiàn)出雙向度的輻射：一方面，他通過(guò)描寫(xiě)自然清新的人文景觀(guān)，彰顯了自己對(duì)原生態(tài)的審美認(rèn)同，表達(dá)了人類(lèi)在生態(tài)危機(jī)日益加重的現(xiàn)代化進(jìn)程中需要用自己的心和自然溝通的人文情懷；另一方面，張堯?qū)W教授在追憶故鄉(xiāng)的同時(shí)意識(shí)到自己肩負(fù)的責(zé)任和使命，伴隨著他對(duì)故鄉(xiāng)的精神尋根是面向世界，面向未來(lái)的開(kāi)放心靈。

（二） 驚羨體驗(yàn)

中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程離不開(kāi)對(duì)西方先進(jìn)文化的震驚和羨慕，這種帶有理想主義色彩的，在現(xiàn)代性時(shí)空裂變中審視中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文明，民族、國(guó)家和個(gè)人等社會(huì)問(wèn)題所產(chǎn)生的震驚與羨慕相互交織的體驗(yàn)指向的是中國(guó)現(xiàn)代性的未來(lái)時(shí)空。

1840年，中國(guó)的國(guó)門(mén)被鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)制性打開(kāi)，康有為、梁?jiǎn)⒊?、王韜、薛福成等學(xué)者、官員走出國(guó)門(mén)，寫(xiě)下了《歐洲十一國(guó)游記》、《新大陸游記》、《漫游隨錄》、《出使四國(guó)日記》。這些“睜眼看世界”的先驅(qū)借游記之名探討中國(guó)問(wèn)題，成為晚清中國(guó)人現(xiàn)代性體驗(yàn)的開(kāi)端。如果說(shuō)在19世紀(jì)中國(guó)還是一個(gè)被迫打開(kāi)國(guó)門(mén)的過(guò)程，到了20世紀(jì)十一屆三中全會(huì)之后，中國(guó)國(guó)門(mén)便主動(dòng)、自愿地打開(kāi)了。在改革開(kāi)放的浪潮下，出國(guó)學(xué)習(xí)、訪(fǎng)問(wèn)考察成為一代知識(shí)分子積極開(kāi)闊眼界、接納世界的選擇，張堯?qū)W便是其中的一員。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的思想禁錮，他從邊遠(yuǎn)的湖南水鄉(xiāng)來(lái)到日本東京、美國(guó)紐約、英國(guó)倫敦、法國(guó)巴黎等現(xiàn)代化大都市，人文環(huán)境的巨大反差使他體驗(yàn)到強(qiáng)烈的文化沖擊：第一次喝咖啡，第一次感受酒吧文化，第一次開(kāi)車(chē)，從簡(jiǎn)單的盒飯到復(fù)雜的納米技術(shù)，無(wú)不令他新奇、震撼！張堯?qū)W教授本是研究計(jì)算機(jī)的，卻在繁忙的學(xué)習(xí)、工作之余，不帶任何功利目的、樂(lè)此不疲地描寫(xiě)異邦現(xiàn)代化的文化鏡像，并將自我關(guān)懷投射在這些異邦文化鏡像上。譬如當(dāng)他訪(fǎng)問(wèn)愛(ài)爾蘭，發(fā)現(xiàn)愛(ài)爾蘭取得社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛躍發(fā)展的最關(guān)鍵原因是重視教育，連續(xù)十年教育占財(cái)政支出的19%以上，而中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)教育經(jīng)費(fèi)投入都是在3%左右徘徊，他據(jù)此認(rèn)為可持續(xù)發(fā)展、和諧社會(huì)、小康社會(huì)，最關(guān)鍵的核心是高素質(zhì)的人，“高素質(zhì)的人從哪里來(lái)？一是實(shí)踐，二是教育。因此，我們必須更多投入教育”。[5]（143）欣賞巴黎埃菲爾鐵塔，他眼睛不禁一亮，“一眼望去，鐵塔像一把戰(zhàn)神高舉著的利劍，直直地刺向長(zhǎng)空。呼嘯而過(guò)的晚風(fēng)，猶如那戰(zhàn)神發(fā)出的低沉的怒吼。稍稍停下腳步，你仿佛能感覺(jué)到利劍出鞘的風(fēng)聲，看到它劃破長(zhǎng)空后產(chǎn)生的閃電……藍(lán)色的天、白色的云都被這利劍劃成了兩半，流出的血，染紅了下面的云彩，化成了美麗的晚 霞”。[5]（34）在他的眼中，埃菲爾鐵塔是戰(zhàn)神的利劍，是浪漫自由、敢于標(biāo)新立異的法國(guó)文化的象征，驚羨之余，他不自覺(jué)地反觀(guān)中國(guó)的建筑文化，感慨中國(guó)大同小異的高樓大廈、千篇一律的公路，同時(shí)憧憬中國(guó)能開(kāi)拓創(chuàng)新，擁有國(guó)外沒(méi)有的現(xiàn)代建筑藝術(shù)，中國(guó)的城市才能成為有變奏、有活力的城市。值得特別指出的是，面對(duì)先進(jìn)、富裕、強(qiáng)大的異邦形象，作為計(jì)算機(jī)專(zhuān)家和教育家的張堯?qū)W所產(chǎn)生的驚羨體驗(yàn)與一般的文人作家有所不同：一般的文人作家僅僅是作為旁觀(guān)者或者局外人消極地羨富慕強(qiáng)，甚至產(chǎn)生自卑心理；而張堯?qū)W教授遭遇文化斷錯(cuò)的震撼后，產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性未來(lái)的憧憬，以及科技實(shí)業(yè)救國(guó)和教育救國(guó)的強(qiáng)烈沖動(dòng)。因此，他描繪異域奇觀(guān)與他的“師夷長(zhǎng)技以制夷”的務(wù)實(shí)精神緊密聯(lián)系在一起，直接表現(xiàn)了個(gè)人對(duì)于國(guó)計(jì)民生和國(guó)家前途命運(yùn)的思考，并彰顯了對(duì)落后的中國(guó)進(jìn)行改革的意向，以及“敢教日月?lián)Q新天”的積極進(jìn)取精神。

（三） 反思體驗(yàn)

反思體驗(yàn)是在自己所屬的社會(huì)文化與所到之處的社會(huì)文化進(jìn)行比較，產(chǎn)生的對(duì)自己所屬文化以及現(xiàn)代人的生存境遇、精神歸宿的深刻體認(rèn)、批判與超越，指向的是現(xiàn)代性的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)相交融的維度。

西方文明世界無(wú)論在軍事力量、政治結(jié)構(gòu)、科學(xué)發(fā)展、教育制度等方面都先進(jìn)強(qiáng)盛，相形之下，中國(guó)的確在很多方面都存在差距。當(dāng)中國(guó)眼光和西方文明世界遭遇，必然會(huì)發(fā)生具有沖擊力的碰撞，衍生出新的認(rèn)識(shí)，這種反思體驗(yàn)在張堯?qū)W的諸多散文中都有呈現(xiàn)：當(dāng)他考察加州理工學(xué)院、萊斯大學(xué)，感覺(jué)在這些大學(xué)里，“創(chuàng)新已像人體中的血液，在全身各處流淌著”。他不禁反思中國(guó)的大學(xué)為什么強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新卻很難創(chuàng)新，根本在于“我們的文化是一種容不得批判的文 化”。[5]（278）當(dāng)他訪(fǎng)問(wèn)麻省理工學(xué)院的沃海德生命科學(xué)研究中心，反思的是對(duì)生命科學(xué)人才的培養(yǎng)不僅要培養(yǎng)對(duì)專(zhuān)業(yè)技術(shù)知識(shí)的理解、熱愛(ài)和創(chuàng)新，更要注重“培養(yǎng)人們對(duì)生命和自然的熱愛(ài)，對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)倫理的尊 重”。[4]（19）當(dāng)他在飛機(jī)上俯瞰自然，內(nèi)心深感侘寂，反思到社會(huì)進(jìn)步是以鄉(xiāng)土文明的破壞為代價(jià)，人類(lèi)的現(xiàn)代化進(jìn)程也許是個(gè)悲劇，“人類(lèi)打著發(fā)展的旗號(hào)，用著與天斗、與地斗其樂(lè)無(wú)窮的精神，一邊發(fā)展一邊破壞……當(dāng)自然破壞殆盡之時(shí)，也就是人類(lèi)滅亡之時(shí)。而孤獨(dú)、寂寞的自然越多，則是人類(lèi)可以欣賞和使用的資源越多……發(fā)展速度太快、競(jìng)爭(zhēng)過(guò)激，使得很多人身心都無(wú)所適從”。[5]（1）飛機(jī)上的張堯?qū)W思緒萬(wàn)千，他回憶起“四清”運(yùn)動(dòng)和“文化大革命”時(shí)期家鄉(xiāng)生活的貧窮，一點(diǎn)點(diǎn)野菜、一小包蠶豆都成為他童年的寄托和激動(dòng)。當(dāng)張堯?qū)W教授立足于無(wú)限的宇宙時(shí)空來(lái)看人類(lèi)的現(xiàn)代化進(jìn)程，他豁然開(kāi)朗了，“嚴(yán)寒雖然凍死了雜草，但冰雪畢竟還在哺育大樹(shù)。何況在冰雪中還有萬(wàn)年以上的各種細(xì)菌永遠(yuǎn)不滅”。[5]（8）雖然在現(xiàn)代化進(jìn)程中有破壞、有代價(jià)，畢竟時(shí)代的巨輪在滾滾前進(jìn)，大浪淘沙見(jiàn)真金，文化的精華仍然像綿延不絕的種子，代代相傳。

應(yīng)該說(shuō)明的是，筆者將張堯?qū)W異域散文中的現(xiàn)代性體驗(yàn)分為回瞥、驚羨和反思等三種類(lèi)型，其實(shí)只是一個(gè)相對(duì)的劃分，在具體的情境下，往往在回瞥中有驚羨，驚羨中有反思，反思中有回瞥，多種體驗(yàn)往往錯(cuò)綜復(fù)雜地交融在一起，沒(méi)有涇渭分明的界線(xiàn)。

二

上個(gè)世紀(jì)八十年代，張堯?qū)W在日本東北大學(xué)攻讀碩士學(xué)位和博士學(xué)位，度過(guò)了他七年的青春年華。在日本的經(jīng)歷和感受，對(duì)張堯?qū)W而言絕非浮光掠影的旁觀(guān)，而是深刻而復(fù)雜的切身體驗(yàn)。一方面，作為一名土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，他從父輩那里聽(tīng)到了許多關(guān)于日本人在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)中國(guó)人進(jìn)行蹂躪、凌辱甚至殘酷虐殺的故事，這在他的記憶里留下了無(wú)法磨滅的烙??；另一方面，作為一位計(jì)算機(jī)專(zhuān)家，他不得不正視日本在科技上遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于中國(guó)的事實(shí)，和許多熱血青年一樣，他對(duì)海外先進(jìn)發(fā)達(dá)的國(guó)家有一種追慕之情，因此他選擇了寬恕仇恨，遠(yuǎn)涉重洋來(lái)日本學(xué)習(xí)。在他的筆下，日本人多數(shù)是友善、充滿(mǎn)溫情的，譬如不圖任何報(bào)答也不愿意當(dāng)恩賜者，卻為他們一家免費(fèi)提供住房的房東；成天笑咪咪的，對(duì)所有的留學(xué)生和日本學(xué)生都提供周到、細(xì)致幫助的秘書(shū)優(yōu)子女士；美麗善良，“說(shuō)話(huà)像唱歌”的護(hù)士小姐；無(wú)論是為人，還是生活上都給他提供無(wú)微不至的關(guān)照的石井先生……在日本生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都讓張堯?qū)W感動(dòng)，日本文化的團(tuán)結(jié)精神和忍耐精神也讓他肅然起敬，但這并不意味著他就喪失了中國(guó)人的立場(chǎng)，他明確意識(shí)到“在中國(guó)和日本的關(guān)系上，中國(guó)是弱者和受害者。這不僅僅是指60年以前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也不僅僅是指我國(guó)近100多年來(lái)屈辱的近代史”。而且包括現(xiàn)在，“盡管我國(guó)的國(guó)力比以前增強(qiáng)了許多，國(guó)際地位提高了不少，但我們?nèi)匀皇侨跽吆褪芎φ摺?。[4]（306）因此，如果有日本人用他的幫助來(lái)交換張堯?qū)W教授對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，他便會(huì)義無(wú)反顧地切斷與那位日本人的所謂友誼。

自20世紀(jì)初以來(lái)，留日作家記敘自己在日本的生活、感情經(jīng)歷的文章層出不窮，郁達(dá)夫的自敘傳小說(shuō)《沉淪》就是其中的代表。若我們將郁達(dá)夫在《沉淪》中流露的思想傾向與張堯?qū)W教授的留日散文作一番比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者呈現(xiàn)出尖銳的反差。請(qǐng)看郁達(dá)夫在《沉淪》中的結(jié)尾：

他一邊走著，一邊盡在那里自傷自悼的想這些傷心的哀話(huà)。走了一會(huì)兒，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來(lái)。他覺(jué)得四邊的景物，都模糊起來(lái)。把眼淚揩了一下，立住了腳，長(zhǎng)嘆了一聲，他便斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)：

“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！”

“你快富起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)吧！”

“你還有許多兒女在那里受苦呢！”[6]（52）

我們?cè)賮?lái)看張堯?qū)W教授在《弱者不能太大度》中對(duì)中日軍事力量懸殊和兩國(guó)關(guān)系的洞見(jiàn)：

中國(guó)除了有幾顆核武器能威懾他們之外，常規(guī)武器無(wú)法與他們比較。日本有很多軍事評(píng)論家不止一次揚(yáng)言，如果中日發(fā)生海戰(zhàn)，其結(jié)果將是中國(guó)艦只100%被擊沉而日方將一艘無(wú)損?？諔?zhàn)當(dāng)然更不在話(huà)下，以蘇式或俄羅斯的米格系列為主的中國(guó)軍機(jī)，其電子設(shè)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于美日戰(zhàn)機(jī)。

中國(guó)唯一能與他們相比的是士氣，是一種士可殺不可辱的英雄氣概。20世紀(jì)40年代，舊日本帝國(guó)的軍人在中國(guó)遇到了這種氣概，特別是在湖南的幾次大戰(zhàn)，他們更是心驚膽戰(zhàn)。最近去湘西自治州，聽(tīng)說(shuō)有一支湘西籍的部隊(duì)在常德大會(huì)戰(zhàn)中，幾乎拼得全軍戰(zhàn)死也沒(méi)讓日軍前進(jìn)一步。

……

弱者不能太大度，弱者不能太軟弱。弱者也不要輕易出手，要韜光養(yǎng)晦，而且要一出手，就把對(duì)方打倒，打趴下。中國(guó)，我們有這個(gè)準(zhǔn)備嗎？[4]（306）

面對(duì)日本的強(qiáng)勢(shì)地位，郁達(dá)夫和張堯?qū)W都渴望中國(guó)富強(qiáng)起來(lái)，但兩人的思想格調(diào)、情感價(jià)值取向卻自見(jiàn)高下：《沉淪》中的主人公缺乏強(qiáng)烈的生命抗?fàn)幰庾R(shí)，將個(gè)人所遭受的欺凌全歸于國(guó)家的貧弱，在孤獨(dú)苦悶之中掙扎，超越不了個(gè)人生活圈的局囿，最后無(wú)可奈何地赴海自絕了，其價(jià)值取向是消極、頹廢的；與其形成鮮明對(duì)比的是，張堯?qū)W也清醒地認(rèn)識(shí)到中國(guó)落后于日本的事實(shí)，也憂(yōu)國(guó)憂(yōu)時(shí)，但他不自怨自艾，而是樂(lè)觀(guān)地看到了中國(guó)人所具備的不屈不撓的“士氣”，一種自強(qiáng)不息的應(yīng)戰(zhàn)精神，即便是弱者，也能奮發(fā)圖強(qiáng)，改變敵強(qiáng)我弱的被動(dòng)局面，在他的字里行間流淌著豁達(dá)自信的理想主義情懷。

可以說(shuō)，理想主義情懷是貫穿張堯?qū)W散文的一根紅線(xiàn)，無(wú)論是他在飛機(jī)上回憶少年時(shí)在故鄉(xiāng)忍饑挨餓勞動(dòng)的艱苦歲月，還是他留學(xué)時(shí)無(wú)端遭遇日本人的傲慢無(wú)禮；無(wú)論是他在異國(guó)他鄉(xiāng)承受各種各樣的生活壓力，還是學(xué)成歸國(guó)后面對(duì)國(guó)內(nèi)科研條件和生活條件的窘境，張堯?qū)W都能以一種寬容的心態(tài)坦然接受。在張堯?qū)W教授的筆下，代表著他的西方文明情結(jié)的“櫻花”與代表著中國(guó)文化情結(jié)的“木蘭”都是那樣美麗：

7年的留日生活，使我熟悉了那白如云、紅如血，來(lái)得迅猛，去得悲壯的美麗溫柔又無(wú)比剛烈的櫻花。每年的3～4月，從日本南方的九州列島，一直到最北方的北海道，櫻花不斷地盛開(kāi)，不斷地凋謝，前面在開(kāi)放，后面在凋落，前赴后繼，義無(wú)反顧。每次開(kāi)放，也就前后一個(gè)星期。惹得那最?lèi)?ài)招花引蝶的日本民眾一到櫻花盛開(kāi)的季節(jié)，就狂歡亂醉在那艷麗的櫻花下，美其名曰：花見(jiàn)。

然而，清華園中的木蘭花，給人的是完全另一種美。她潔白晶瑩、嫵媚嬌嬈、儀態(tài)端莊、美觀(guān)典雅、清香遠(yuǎn)揚(yáng)……在那春天的陽(yáng)光下，璇旖的花瓣舒展地享受著陽(yáng)光的觸摸，含羞地綻放著；給人帶來(lái)清香、甜蜜、浪漫、希望……[7]（1?2）

櫻花與木蘭，風(fēng)采迥異，卻美在各有千秋。一方面，張堯?qū)W的理想是向象征著中國(guó)傳統(tǒng)文化無(wú)私奉獻(xiàn)精神的“木蘭”學(xué)習(xí)，因此在日本讀完博士學(xué)位后，他毫不眷戀日本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國(guó)內(nèi)的豐厚的物質(zhì)待遇，回到了百?gòu)U待興的祖國(guó)，在清華園里釋放自己的智慧和能量；另一方面，對(duì)象征著西方文明的櫻花，他也不排斥、否定，櫻花“美麗溫柔又無(wú)比剛烈”，開(kāi)得迅猛，去得悲壯，她的美是木蘭所匱乏的；反之，木蘭“潔白晶瑩、嫵媚嬌嬈、儀態(tài)端莊、美觀(guān)典雅、清香遠(yuǎn)揚(yáng)”，這種美也是櫻花所無(wú)法替代的。中國(guó)傳統(tǒng)文化在張堯?qū)W的內(nèi)心根深蒂固，學(xué)堯舜之道，讀孔孟之書(shū)是他的價(jià)值選擇，但他畢竟是受西方文明洗禮成長(zhǎng)起來(lái)的新時(shí)代的知識(shí)分子，是在日本修完了代表著西方現(xiàn)代文明的計(jì)算機(jī)學(xué)業(yè)，并與不少日本朋友建立了真摯的友誼。在七年潛移默化的歲月中，他開(kāi)始用一種新的參照系來(lái)審視中國(guó)文化、社會(huì)生活和人與人之間的復(fù)雜關(guān)系，傳統(tǒng)的非此即彼的思維疆域被打破了，取而代之的是一種亦此亦彼的現(xiàn)代思維方式。因此，當(dāng)他看待象征著西方文明的“櫻花”和象征著中國(guó)傳統(tǒng)文化的“木蘭”，就不是勢(shì)不兩立的對(duì)立或者排斥，而是批判兼容，多元共生！現(xiàn)代思維方式?jīng)Q定了張堯?qū)W教授為人處世的通達(dá)、包容，也決定了在其散文中難以找到郁達(dá)夫在異域環(huán)境中的自卑、焦灼和苦悶，而是呈現(xiàn)出高邁的眼光，海納百川的胸襟和理想主義情懷！

綜上所述，張堯?qū)W通過(guò)對(duì)異域文明的敘述和抒寫(xiě)，表現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代性的訴求與對(duì)民族傳統(tǒng)文化精神追溯的雙重心態(tài)。邁向21世紀(jì)全球化時(shí)代，面對(duì)農(nóng)耕文化與工業(yè)文化的沖突，現(xiàn)代文明所導(dǎo)致的傳統(tǒng)文化的式微，中國(guó)知識(shí)分子的價(jià)值選擇何去何從？張堯?qū)W認(rèn)為：“只要有和平，只要努力，只要學(xué)習(xí)，就有希望和將

來(lái)！”時(shí)代選擇了張堯?qū)W，使他成為中國(guó)知識(shí)分子以西方現(xiàn)代文明為參照，反觀(guān)自我（文化傳統(tǒng)、民族國(guó)家和個(gè)人），由此體驗(yàn)嶄新的現(xiàn)代世界，并對(duì)中國(guó)大學(xué)教育進(jìn)行改革的先行者。他的散文所呈現(xiàn)的獨(dú)特的現(xiàn)代性體驗(yàn)以及理想主義、樂(lè)觀(guān)主義情懷在文化開(kāi)闔的時(shí)代無(wú)疑能帶給我們諸多思考和啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬歇爾·伯曼. 一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了[M]. 北京： 商務(wù)印書(shū)館， 2003.

[2] 王一川. 中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生[M]. 北京： 北京師范大學(xué)出版社， 2001.

[3] 馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù). 現(xiàn)代性的五副面孔[M]. 顧愛(ài)彬， 李瑞華譯. 北京： 商務(wù)印書(shū)館， 2003.

[4] 張堯?qū)W. 水隨天去[M]. 北京： 中央廣播電視大學(xué)出版社， 2005.

[5] 張堯?qū)W. 侘寂天涯[M]. 北京： 中央廣播電視大學(xué)出版社， 2006.

[6] 郁達(dá)夫. 薄奠[M]. 湖南： 湖南文藝出版社， 1996.

[7] 張堯?qū)W. 又見(jiàn)木蘭[M]. 北京： 中央廣播電視大學(xué)出版社， 2004.