“我以性命擔(dān)保她行”

端木

一個(gè)中國父親拿著赴美讀高中的女兒寄來的美國各科老師的評(píng)語，大跌眼鏡：這真的是我的女兒?jiǎn)?？！她“有語言天賦”，她“樂觀積極”，她“優(yōu)雅”而“有創(chuàng)造性”，她有“人格的力量”，她是“寶貴的財(cái)富”！ 其中一位美國老師，在推薦女兒上大學(xué)的信中說“我以性命擔(dān)保她行”。這句話深深震撼了這個(gè)父親的心。

而僅僅在4個(gè)月前，父親送走的那個(gè)女兒，是一個(gè)被老師批評(píng)為“沒有數(shù)學(xué)腦子”、垂頭喪氣地對(duì)著父親說“我厭學(xué)了”的孩子。

4個(gè)月，并不足以讓一個(gè)學(xué)生本身的素質(zhì)發(fā)生天翻地覆的變化，不同的可能是她所處的教育環(huán)境，以及她得到的評(píng)價(jià)與激勵(lì)。女兒的美國老師說：“她在任何校園都會(huì)受到珍視?！碑?dāng)一個(gè)學(xué)生受到“珍視”的時(shí)候，和不被珍視、甚至被忽略、被歧視的時(shí)候，所表現(xiàn)出來的樣子，是會(huì)有所不同的吧。

如果在幾年前，你問我“了解自己的孩子嗎”，我會(huì)斬釘截鐵大言不慚地回答：“恐怕在20萬個(gè)父親中，你才能找到一個(gè)像我這么了解孩子的人！”說這樣的大話是有根據(jù)的。在女兒的整個(gè)初中階段，我們父女倆之間經(jīng)常進(jìn)行有趣的談話，老謀深算的我，常使女兒驚訝地大叫：“怎么我心里想什么你都知道呀？”

女兒進(jìn)入高中后，我算是領(lǐng)教了什么叫“高考戰(zhàn)車”。每天5點(diǎn)半，她就要起床，自己匆匆吃點(diǎn)東西，6點(diǎn)多就出門了。晚上，我們只有晚飯的十幾分鐘可以聊聊，吃完飯她就回到自己的房間，關(guān)門，做作業(yè)直至深夜。我和女兒從容談話的時(shí)間急劇減少。

我漸漸感到“信息短缺”，以往“特別了解”女兒的信心開始動(dòng)搖。事實(shí)上，除了議論一下每次測(cè)驗(yàn)考試的成績(jī)，我們幾乎來不及再聊點(diǎn)別的。在女兒上高二時(shí)，沒有和我商量，她告訴我“要分文理科班了，我報(bào)了文科”。

我心頭一震，心想“大事不好”，這意味著女兒對(duì)自己的理科前景做出了否定評(píng)價(jià)。

在理性上，我是堅(jiān)決反對(duì)中學(xué)分什么“文”、“理”班的（我甚至認(rèn)為大學(xué)本科階段也應(yīng)該是“通才教育”），誰有權(quán)這么早就強(qiáng)迫一個(gè)孩子只能學(xué)什么呢？憑什么這么早就認(rèn)定一個(gè)孩子不具有多種發(fā)展的可能呢？一個(gè)十六七歲的孩子，怎么可能對(duì)自己“適于”學(xué)什么做出正確判斷呢？

我小心翼翼地問女兒：“你為什么這樣選擇呢？”女兒說：“老師說我沒有數(shù)學(xué)腦子……”

這話讓我怒火中燒，一個(gè)為人師者，怎么可以這樣摧毀學(xué)生的自信呢？“再想想怎么樣？我認(rèn)為老師說得沒有道理，你很正常，并沒有偏科……”“你說沒用，反正我得選一個(gè)！”我默然。

家長(zhǎng)和學(xué)生，竟這樣只能屈服于現(xiàn)存的教育制度而毫無反抗余地——哪怕它是如此荒唐！

我讀過不少教育學(xué)和心理學(xué)方面的書，深知“評(píng)價(jià)”和評(píng)價(jià)的方式在一個(gè)孩子成長(zhǎng)中的作用。因此，哪怕孩子在某次考試中成績(jī)不好，我也總是說：“這沒關(guān)系，沒準(zhǔn)兒比全對(duì)還好，因?yàn)殄e(cuò)過的東西印象更深！”但是我也感到，家長(zhǎng)的鼓勵(lì)對(duì)孩子的影響越來越小，因?yàn)槟悴弧皩I(yè)”、不“權(quán)威”，孩子做不出來的題，你通常也做不出來；你指導(dǎo)的作文，通常還會(huì)被判低分。

很明顯，在學(xué)校里，老師對(duì)孩子的評(píng)價(jià)具有決定性的影響。

有時(shí)我深感恐懼：我?guī)缀跻呀?jīng)完全不了解女兒了——每天能和她有效相處的時(shí)間不超過半小時(shí)，她一天要在學(xué)校呆10個(gè)小時(shí)，要說“了解”，恐怕沒有人能比老師更了解孩子了?？墒呛苓z憾，無論是每學(xué)期一兩次的家長(zhǎng)會(huì)，還是學(xué)期結(jié)束時(shí)老師給孩子的評(píng)語，都絲毫不能增進(jìn)家長(zhǎng)對(duì)孩子的了解。我相信與我有同感的家長(zhǎng)很多，那家長(zhǎng)會(huì)實(shí)際上就是“動(dòng)員會(huì)”，動(dòng)員家長(zhǎng)與學(xué)校一起來給學(xué)生施加壓力，無論哪一科的老師講話，都是形勢(shì)多么多么“嚴(yán)峻”，希望家長(zhǎng)“督促、督促、督促”——每次家長(zhǎng)會(huì)后，都有幾個(gè)悲慘地被點(diǎn)名留下的男人女人，那篤定是沒有好果子吃的……

每個(gè)學(xué)期結(jié)束后，成績(jī)單上照例有老師的評(píng)語，本來這是一個(gè)使家長(zhǎng)了解孩子的大好機(jī)會(huì)，可惜，每次都是那寥寥二三十個(gè)字，幾乎是年年相同的套話——兩三個(gè)詞兒的優(yōu)點(diǎn)和兩三個(gè)詞兒的缺點(diǎn)——有一次的評(píng)語絕對(duì)是學(xué)生的字體，看來老師自己根本就沒有寫評(píng)語的興趣，干脆讓學(xué)生干部代勞了。

有一次女兒回家后很不情愿地告訴我，班主任老師讓你晚上10點(diǎn)鐘給她打電話。我誠惶誠恐地掐著表準(zhǔn)點(diǎn)打過去，不出所料，那是一大堆“必須及時(shí)改正”的缺點(diǎn)！——老師大義凜然，刀刀見血，聽得我頭皮直發(fā)麻！

女兒?jiǎn)枴袄蠋熣f我什么了”，我猶豫了一下，“嗯，沒什么了不起的……”考慮到老師對(duì)家長(zhǎng)說話多少還會(huì)客氣一點(diǎn)，我難以想象這些話當(dāng)面對(duì)女兒說出來時(shí)是個(gè)什么氣勢(shì)，我不能再雪上加霜。

盡管我對(duì)女兒很有信心，覺得她是一個(gè)心智很正常的孩子，品行也沒有什么必須矯正的缺陷，但她的理科成績(jī)確實(shí)有江河日下的趨勢(shì)，老師對(duì)女兒的評(píng)價(jià)開始影響我，“也許女兒真是缺乏理科方面的才能？”“也許她真是缺乏邏輯思維能力？”“也許她學(xué)習(xí)真的不夠努力？”我自己都能感到在給女兒打氣時(shí)有些言不由衷了。

終于有一天，女兒遲疑地對(duì)我說：“爸，我厭學(xué)了……”

“是嗎？”我沉默無語，內(nèi)心涌起一片可怕的絕望。我明白錯(cuò)不在女兒，是什么讓她苦苦掙扎到高三，卻突然喪失了自信和學(xué)習(xí)興趣？！她曾是一個(gè)多么快樂和不甘人后的女孩兒呀……

所有這些，大概就是當(dāng)有可能脫離這種教育的機(jī)會(huì)來臨時(shí)，我和女兒都沒有猶豫的原因。

幾乎喪失了學(xué)習(xí)自信的女兒，在美國會(huì)怎么樣呢？她在陌生的英語教育環(huán)境中將遇到巨大困難，這是我可以想見的，也許她一開始就會(huì)淪為班上成績(jī)最差的一名，美國老師會(huì)對(duì)這樣的學(xué)生作何評(píng)價(jià)呢？我簡(jiǎn)直不敢想下去，并且做好了女兒再上兩年高中的思想準(zhǔn)備。

仿佛在驗(yàn)證我的預(yù)計(jì)一樣，進(jìn)入美國高中沒兩天，女兒就在郵件中告訴我，“大量的單詞聽不懂，所有的計(jì)算、作圖都用計(jì)算機(jī)，我都不會(huì)……”第一次美國歷史課考試女兒竟得了個(gè)“F”。我心情沉重，但別無退路，“這是正常的適應(yīng)期，你一定會(huì)挺過去的！”聽天由命吧！

不久，似乎奇跡發(fā)生了。女兒那邊好消息不斷傳來，“突破”先從法語開始，女兒首次得了滿分！女兒說，一次法語課，有別的老師進(jìn)來找我們的老師，我們老師正忙著，她就跟我聊了兩句，我們老師過來以后說“她剛從中國來”。那個(gè)老師說“我知道”。我們老師又說“剛來，法語就已經(jīng)得100了”。那個(gè)老師感嘆：“Jesus（耶穌呀）！”這聲驚嘆讓女兒心花怒放。

很快，她的化學(xué)又開始頻頻獲滿分。女兒給我的信寫道：今天化學(xué)考試又得了100。老師判完了卷子以后，拿給別的老師看，然后說：“班里沒別人這樣，這都能當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)答卷了?！闭糜袆e的班的人來問問題，他就跟那人說：“問Stephanie（斯蒂芬），她什么都知道?！?/p>

女兒的每次郵件，都要寫幾句老師對(duì)她的評(píng)價(jià)。讓我驚奇的是，這些評(píng)價(jià)無一例外是贊揚(yáng)，而且往往是在全班同學(xué)面前大聲地贊揚(yáng)，“你們要努力呀，否則將來你們都要給斯蒂芬打工去了”等等，女兒說“我都不好意思了”。

這些贊揚(yáng)有點(diǎn)像興奮劑，不知為什么，女兒開始自信得讓我感到陌生，一些我原來并未發(fā)現(xiàn)的特質(zhì)似乎開始呈現(xiàn)。我不大有把握有資格“指導(dǎo)”她了。

果然，3個(gè)月過去，女兒不經(jīng)我同意，干脆地告訴我“準(zhǔn)備今年就申請(qǐng)大學(xué)”，她甚至已經(jīng)試著考了一次“托?！?。我愣了一會(huì)兒，覺得女兒有點(diǎn)好高騖遠(yuǎn)，“托福”能考個(gè)四五百分就了不起了，她什么時(shí)候見過這個(gè)世面呀！

不久，成績(jī)出來了，著實(shí)讓我大吃一驚，她竟考了600多分。這個(gè)成績(jī)申請(qǐng)美國大學(xué)富富有余。

女兒真的開始申請(qǐng)大學(xué)了。她告訴我其中一個(gè)必要程序是中學(xué)老師的推薦信。與中國的“一考定終身”完全不同，美國對(duì)申請(qǐng)入大學(xué)的學(xué)生采用復(fù)合評(píng)價(jià)，不僅要看你“大學(xué)入學(xué)資格考試”（SAT）的成績(jī)?nèi)绾?，你平時(shí)的成績(jī)也占一定的比例，還要看你有什么特長(zhǎng)，甚至做過多少時(shí)間的社會(huì)公益工作，中學(xué)老師的評(píng)價(jià)也是其中重要的一環(huán)。

我大大地?fù)?dān)心起來，以往國內(nèi)老師對(duì)女兒的評(píng)價(jià)言猶在耳，剛剛在美國學(xué)校里呆了幾個(gè)月，美國老師怎么可能了解一個(gè)中國孩子呢？

女兒似乎忘了這件事。其后一段時(shí)間的郵件里，她絕口不提老師的評(píng)價(jià)是什么。我想糟了，美國是個(gè)信用社會(huì)，老師向大學(xué)推薦學(xué)生關(guān)系到自己的聲譽(yù)，絕不會(huì)像中國人通常認(rèn)為的是個(gè)“人情”，揀好話說就是了。也許，美國老師是否愿意推薦女兒都是個(gè)問題——女兒不提，我也不好問。

又過了一段時(shí)間，我接到厚厚的一封信，是女兒從美國寄來的。打開一看，是4件美國老師給大學(xué)的推薦信！我迫不及待地開始讀，一種從未有過的震撼油然而生——

法語老師的推薦信

斯蒂芬是個(gè)非常聰明的學(xué)生。她在沙龍高中的第一周，就問是否可以放學(xué)后留下，讓我教她以前沒有學(xué)的功課。令我驚奇的是，斯蒂芬在一個(gè)小時(shí)內(nèi)就都學(xué)會(huì)了。她不時(shí)地展示她的語言天賦，在班里成績(jī)最好（從開學(xué)第一天起，她的分?jǐn)?shù)沒有低于A的）。她對(duì)細(xì)節(jié)和微妙的語法差別有敏銳的目光，能成功地記住新詞匯并在文章中創(chuàng)造性地運(yùn)用。出語輕柔的斯蒂芬能輕松地表達(dá)自己的想法。我對(duì)她適應(yīng)困難的法語發(fā)音的能力印象非常深刻。斯蒂芬學(xué)習(xí)勤奮、自覺，總是認(rèn)真完成作業(yè)，以自己的努力和精確超出我的預(yù)期。

斯蒂芬是成熟、友好的女孩。她的同學(xué)大部分像大一新生，只有她像大四學(xué)生。她在小組中做得也不錯(cuò)，我經(jīng)?？匆娝o同學(xué)講解難題。另外，我們課下經(jīng)常交談，她既和我分享她的經(jīng)歷，又喜歡問我有趣的問題。

我相信，斯蒂芬在大學(xué)里會(huì)繼續(xù)在個(gè)人學(xué)術(shù)方面取得進(jìn)步，獲取成功。對(duì)你的畢業(yè)班來說，她是寶貴的財(cái)富。我毫無保留地推薦她。

凱瑟琳·M·特納

親切、自然和對(duì)學(xué)生細(xì)致的觀察，竟使我這個(gè)看慣了“套話”的人一時(shí)間感到既新鮮又溫暖，評(píng)價(jià)可以這樣寫的呀！

數(shù)學(xué)老師的評(píng)語

我很高興寫這封信，并以我的名譽(yù)擔(dān)保，斯蒂芬今年參加了我的初級(jí)微積分課程的學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期間，我發(fā)現(xiàn)斯蒂芬不僅勤學(xué)好問，而且富有同情心。她總是努力、認(rèn)真地完成作業(yè)。她在數(shù)學(xué)和解決難題方面有顯著特長(zhǎng)。

斯蒂芬經(jīng)常以自己優(yōu)雅而且具有創(chuàng)造性的方式解決難題、完成數(shù)學(xué)證明。斯蒂芬也常常幫助身邊的同學(xué)做難題。在校期間，斯蒂芬為了得到問題答案，通常比別人回家晚，有時(shí)候她也在學(xué)校里幫助別的同學(xué)。

學(xué)生們尊重她的文靜和才智以及她解釋問題時(shí)的耐心。顯然，她在享受著幫助同學(xué)的樂趣。有斯蒂芬做學(xué)生我很高興，她在任何校園都會(huì)受到珍視。為上述及更多原因，我向貴校推薦斯蒂芬。

特雷西·史密斯

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，女兒竟有數(shù)學(xué)“特長(zhǎng)”？還能“優(yōu)雅”而“創(chuàng)造性”地解決難題？！她不是“沒有數(shù)學(xué)腦子”嗎？

英文老師的評(píng)語

斯蒂芬從不在沒有準(zhǔn)備的情況下進(jìn)行學(xué)術(shù)辯論。她的準(zhǔn)備總是全面而準(zhǔn)確。她不喜歡大驚小怪，對(duì)每個(gè)可能的事件都有預(yù)測(cè)。有的學(xué)生考試時(shí)愛靠運(yùn)氣“贏取勝利”，獲得最佳，但斯蒂芬不這樣，她付出的代價(jià)是時(shí)間和努力，這在她優(yōu)秀的作業(yè)中有所反映。

斯蒂芬不僅僅是學(xué)術(shù)機(jī)器，她對(duì)學(xué)習(xí)感到興奮。有的學(xué)生僅僅是搜集信息，而斯蒂芬在探索智慧，她與困難的概念搏斗；對(duì)有挑戰(zhàn)性的問題，她不接受簡(jiǎn)單的答案。她所做的是把不同的想法結(jié)合起來，把眾多概念放在一起。她不怕在解決難題時(shí)碰壁。我很喜歡像她這樣有毅力的學(xué)生。她能適應(yīng)高水平的大學(xué)學(xué)業(yè)嗎？我以性命擔(dān)保她行。對(duì)此，一秒鐘都不應(yīng)該懷疑！

人格的力量。這就是全部。這就是麥粒和谷殼的區(qū)別，這就是斯蒂芬的內(nèi)在。不自負(fù)，不自私，不虛偽，她是積極向上的女孩，能夠明辨是非。

斯蒂芬勇于對(duì)自己的行為承擔(dān)責(zé)任，當(dāng)事情不順利時(shí)不找借口。她知道如何自我解嘲，也知道如何關(guān)心別人。她不貶低別人，也不利用別人。她尊重人，對(duì)人公平、體貼。她具有人格的力量。我就以此來結(jié)束我的評(píng)價(jià)。

約翰·C·科林斯

英文老師對(duì)女兒的評(píng)價(jià)讓我目瞪口呆，有哪位老師會(huì)對(duì)一個(gè)學(xué)生的品質(zhì)“以性命來擔(dān)保”？！無論對(duì)學(xué)業(yè)上的特點(diǎn)描述，還是對(duì)內(nèi)在人格的觀察，甚至對(duì)女兒未來的預(yù)期，這位有博士學(xué)位的老師都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我這個(gè)父親——我感到慚愧，以這樣寬闊的視野對(duì)一個(gè)孩子作出評(píng)價(jià)，對(duì)我，對(duì)中國的教育文化來說都是陌生的。

指導(dǎo)老師的評(píng)語

斯蒂芬表現(xiàn)得很完美。在我做顧問的經(jīng)歷中，還沒有聽說過有外國學(xué)生比她更快地完成了學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。謙虛的斯蒂芬甚至不愿意接受她應(yīng)得的高分?jǐn)?shù)。數(shù)學(xué)和其他理科方面的科目對(duì)她來說很輕松，遙遙領(lǐng)先于她的同班同學(xué)。她喜歡語言，學(xué)起法語來是個(gè)明星。然而在英語和美國歷史方面，她的閱讀和寫作水平還需要努力。她的所有老師都有共同的想法，“她太不可思議了，請(qǐng)?jiān)俳o我們20個(gè)像斯蒂芬這樣的學(xué)生！”他們一致贊揚(yáng)她的勤奮、學(xué)術(shù)好奇心、專心學(xué)習(xí)和愿意幫助小組中其他同學(xué)的行為。平時(shí)斯蒂芬在課堂上很安靜，但一被叫到回答問題時(shí)總是清楚無誤，顯示出極強(qiáng)的理解力。

我有充足的理由相信，她在美國有競(jìng)爭(zhēng)力的大學(xué)里會(huì)非常成功。斯蒂芬在學(xué)業(yè)上越來越自信，同時(shí)她也開始交朋友，在社交方面開始輕松自如。她愛好運(yùn)動(dòng)，希望能參加我們學(xué)校的春季田徑比賽。她開始意識(shí)到自己和沙龍高中的同齡人有許多共同之處。最近，她的父親問她美國教育和中國教育有什么區(qū)別時(shí)，她說：“老師不一樣。美國老師非常親切、友好?？纪暝囁麄冞M(jìn)行評(píng)論；而在中國，我們只是拿到分?jǐn)?shù)。在中國我們需要死記硬背，而在美國你不得不學(xué)習(xí)思考，學(xué)會(huì)表達(dá)思想?！?/p>

斯蒂芬是個(gè)不同尋常的女孩。她獨(dú)立、靈活，非常善于適應(yīng)生活中的變化。她以樂觀的態(tài)度看待將來在大學(xué)的學(xué)習(xí)。盡管她想念父親、其他親人和在中國的朋友，但她肯定對(duì)大學(xué)的挑戰(zhàn)有準(zhǔn)備。在沙龍高中的極短時(shí)間里，她就證明了自己是優(yōu)秀的學(xué)生，是積極進(jìn)取、善于接受挑戰(zhàn)的女孩。

我滿懷熱情地贊同最具競(jìng)爭(zhēng)力的大學(xué)接納她。

喬·貝克漢姆

這像是一份學(xué)生評(píng)價(jià)嗎？說實(shí)話，貝克漢姆先生的推薦信，我讀起來就像是一個(gè)老朋友在與我娓娓而談，親切、從容，充滿熱忱。顯而易見，他是如此負(fù)責(zé)，除了自己的觀察，還逐一征詢了女兒所有科目老師的意見，遣詞用語非常謹(jǐn)慎——例如，我很擔(dān)心女兒因?yàn)閻勖孀?、不主?dòng)在上課時(shí)積極回答問題的習(xí)慣，而這是美國教育中非常被看重的品質(zhì)，幾次在郵件中叮囑她要“改正這個(gè)缺點(diǎn)”。貝克漢姆先生也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，但他使用的詞是中性的——“安靜”。他在小心翼翼地呵護(hù)著什么呢？呵護(hù)著學(xué)生的自尊！

讀完這些老師極具個(gè)性的評(píng)價(jià)，那個(gè)“沒有數(shù)學(xué)腦子”的、只能上文科班的、垂頭喪氣感到“厭學(xué)”的女兒，消失了；取而代之的是一個(gè)看起來正全面獲得進(jìn)展、甚至有點(diǎn)出類拔萃的女兒！僅僅三四個(gè)月過去，女兒的學(xué)習(xí)狀態(tài)和自信簡(jiǎn)直就像換了一個(gè)人，是什么起了如此奇妙的催化作用？

我想說，是不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)使然！一個(gè)孩子如果總是受到負(fù)面評(píng)價(jià)，就會(huì)產(chǎn)生自我的“負(fù)驅(qū)動(dòng)”，自暴自棄。處在學(xué)習(xí)過程中的學(xué)生就像一杯沒倒?jié)M的水。在中國老師這里，通常看到“一半是空的”；而在美國老師那里，卻總是看到“一半是滿的”——前者否定，后者肯定，哪一種會(huì)對(duì)學(xué)生產(chǎn)生激勵(lì)作用呢？當(dāng)然是后者，這早已被心理學(xué)上著名的“羅森塔爾效應(yīng)”所證明——僅僅是因?yàn)榻處煂?duì)學(xué)生的期待不同，一部分學(xué)生就會(huì)比另外的學(xué)生取得更大的進(jìn)步。這難道不是我們的教育應(yīng)當(dāng)反省、深思的嗎？

盡管相隔萬里，我還是想大聲對(duì)這些了不起的美國老師說聲“謝謝”，他們做到了我這個(gè)父親力不從心的事，讓女兒重新“起飛”。我已不在乎這些評(píng)價(jià)對(duì)大學(xué)錄取女兒產(chǎn)生什么影響，但我問女兒，是不是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，曾經(jīng)有一個(gè)叫科林斯的老師在評(píng)價(jià)自己時(shí)說——“我以性命擔(dān)保她行，對(duì)此一秒鐘都不應(yīng)該懷疑！”

女兒熱烈地回應(yīng)：“Yeah?。　?/p>

（轉(zhuǎn)載自人民網(wǎng)）