學(xué)林新語

周維強(qiáng)

◎史學(xué)宗師陳垣在解放前是從未正式由出版社出過書的，他的所有著作集為《勵(lì)耘書屋叢刻》，全部自印，木刻線裝。

◎北師大教授錢玄同向來不判考卷，學(xué)校為此刻一個(gè)木戳，上寫“及格”二字，收到考卷，蓋上木戳，照封面姓名記入學(xué)分冊(cè)。錢在北大兼課，講“中國音韻沿革”也這樣。錢在燕京大學(xué)兼課，考卷不看，交與學(xué)校。學(xué)校退回，錢仍是不看，也退回。于是學(xué)校要依法制裁，說如不判考卷，將扣發(fā)薪金云云。錢作復(fù)，并附鈔票一包，云：薪金全數(shù)奉還，判卷恕不能從命。

◎趙元任在清華教書時(shí)，家里雇有一名廚師。趙夫人楊步偉與幾位家有廚子的教授夫人商量，共請(qǐng)幾個(gè)好廚子，租三間小屋，輪流托一位太太管，結(jié)果有說開正式館子，有說要出股，等等。楊步偉就提議她先拿四百塊錢來做，做得好則再擴(kuò)充，做不好就算玩玩好了。她們遂在清華園大門外的小橋旁邊開了小橋食社，門上對(duì)聯(lián)云：“小橋流水三間屋，食社春風(fēng)滿座人?！遍_張時(shí)，大家都去幫忙，誰想一下子來了兩百多人，把菜吃得精光，又沒在意收錢，兩個(gè)月下來，四百大洋的本錢全虧光了。趙元任夫人楊步偉自撰對(duì)子曰：“生意茂盛，本錢干盡?！?/p>

◎梁實(shí)秋在清華念書時(shí)的同學(xué)張心一，抗日戰(zhàn)爭時(shí)擔(dān)任銀行總稽核，他外出查賬，一向不接受招待。一次，某地分行為他設(shè)盛筵，他聞聲逃匿，到小攤上果腹而歸。

◎蒙文通，四川人，廖季平的學(xué)生。蒙文通在四川大學(xué)教書，和學(xué)校鬧翻，學(xué)校不聘蒙，蒙還是照樣去上課。蒙說：你不聘我是你四川大學(xué)的事情，我是四川人，我不能不教四川子弟。學(xué)生照樣去上課，學(xué)校拿他也沒辦法。

◎趙太侔，留美讀西洋文學(xué)，寡言笑。有一次，趙太侔到上?？戳簩?shí)秋，進(jìn)門一言不發(fā)，只是低頭吸煙，梁也耐著性子不發(fā)一言，兩人幾乎抽完一包煙，趙才起身而去，饒有六朝人風(fēng)度。

◎北師大中文系陸宗達(dá)教授雅好美食，嘗言：喝酒要喝到恰到好處，恰到好處即是朦朧之時(shí)，朦朧之中有至美的境界。

◎臺(tái)灣大學(xué)歷史系劉崇鋐教授，拿到了美國哈佛大學(xué)的研究獎(jiǎng)金，有人請(qǐng)他寫一篇文章，言明交卷之日，致送稿費(fèi)若干云云。劉一口回絕，理由是“我既接受哈佛大學(xué)的研究獎(jiǎng)金，我的所有時(shí)間都要用在這個(gè)研究，不能分心為別人寫文章，千請(qǐng)?jiān)彙痹圃啤?/p>

◎民國二十二年春，胡適由滬赴平，道出青島，青島大學(xué)請(qǐng)胡作演講。胡的講題是《山東在中國文化里的地位》，對(duì)于齊魯文化的變遷，儒道思想的遞嬗，講得頭頭是道，亹亹不倦，聽眾無不歡喜。當(dāng)晚，青大設(shè)宴，有酒如澠，胡趕快從袋里摸出一只大金指環(huán)給大家傳觀，上面刻有“戒酒”二字，是胡太太送給他的。此事梁實(shí)秋有文記之。

◎中國文化書院諸公閑話養(yǎng)生，楊憲益的“秘籍”是“抽煙、喝酒、不運(yùn)動(dòng)”，季羨林是“每天飯菜必食七?；ㄉ锥€(gè)西紅柿”，張岱年亦有一絕曰“一飽一倒”，飯后必臥床休息。諸老皆高壽，有后學(xué)以古語注解：老子曰“德可以延年”；方苞說《論語》“仁者壽”云“凡氣之溫和者壽，質(zhì)之慈良者壽，量之寬容者壽，言之簡默者壽，蓋四者皆仁之端也，故曰仁者壽?！?/p>

◎三國時(shí)魏人劉劭《人物志》論人之品性，以中和為貴，“中和之質(zhì)，必平淡無味；故能調(diào)成五材，變化應(yīng)節(jié)?！辈芫廴收f他的師友中，各有所偏，“求其中和平實(shí)，夏丏尊師庶幾近之”。曹聚仁又說：與中和的人來往，初亦平平無奇；越到后來，越覺有意思。葉圣陶、朱自清先生亦是中和一流人物。

◎潘光旦在西南聯(lián)大教書。云南多老鼠，潘光旦便每天晚上張夾設(shè)籠捕之，有一天竟捕得十多只，便掏去內(nèi)臟，洗凈切塊。夫人斷蔥拍姜，烹以酒漿。煮沸，則甘香撲鼻。潘大喜，謊稱偶獲野味，邀親朋好友數(shù)人共享。席間，鼠肉上桌，眾賓客聞“香”而動(dòng)，大快朵頤，竟不辨是獐是鹿?？蛦枺捍撕我拔叮颗诵Χ鴳?yīng)曰：鼠肉。眾賓客嘩然，無再有下箸者。潘軒然而笑說：我又在心理學(xué)上得到一條證明。

◎乾嘉學(xué)派大學(xué)者王念孫官至四品，曾獨(dú)居于老家高郵家祠畔之湖濱精舍，專事著述，窮搜冥討，謝絕人事?！稄V雅疏證》被念孫視作一生結(jié)穴的大著作。傳聞，念孫寫此書慎之又慎，每天只作三個(gè)字的注釋。又一說，念孫每天上午做三個(gè)字的注釋，下午則泛舟湖上，與友人優(yōu)游。

◎王利器自重其名，自視頗高，有后學(xué)問王利器，您認(rèn)為自己哪一部書最好？王利器不假思索地回答，我的每一部書都有我的貢獻(xiàn)。王元化評(píng)論楊樹達(dá)回憶錄時(shí)講過：“……回憶錄中偶或也流露出一些自負(fù)的口吻，但這絕不是毫無自知之明的輕薄妄語。他注疏經(jīng)籍、考釋文字，每當(dāng)有所發(fā)現(xiàn)，往往難以隱藏像庖丁解牛后的那種躊躇滿志之情，治學(xué)者都會(huì)理解這種創(chuàng)作激情迸發(fā)時(shí)刻所帶來的喜悅。這種感情雖稚氣卻優(yōu)美，像孩子般的天真無邪?！?/p>

◎1929年冬某日，黃侃邀同在中央大學(xué)任課的陳伯弢、王伯沆、胡翔冬、胡小石、汪辟疆、王曉湘諸先生登南京雞鳴寺豁蒙樓游賞。豁蒙樓為張之洞任兩江總督時(shí)紀(jì)念楊銳所建，樓名取自杜甫詩“憂來豁蒙蔽”。諸位先生游賞之余，興之所致，因作聯(lián)句。陳伯弢不擅詞章，聯(lián)句于律不合。胡翔冬聽了便不高興，說：“真不像話！”陳難堪甚，黃侃寬厚地替陳解圍，謂：“聯(lián)句本為遣興，就不要太嚴(yán)格了吧?！庇谑谴蠹乙簿鸵恍︶屩?/p>

◎趙元任有一年在杭州游西湖，看見湖上有個(gè)木魚店，進(jìn)去想買幾個(gè)小木魚。他在這個(gè)木魚上敲一敲，那個(gè)木魚上打一打，不多幾分鐘，就選出來了十幾個(gè)小木魚，湊成一套音階和諧可以演奏的樂器。賣木魚的人聽得睜大了眼睛，可是做了一筆好生意。

◎王叔岷平生第一部著作《莊子校釋》，頗得傅斯年欣賞。傅主動(dòng)提議為王這部書稿寫序，以加褒揚(yáng)，王答：“不必”。隔幾天，傅又語王：“我跟你寫篇序，我跟你先商量如何寫?！蓖跻琅f說：“不必，我自己負(fù)責(zé)?！蓖跏遽阂詾椋约旱闹?，好壞應(yīng)由自己負(fù)責(zé)，不必要前輩夸贊；另一方面此著是自己第一部從事樸學(xué)的嘗試之作，萬一錯(cuò)誤過多，豈不累及前輩，故不敢接受傅序。王叔岷兩次拒絕傅斯年，傅不以為忤，并當(dāng)即推薦《莊子校釋》給商務(wù)印書館出版。

◎梁啟超晚年專心學(xué)術(shù)。1921年左右，清華請(qǐng)梁作一次演講，題目是《中國韻文里表現(xiàn)的情感》。那一天，梁穿肥大的長袍，走上講臺(tái)，打開講稿，眼光向下面一掃，然后說：“啟超沒有什么學(xué)問——”眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭：“可是也有一點(diǎn)嘍！”梁記性好，隨時(shí)引證許多作品，大部分都背誦得出。梁的演講，到緊張?zhí)帲愠蔀楸硌?，手之舞足之蹈，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。一場演講下來，梁大汗淋漓。

◎詞學(xué)大家夏承燾《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》中記有許多對(duì)錢鍾書的看法。1953年9月8日寫道：“閱錢鍾書談藝錄，其逞博處不可愛，其持平處甚動(dòng)人?！?/p>

◎化學(xué)家張子高業(yè)余收藏古墨，藏品近千方，其中不少是明清兩代墨中至寶，還寫過考證古墨的文章。

◎“文革”中，中科院學(xué)部猛斗“牛鬼蛇神”，不少先生被斗得狼狽不堪，而錢鍾書先生胸掛著黑幫的牌子還昂首闊步，從貢院西街走回干面胡同的宿舍里，任憑街上的孩子哄鬧取笑，既不畏縮，也不惶悚。

◎馮其庸為調(diào)查玄奘取經(jīng)之路和絲綢之路，上世紀(jì)八九十年代，連續(xù)七次到新疆，73歲還登上海拔4900米的紅旗拉甫，76歲時(shí)登上帕米爾高原明鐵蓋山口實(shí)地考察，回來后寫出《玄奘取經(jīng)東歸入境古道考實(shí)》，刊載于《文藝研究》。

◎據(jù)說某次幾位中日書法家座談，說漢字簡化不好，表現(xiàn)不出書法之美。在座的林散之一聲不吭地走到桌前，拿起毛筆寫了幾個(gè)簡化字，又一聲不吭地坐回到位子上。幾位中日書法家一看他的墨跡，也一聲不吭了。這幾位書法家一聲不吭地陪林散之坐了一個(gè)下午，臨結(jié)束時(shí)，大家不約而同走到桌前，寫起了簡化字。

◎1937年，數(shù)學(xué)家熊慶來接受云南省政府主席龍?jiān)浦?，?dāng)云南大學(xué)校長。云南礦藏豐富，又是“動(dòng)植物王國”，因此熊首先大力發(fā)展云大的采礦冶金和生物學(xué)科。當(dāng)時(shí)教育部擬將云大植物系并入西南聯(lián)大，熊慶來據(jù)理力爭，不但保留住了植物系，還擴(kuò)展成為生物系。

◎數(shù)學(xué)家、北師大數(shù)學(xué)系教授傅種孫愛才，像閔嗣鶴、趙慈庚、王世強(qiáng)、梁紹鴻等都曾得到傅先生的幫助和提攜。閔嗣鶴日后成為解析數(shù)論名家，王世強(qiáng)是我國在數(shù)理邏輯等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人，趙慈庚成為有名的數(shù)學(xué)教育家……但傅先生對(duì)能力較弱的學(xué)生也很關(guān)心，他向一些比較平庸的學(xué)生說過：“人家賣米，咱們賣糠，世界上也要用糠啊?！彼囊馑际钦f，每個(gè)人都有一份力量，只要把力量用在正路上，都能給人類增加幸福。

◎梁實(shí)秋嘗著文回憶：30年代前期聞一多任職于清華中文系，有一次講《楚辭》時(shí)，是初夏的黃昏，七點(diǎn)鐘，電燈已經(jīng)亮了，他高梳濃厚黑發(fā)，架銀邊眼鏡，穿黑色長衫，抱著數(shù)年來鉆研所得的大迭大迭的手抄稿本，像一位道士一樣昂然走進(jìn)教室。學(xué)生們亂七八糟地起立致敬，坐下，他也坐下了。但是沒有即刻開講，而是慢條斯理地掏出紙煙盒，打開，對(duì)著學(xué)生露出潔白的牙齒作藹然的一笑，問道：“哪位吸？”學(xué)生們笑了，自然并沒有誰接受這gentleman風(fēng)味的禮讓，于是他自己擦火柴點(diǎn)上一支，一陣煙霧在電燈下更加重了道士般神秘的面容。然后，像念“坐場詩”一樣，他搭著極其迂緩的腔調(diào)，念道：“痛—飲—酒—熟—讀—離—騷—方得為真—名—士！”這樣地，他便開講起來。他像中國的許多舊名士一般，在夜間講課比在上午講要精彩得多，這也就是他為什么不憚煩向校方交涉把上午的課移到黃昏以后的理由。有時(shí)，講到興致盎然時(shí)，他會(huì)把時(shí)間延長下去，直到“月出皎兮”，這才在“涼露霏霏沾衣”中回到他的新南院住宅。

◎高步瀛留學(xué)日本，歸國后，曾任教育部社會(huì)教育司司長。民國16年（1927年），張作霖在北京組織軍政府，自稱大元帥，先生不屑為伍，遂辭司長職，專任國立北京師范大學(xué)教授。高步瀛身材高大魁偉。平時(shí)穿一身灰布長褂，嚴(yán)冬時(shí)，穿著肥大的棉布袍，外加一件棉背心，上衣扣上掛一個(gè)眼鏡盒，戴一副黑邊眼鏡，嘴邊有些短白胡須，滿臉慈祥微笑中，顯現(xiàn)嚴(yán)肅博學(xué)、樸實(shí)敦厚的北方學(xué)者的莊嚴(yán)相。講課時(shí)，微有些口吃，不善于言辭；但講課非常出力認(rèn)真，選聽他的課的學(xué)生總是滿堂滿座，其中還有北大等的外校學(xué)生。尤其他所講各課的講義外校來旁聽的學(xué)生都事先向注冊(cè)組登記預(yù)訂，十分珍貴。

◎錢鐘書先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。900卷的《全唐詩》，他通讀過5遍。80年代，北大計(jì)劃編纂《全宋詩》，請(qǐng)錢鐘書先生主持，錢說他只能自己寫書，不能當(dāng)主編，掛虛名。90年代初，《全宋詩》前三冊(cè)出版，錢抱病翻閱了兩冊(cè)，指出好幾個(gè)錯(cuò)失，并寫信給編者，說：“為兄做校對(duì)員耳，不足為外人道也?！?/p>

◎潘光旦做清華教務(wù)長時(shí)，安徽省主席劉振華有兩個(gè)兒子要求來清華旁聽，潘拒絕說：承劉主席看得起。但清華之被人瞧得上眼，全是因?yàn)樗匆?guī)章制度辦事。如果把這點(diǎn)給破了，清華不是也不值錢了嗎？

◎錢偉長1957年被劃為右派，力學(xué)家、中科院力學(xué)所副所長郭永懷教授仍委托錢偉長做《力學(xué)學(xué)報(bào)》審稿工作。某教授有一篇論文投給《力學(xué)學(xué)報(bào)》，經(jīng)錢審閱，發(fā)現(xiàn)竟有很多力學(xué)的基本概念是錯(cuò)誤的，錢提出論文中的51條基本錯(cuò)誤并認(rèn)為該文不宜發(fā)表。該教授對(duì)編委會(huì)說“左派教授的文章不許讓右派教授審查”。郭永懷說：“我相信錢偉長的意見是正確的，這和左、右無關(guān)”。

◎黃藥眠是美學(xué)家，1956年，他發(fā)表長篇論文，力主“美是評(píng)價(jià)”說，既批評(píng)了朱光潛，也不同意蔡儀，對(duì)李澤厚的看法也持保留意見?？牲S藥眠于1957年3月至5月間，特地把朱、蔡、李等人一一請(qǐng)到他任教的北師大中文系講美學(xué)課，讓他們闡述各自的觀點(diǎn)，他坐在教室里含笑而聽。

（轉(zhuǎn)載自《光明日?qǐng)?bào)》）