劉小東在和田

文/偉欣 圖/今日美術(shù)館

自畫像42×71.5cm

藝術(shù)家陳丹青說，劉小東生猛，是他至今所知在全世界范圍內(nèi)畫人物畫得最好的藝術(shù)家；作家阿城說，劉小東有一種直感，一種強(qiáng)烈的動(dòng)物性，一種對(duì)環(huán)境與社會(huì)本能的判斷，每到一個(gè)地方就能抓到這個(gè)地方最本質(zhì)的東西；批評(píng)家汪民安說，劉小東把自己作品中的人物，刻意從歷史長河里漫不經(jīng)心的刷洗中打撈出來……

從《三峽移民》到《金城小子》，一直崇尚現(xiàn)場寫生的劉小東此番將畫筆對(duì)準(zhǔn)了新疆和田的采玉工。2012年6月22日，他與一個(gè)工作小團(tuán)隊(duì)搬進(jìn)新疆和田地區(qū)，在玉龍喀什河的河套旁搭起了臨時(shí)工作棚，7月5日正式開始畫第一幅畫，并使用素描、日記、油畫和攝影等手法，展開現(xiàn)場繪畫計(jì)劃“劉小東在和田”。

奔赴現(xiàn)場

“劉小東在和田”是劉小東提倡“現(xiàn)場繪畫”的延續(xù)。與其他藝術(shù)家躲在工作室埋頭創(chuàng)作不同，劉小東喜歡現(xiàn)場寫生，足跡遍及三峽、青海、西藏、曼谷等地。他的上一個(gè)項(xiàng)目是回到東北老家金城，畫自己的童年伙伴。

可以說，劉小東把自己扔進(jìn)了中國現(xiàn)實(shí)，用畫筆捕捉社會(huì)的變化。他解釋說：“我只是跟著這個(gè)社會(huì)一起糾結(jié)，一起想不通，于是奔赴現(xiàn)場?！?012年6月22日，劉小東帶著團(tuán)隊(duì)奔赴新疆。前期調(diào)研、踩點(diǎn)花去十幾天，選定和田，挑定寫生的位置，眾人七手八腳搭起簡易畫棚。于是就有了在“千瘡百孔、地老天荒”的河床上，孤獨(dú)地支起一個(gè)軍綠色帳篷的場景。

劉小東在和田郊外玉龍喀什河的河套上選景，前、后、左、右，在同一地點(diǎn)畫4個(gè)方向。劉小東指出，到了和田，面對(duì)龐雜的素材，他想用畫筆抓住的是“這個(gè)河床上采玉的人，一棵樹，哪怕只是一塊石頭。我畫他們，兩個(gè)月，很小很小的點(diǎn)，開放的信息”。最終，這樣的現(xiàn)場繪畫留下了《東》《南》《西》《北》4幅油畫作品?！耙郧拔蚁牍苓@4張畫叫‘前、后、左、右’，現(xiàn)在改成‘東、南、西、北’，上口有勁，好記?！?/p>

1. 東 布面油畫 250×300cm 2012年

2. 南 布面油畫 250×300cm 2012年

3. 西 布面油畫 250×300cm 2012年

4. 北 布面油畫 250×300cm 2012年

《西》背后的故事

2012.7.14

傍晚返回閘口那邊阿不都住的小村，說好要畫他和美麗的媳婦，路上他來電話說村里風(fēng)言風(fēng)語，說他怎么怎么回事，要當(dāng)演員嗎？他就猶豫著。阿力勸他很久，他才同意。接上他和他媳婦，不過不要來村里，他倆騎摩托到閘口街邊等我們。

媳婦一身黑裙，懷里抱著他的黑西服從街邊小店走出來，他早上就在街邊等我們了。在離和田不遠(yuǎn)的河壩邊，我讓他倆走來走去，兩身黑衣在灰灰的有沙塵的傍晚，沒有晚霞，很是漂亮。媳婦單純堅(jiān)定，在鏡頭前會(huì)情不自禁地笑，而他總是警惕的神情。他媳婦卻很高興讓我們拍照畫畫。她才21歲，如果不去她家不會(huì)知道她已生育一男一女，她完全是個(gè)小姑娘。

很快我就畫下了他倆。

送他倆回家的路上，我邀請(qǐng)他倆明天去沙漠古跡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他說那是不行的。阿力告訴我們維吾爾族女孩是不可能和這么多男性出游的。

選自《劉小東在和田與新疆觀察》

北斗星2 42×60.5cm

群像里展現(xiàn)的多是和田挖玉人日常工作的情景：某個(gè)人剛挖到塊籽玉，其他人圍過來看；幾個(gè)人手拿鐵鍬，在石頭地上或蹲或站，幾個(gè)人在石堆里挖玉，旁邊兩人駐足觀看—里面的人物線條無一不歪歪扭扭，筆觸混沌張狂。這種非傳統(tǒng)“現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格，令劉小東筆下幾乎與真人等大的人物肖像充滿了張力。

4幅作品里唯一出現(xiàn)女性的《西》，畫面上一對(duì)年輕的維吾爾族夫妻背著手沿河岸散步，一襲黑裙的女人直面畫面以外的觀看者，她的丈夫則望向別處，露出戒備的眼神。天邊掛著一輪白色的落日。畫家在筆記里提到這幅畫的創(chuàng)作過程：“在離和田不遠(yuǎn)的河壩邊，我讓他倆走來走去，兩身黑衣在灰灰的有沙塵的傍晚，沒有晚霞，很是漂亮。媳婦單純堅(jiān)定，在鏡頭前會(huì)情不自禁地笑，其丈夫總是一副警惕的神情?！?/p>

這樣一些日常生活的真實(shí)描述，在策展人看來恰恰就是劉小東繪畫的一大魅力—“以小見大”。策展人侯瀚如指出，劉小東選擇將自己的角色轉(zhuǎn)換成友好的造訪者，融入當(dāng)?shù)厝说纳钪腥ァＫ钊牒吞锕と穗A層的日常生活，與當(dāng)?shù)厝司幼≡谝黄稹?/p>

不過，有人認(rèn)為“劉小東在和田”這4幅作品從色彩、層次到構(gòu)圖，看上去都很簡單，畫面場景人物很少，景色單調(diào)，除了河灘就是模糊的沙漠邊緣，并不能反映采玉工的真實(shí)狀態(tài)。對(duì)此，劉小東解釋說：“他們（采玉工）和金城小子是不一樣的。后者是你小時(shí)候的伙伴，他們背后的故事你都知道，這個(gè)系列是關(guān)于那些挖玉工人。對(duì)我來說，面對(duì)這些景物，把它畫下來，我的工作就完成了?！?/p>

記錄過程

為了使“劉小東在和田”計(jì)劃更為完整充分，主策展人侯瀚如啟動(dòng)了一個(gè)與繪畫項(xiàng)目平行的復(fù)雜項(xiàng)目，其中包括現(xiàn)場研究、歷史研究以及巡展、電影放映、研討會(huì)和在線出版物等。歐寧作為聯(lián)合策展人則帶領(lǐng)了一支研究員和記者團(tuán)隊(duì)，開展由當(dāng)?shù)刈骷?、歷史學(xué)家、音樂家、工匠和其他人士參加的自由表達(dá)研究項(xiàng)目，通過關(guān)于多種當(dāng)?shù)厣钤掝}的公眾輿論揭示現(xiàn)實(shí)。

線2 41.5×54.5cm

老夫過河1 42×60.5cm

1. 方形2 42×60.5cm

2. 傾斜的2 42×71.5cm

3. 死瞌1 42×71.5cm

4. 性別1 42×71.5cm

2012年7月6日，劉小東開始畫背景。他在那天的日記里寫道：“沙塵很大，畫布上有沙，顏料像在砂紙上調(diào)和，運(yùn)筆不暢。風(fēng)景一片灰白，真正的灰白，沒有色彩傾向，還很刺眼的灰白。真的很難畫，越畫風(fēng)越大，只好作罷?！?/p>

這個(gè)季節(jié)的南疆，白天酷熱，常伴有沙塵暴，只有后半夜和早晨才能涼爽下來。住慣沿海地區(qū)的城里人連生活都無法適應(yīng)，更別提工作了?！皥F(tuán)員每個(gè)人都在輪著熱傷風(fēng)，得了還好不了?！眲⑿|寫道。

日記里提到某夜的一場狂風(fēng)，令旅館里的畫家徹夜失眠，第二天來到畫棚，“打開帳篷全是沙，畫面鋪滿了黃土”。紀(jì)錄片里便出現(xiàn)了這樣的鏡頭：一只手從畫布上刮起厚厚的一層黃土，再拿起畫筆接著畫。

畫家“對(duì)風(fēng)沙可憐的絕望的態(tài)度”讓一起工作的導(dǎo)演楊波覺得心軟，畫家因?yàn)楫嫯嫊r(shí)不順手而感到痛苦，楊波用攝像機(jī)把畫家的痛苦拍出來。

現(xiàn)場寫生時(shí)帶一臺(tái)攝像機(jī)，這個(gè)念頭來源于2004年劉小東應(yīng)蔡國強(qiáng)之邀，在臺(tái)灣金門創(chuàng)作《戰(zhàn)地寫生：新十八羅漢像》。他在海峽兩岸的軍營里各找了9名官兵，為他們畫像。他看到一群士兵抬著一人高的團(tuán)長肖像莊嚴(yán)走開，覺得這場面實(shí)在有趣，想到用影像手段加以記錄。于是，2005年，畫家找好朋友賈樟柯一起去拍他在三峽的寫生過程，項(xiàng)目的成果是著名的巨幅油畫《三峽大移民》—兩年后這幅畫拍出2200萬人民幣的天價(jià)。劉小東名聲大振之余，賈樟柯因?yàn)槿ヅ募o(jì)錄片而衍生出的電影《三峽好人》也在之后獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。

2011年獲得金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片的《金城小子》由臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢監(jiān)制，攝制組花三四個(gè)月時(shí)間跟著劉小東回到遼寧老家，拍攝那個(gè)哺育藝術(shù)家的小城，也拍出成年的藝術(shù)家凝視故鄉(xiāng)伙伴作畫的眼神。這次，紀(jì)錄片《劉小東在和田》的水準(zhǔn)無法與《金城小子》相匹敵。當(dāng)然，和田當(dāng)?shù)氐囊恍┌踩蛩匾苍S是紀(jì)錄片最終以一個(gè)無對(duì)白的簡單形態(tài)呈現(xiàn)出來的原因。

在紀(jì)錄片導(dǎo)演楊波的眼里，劉小東的藝術(shù)更多帶有“行動(dòng)藝術(shù)”的色彩。“在現(xiàn)場畫畫既能滿足他的繪畫需求，也能讓繪畫作品融入現(xiàn)場感，能有從社會(huì)角度切入的力量?！彼f，“不只是從事繪畫的人，從繪畫以外的社會(huì)學(xué)角度也能體會(huì)到作品的內(nèi)涵?！?/p>