枕史鉤沉

陳馨

我國的枕種類很多，但總的可分為軟枕與硬枕兩大類，至少在漢代以后一直是軟硬兩種枕并行的。在古代，枕的用材多是因地制宜，最先可能用木頭、石頭、土塊、竹藤……這也可能是枕字從“木”旁的最原始的原因。高級點(diǎn)的用玉石、瑪瑙等這些直接可以經(jīng)過原料的原始物理加工形成的枕，而之后社會生產(chǎn)達(dá)到一定水平，才逐漸有了棉枕、銅枕、陶瓷枕或幾種材料的復(fù)合枕等這些較為復(fù)雜且需要物理、化學(xué)加工的枕。如西漢南越王趙眜墓就出土有墓主人的軟枕——絲囊珍珠枕，還同時在該墓西耳室出土了屬于硬枕的滑石枕。而由于軟枕內(nèi)的有機(jī)填充物和用于包裹的有機(jī)絲織品不易保存，留給我們的古代枕多是諸如陶瓷、石、木等材質(zhì)的硬枕，所以說，古人并不只枕硬枕。但硬枕與硬床相配，也是中國與世界其他國家寢室文化不同的一大特點(diǎn)。

《荀子·禮論》中有“齊衰、苴杖、居廬、食粥、席薪、枕塊，所以為至痛飾也?！北硎緸榈扛改钢畣?，以土塊為枕，表示極其哀痛。此風(fēng)俗一直延續(xù)了上千年，甚至《明史》有記載進(jìn)士曹閡因“母終，枕塊，得寒疾卒”，這枕就不僅僅是安睡的意義那么簡單了。雖然文獻(xiàn)里對枕屢有記載，但考古發(fā)現(xiàn)最早的枕的實(shí)物是在戰(zhàn)國時期。漢墓中也發(fā)現(xiàn)以日常用枕作為隨葬品的，但與玉衣、玉面罩等配套的玉枕，應(yīng)該是專門制作的玉殮具。而且出土銅枕、玉枕的墓葬，墓主均為諸侯王以上的高級貴族，可見枕與喪葬文化有密切的關(guān)系。

木枕在南北朝時期已相當(dāng)普遍?！侗笔贰份d：“基性清慎，無所營求，嘗語人云：‘任官之所，木枕亦不須作，況重于此乎？”說的是北齊皇建年間鄭州長史朗基為官清廉，不貪圖享受，他居住的地方，連木枕都沒有。反過來說明木枕在當(dāng)時的普及性。

隋唐時期的一些皇室墓和皇家寺院的地宮內(nèi)，曾有玉枕、水晶枕、琥珀枕的發(fā)現(xiàn)，同時陶瓷枕開始出現(xiàn)。

從陶瓷枕的冰涼材質(zhì)、中空結(jié)構(gòu)與其裝飾題材的內(nèi)容（花樣紋飾多是夏荷、秋菊，及相關(guān)題詩題詞），還有少數(shù)出土陶瓷枕的紀(jì)年墓葬的記載（月份多在夏秋時節(jié)），可知應(yīng)該是人們夏日枕睡的涼枕。

最早的陶瓷枕實(shí)物多發(fā)現(xiàn)于唐代。唐代的陶瓷枕多為小型的扁方形或微長方形枕，多為絢爛的三彩或絞胎枕。對于此類小型枕的用途存在各種爭議，有尸枕、脈診、腕枕、鎮(zhèn)紙、臺座之說，日本更有鎮(zhèn)壇具一說。筆者認(rèn)為小枕的出現(xiàn)很可能與唐代崇尚高大蓬松的發(fā)式有直接關(guān)系，是為了在午憩時保持如云般的發(fā)式而做的項(xiàng)枕（項(xiàng)指頸的后部），亦便于隨身攜帶。具有代表性的有河南鞏縣窯的三彩花花枕（圖1）、湖南長沙窯的釉下彩繪枕（圖2）、安徽壽州窯的黃褐釉剪紙貼花枕（圖3），枕產(chǎn)品也多見于這3個窯址，亦有陜西產(chǎn)的三彩枕、越窯產(chǎn)的青瓷枕等。還有少量仿生形小枕，如鞏縣窯的兔形綠釉枕（圖4）。獸形瓷枕巧妙地把雕塑手法運(yùn)用于瓷枕，喻含了驅(qū)邪求福的習(xí)俗?！缎绿茣の逍兄尽酚涊d：“韋后妹嘗為豹頭枕以辟邪，白澤枕以辟魅，伏熊枕以宜男，亦服妖也?！笨芍迫酥谱鳙F形枕，意在“辟邪”“辟魅”“宜男”與“服妖”，其中兔為“明月之精”，亦有“宜孕”的寓意。

唐代更有今人耳熟能詳?shù)摹墩碇杏洝饭适隆包S粱一夢”，寄托了很多世俗的愿景與哲學(xué)的洞見，這也是之后陶瓷枕之所以能流行起來的原因之一，同時也說明當(dāng)時的枕小巧便攜。

北宋詩人張耒有詩《謝黃師是惠碧瓷枕》云：“ 鞏人作枕堅(jiān)且青， 故人贈我消炎蒸。 持之入室涼風(fēng)生， 腦寒發(fā)冷泥丸驚。”詩中描述了瓷枕的特征——青且堅(jiān)， 功能——消炎蒸， 并且對其功用作了夸張性的描繪——入室生涼、 腦寒發(fā)冷。而在西漢南越王博物館所藏元代《枕賦》枕上體現(xiàn)得更加明確，265個字把瓷枕的產(chǎn)地、特征、功用、意義與制作者交代得一清二楚，說明了陶瓷枕不僅能使人擺脫酷暑之困，產(chǎn)生涼爽快意，還有警示追思之用，這就賦予了陶瓷枕更廣闊的文化內(nèi)涵（圖5）。

宋代是中國陶瓷手工業(yè)的大發(fā)展時期，陶瓷枕也在宋代以后走出富貴豪門，邁入尋常百姓家，它不單是一種臥具，還兼有觀賞、陳設(shè)與警示價(jià)值，紋飾多來源于自然景物和民間生活場景，直接或間接地反映了社會生活與習(xí)俗、時尚和追求。此時器型變得更豐富，體形更大，枕面也變得內(nèi)弧，而且前低后高。一方面也是因?yàn)槲宕?、宋以后人們的發(fā)式已趨于簡化，很容易盤梳，所以不必拘泥于睡覺時一定要保持發(fā)型，而這時陶瓷枕的形狀顯然是為了更好地適應(yīng)人類頭部及頸脖的自然生理弧度而設(shè)計(jì)的，造型更科學(xué)、更合理，增加了后腦與枕墊物的接觸面，終于成為可長時間枕睡的頭枕。

宋金是市井文化大繁榮的時代，為了滿足社會各階層不同的審美趣味和廣大用戶的多方面需要，除了唐、五代就有的扁矩形、束腰形、元寶形枕之外，還出現(xiàn)了很多新的造型，如幾何形的長方形、圓形、腰圓形、八角形、八邊形、六邊形和如意形、如意頭形、臺座形、花瓣形、扇面形等；仿生形瓷枕有仿人物的臥童枕、臥女枕、胡人牽獅枕等，仿動物的臥獅馱葉形、虎形、蟠龍座枕等，仿植物的荷花形枕，仿日常所見所用的車輪枕、建筑枕等等不拘一格。品類有高溫白釉枕、黑釉枕、褐釉枕、青白釉枕、青釉枕和低溫綠釉、黃綠釉、三彩枕等等。裝飾技法已少見唐代的絞胎，但更加多彩多樣，有胎裝飾的戳印花、刻花、劃花、剔刻花、模印，釉彩裝飾的單色釉、花釉、三彩、點(diǎn)彩與釉下彩繪的白地黑花、黃地褐花等。胎裝飾與釉彩裝飾相互結(jié)合，就構(gòu)成多姿多彩、五花八門的藝術(shù)世界，不過在遼金以前還都是以胎裝飾為主。生產(chǎn)陶瓷枕的窯場也普遍增多，擴(kuò)展到河北、河南、山西、陜西、江西、浙江、廣東等省，尤其是河南境內(nèi)鶴壁、修武、濟(jì)源、新安、焦作、密縣、鞏縣、登封、禹縣、寶豐、魯山等地窯址均燒造陶瓷枕，可以看出這一時期社會對陶瓷枕的需求之大，特別是當(dāng)?shù)孛癖姷男枨?。如河南密縣、登封窯的珍珠地劃花枕（圖6），定窯的白釉劃花枕（圖7），井陘窯的白釉印花枕（圖8），修武當(dāng)陽峪窯的剔刻花紋枕（圖9）；山西晉南地區(qū)的白釉劃花枕、文字枕、虎形枕（圖10）；江西景德鎮(zhèn)窯的影青枕（圖11），吉州窯的綠釉枕（圖12）等各具特色，都是此段時期的優(yōu)秀代表作。

西漢南越王博物館所藏宋元陶瓷枕以河南、河北、山西磁州窯系的產(chǎn)品為多，磁州窯系的瓷器面向大眾，種類繁多，在宋元眾多民窯中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。它以施用化妝土為基本特征，創(chuàng)造了豐富的裝飾技法，尤其是釉下彩繪技法突破了單色釉的局限，把中國的傳統(tǒng)繪畫、書法藝術(shù)與制瓷工藝結(jié)合起來，創(chuàng)造了全新的綜合藝術(shù)，具有傳統(tǒng)水墨畫的藝術(shù)效果。磁州窯的裝飾題材豐富多彩，別具一格。

到了元代，雖然也有精品，但總體器型趨向簡單化，裝飾也趨于簡略、粗獷。磁州窯長方形枕上的釉下彩繪“白地黑花”的裝飾圖案卻更加繁復(fù)，畫師們以極其瀟灑的手法和高妙的畫技，將民間喜聞樂見的山水人物、戲曲故事、詩詞曲賦等繪于枕面，有形地保留了大量古代民間繪畫、書法及反映民俗民風(fēng)的實(shí)物資料，具有質(zhì)樸、灑脫、豪放的藝術(shù)風(fēng)格及濃郁的民族特色（圖13）。

遼金元的陶瓷枕還有一個突出的特征，就是相比前代普遍都高，有的甚至高得異乎尋常。分析原因可能有以下幾點(diǎn)：一、不排除一些高枕并非實(shí)用器，而是冥器；二、當(dāng)時人們對“高枕無憂”的期盼高過對舒適度的追求，而且古代人不像現(xiàn)代人總是伏案工作，所以患頸椎病的人較少；三、枕的高度因人而異，外來的草原民族人高馬大，枕自然也要高點(diǎn)；四、北方晝夜溫差較大，所以床褥鋪得比較厚實(shí)，枕的高度減去床褥的高度也就降低了枕的高度，西安北周康業(yè)墓出土的圍屏石榻 （《文物》2008年第6期）上墓主人尸骨頭部雖被枕狀土臺高高墊起，身下卻也有一厚層土臺，這樣枕的高度并不顯夸張；五、北方炕的床頭是否有槽可供瓷枕放入？希望今后的考古發(fā)現(xiàn)能進(jìn)一步解答這一問題。

宋元時期的繪畫與文獻(xiàn)資料中也可見軟枕的記錄。軟枕里要塞進(jìn)植物性填充物，使枕頭既暖又軟，既經(jīng)濟(jì)、實(shí)惠又有藥療作用。南宋陸游《劍甫詩稿》：“余年二十時，尚作菊枕詩。采菊縫枕囊，余香滿室生?！?明李時珍《本草綱目》載“苦蕎麥皮、黑豆綠豆皮、決明子、菊花同作枕，至老明目”。北京故宮博物院所藏宋佚名的《槐蔭消夏圖》上不僅出現(xiàn)軟的頭枕，還有供足部休息的腳枕（圖14）。

明清以后，陶瓷枕的瓷質(zhì)更加致密，硬度更高，但整個陶瓷枕的生產(chǎn)卻漸趨式微，多見木枕、絲織枕和布枕，這些原料便宜而易找，做工又相對簡單方便，華北與東北地區(qū)保留了大量的枕頂繡的實(shí)物資料也從側(cè)面說明了這一問題。北方的陶瓷枕還在流行元寶形、馬鞍形、貓枕、虎枕、婦女枕等各種形制，但南方器型尤其是清代中期以后逐漸出現(xiàn)以扁長方形小枕為主，其他形狀為輔的局面。裝飾上除了元代興起的青花裝飾外還有粉彩、五彩，裝飾技法上多了一種更簡易方便的貼紙貼花法，為成批量的統(tǒng)一裝飾提供了條件。

匯總陶瓷枕上的裝飾題材，可謂五花八門。陶瓷枕的風(fēng)貌還可以反映一個時代的特征，比如唐三彩陶瓷枕的繽紛斑斕反映了唐朝社會的包容華貴，宋代的陶瓷枕則顯示了宋人崇尚素雅的文人情懷，宋金的陶瓷枕則顯示了大漠風(fēng)情的濃重與深沉……具體到花紋圖案類的裝飾題材主要有：源自佛教意味的蓮花、芭蕉，象征富貴的牡丹，高傲清節(jié)的梅菊，還有其他繁密的朵花和率性的卷草以及象征招財(cái)?shù)乃y等等；動物類紋飾主要有福鹿（祿）（圖15），象征“自在有余”的魚（圖16）、鎮(zhèn)邪避惡的虎獅，聰明伶俐的狗，靈動可愛的兔等。這些題材基本上都來源于自然景物和民間生活場景，既有豐富的文化內(nèi)涵又有濃郁的生活情趣，還反映了一定的古代社會生活狀況。

另外，還有文字枕。比如北宋登封窯珍珠地“福德”銘腰圓形枕，磁州窯白地黑花“福祿”銘腰圓形枕，一為刻劃楷書形成雙鉤白描效果，一為墨書，裝飾方式雖然不同但都反映了人們對美好未來的祝愿；而白地刻劃“忍”字銘腰形枕則反映了宋末元初家國遭受蹂躪時人們的無奈心態(tài)。元磁州窯“相地張家造”款開光白地黑花題句長方形枕在菱形開光內(nèi)墨書《山坡里羊》小令一首：“有金有玉，無憂無慮，賞心樂事休辜負(fù)。百年虛，七旬余，饒君更比石崇富。合眼一朝天數(shù)足，金，也換主；銀，也換主?！眲t勸誡世人不要看重金銀財(cái)富，只要心胸廣闊、無憂無慮就富過石崇。還有禪味十足、寄旨深遠(yuǎn)的“夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸”枕（圖17）。清代出現(xiàn)了日本返銷中國的陶瓷枕，形制與景德鎮(zhèn)的非常近似。鴉片的流入，導(dǎo)致了一種枕面傾斜以便吸食鴉片的鴉片枕的出現(xiàn)（圖18）。新中國建立后，新的社會風(fēng)尚也體現(xiàn)在了瓷枕上（圖19）。

總的來說，北方陶瓷枕的品類、形狀與數(shù)量都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于南方，這應(yīng)該是基于生活習(xí)慣與審美情趣的不同而造成的選擇性差異。同時，南方的竹枕、藤枕、藤漆皮枕也極具特色。值得一提的還有福州、潮汕一帶直到20世紀(jì)80年代還在流行的藤漆皮枕，摸上去光滑、清涼、結(jié)實(shí)又有彈性，兩端還有美麗的髹漆繪畫。每一個藤漆皮枕都要多人經(jīng)歷多道工序共同完成，如今只有極少數(shù)人還會制作，和北方的枕頂刺繡一樣，都被列入了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)名單。

20世紀(jì)40年代，受日本文化的影響，棉花軟枕傳入我國，并逐漸普及。瓷枕在延續(xù)使用了1000余年之后被各類軟枕逐步取代，漸漸淡出人們的視野。但瓷枕并未完全消失，現(xiàn)在還有零星使用，只是和民間的各類漆枕、手工繡花枕等一樣，在人們的日常生活中漸行漸遠(yuǎn)。如何保護(hù)與傳承與枕相關(guān)的技藝與民俗遺產(chǎn)，是值得我們共同思索的問題。 責(zé)編 耕生