蛙（連載）

莫言

第一部

第六章

送姑姑英納格手表的人，是一個(gè)空軍飛行員。那個(gè)年代的空軍飛行員?。÷牭竭@個(gè)消息后，哥哥姐姐像青蛙一樣哇哇叫，我在地上翻筋斗。

這不僅是我們家的大喜事，也是我們鄉(xiāng)的大喜事。大家都認(rèn)為，姑姑與飛行員，是絕配。學(xué)?；锓坷锏耐鯉煾?，參加過抗美援朝，他說飛行員是用黃金打造的。金子還能造人？我狐疑地問他，當(dāng)著還在吃飯的老師和公社干部們的面，他說，萬小跑，你真是個(gè)傻瓜，我的意思是說，國家培養(yǎng)一個(gè)飛行員，要花巨額的費(fèi)用，其價(jià)值相當(dāng)于七十公斤的黃金。我把王師傅的話回家向母親學(xué)說，母親說：天哪！將來你姑夫來家做客，我們?cè)撚檬裁凑写兀?/p>

在那些日子，有關(guān)飛行員的種種神話，在我們小孩子口中流傳。陳鼻說他媽媽在哈爾濱時(shí)見過蘇聯(lián)的飛行員，都穿著麂皮夾克，高筒麂皮靴子，鑲著金牙，帶著金表，吃列巴香腸，喝啤酒。糧庫保管員肖上唇的兒子肖下唇（后來改名為肖夏春）則說，中國的飛行員吃得比蘇聯(lián)飛行員還要好。他為我們開列了中國飛行員的食譜，好像他是給飛行員做飯的——早晨：兩個(gè)雞蛋，一碗牛奶，四根油條，兩個(gè)饅頭，一塊醬豆腐；中午：一碗紅燒肉，一條黃花魚，兩個(gè)大餑餑；晚上：一只燒雞，兩個(gè)豬肉包子，兩個(gè)羊肉包子，一碗小米粥。每頓飯后還有水果，隨便吃，香蕉、蘋果、梨、葡萄……吃不了可以往家拿。飛行員的皮夾克都有兩個(gè)大口袋，為什么？為了裝水果設(shè)計(jì)的……他們關(guān)于飛行員生活的描繪，讓我們一個(gè)勁地咽口水。我們每個(gè)人都?jí)粝胫L(zhǎng)大后能當(dāng)上飛行員，過上那神仙般的日子。

空軍要到縣第一中學(xué)招飛行員，我大哥興沖沖地報(bào)了名。我爺爺是給地主扛長(zhǎng)活出身，雇農(nóng)，后來給解放軍抬過擔(dān)架，參加過孟良崮戰(zhàn)役，張靈甫的尸體就是他們從山上抬到山下的。我姥姥家也是貧農(nóng)，還有我大爺爺是革命烈士，我們的家庭出身和社會(huì)關(guān)系，是超標(biāo)準(zhǔn)的好。我大哥是他們中學(xué)的運(yùn)動(dòng)健將，擲鐵餅的。有一天他回家吃了一只肥羊尾巴，回校后有勁無處使，撈起一個(gè)鐵餅，用力一撇，那鐵餅呼嘯著越過學(xué)校的圍墻，飛到莊稼地里。正好有農(nóng)民趕著牛在那耘地，鐵餅不偏不倚恰好落在牛角上，把根牛角齊齊地?cái)財(cái)?。也就是說，我大哥出身好，學(xué)習(xí)好，身體好，又有個(gè)準(zhǔn)姑夫是飛行員，因此，大家都認(rèn)為，即便空軍從我們縣只選一個(gè)飛行員，那也是我大哥無疑。但后來我大哥卻落了選，原因是我大哥腿上有一個(gè)幼時(shí)生癤子留下的疤。我們學(xué)校的炊事員老王說：身上有疤，那是絕對(duì)不行的。飛行員到了高空，身上的疤就會(huì)在高壓下炸裂。別說是身上有疤了，即便是兩個(gè)鼻孔不一般大也不行的。

總之，自從我姑姑與那個(gè)飛行員建立了戀愛關(guān)系后，我們便對(duì)與空軍有關(guān)的事格外敏感。我現(xiàn)在已經(jīng)是五十多歲的人了，還是很虛榮，很好炫，中張一百元的彩票就恨不得找個(gè)大喇叭對(duì)著全城廣播。你想想，上小學(xué)時(shí)的我，有了一個(gè)當(dāng)飛行員的準(zhǔn)姑夫，會(huì)是個(gè)什么德行。

我們那兒往南五十里是膠州機(jī)場(chǎng)，往西六十里是高密機(jī)場(chǎng)。膠州機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)又大又笨，黑乎乎的，聽大人們說是轟炸機(jī)。高密機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)是那種抿翅膀的、銀灰色，能在高空拉煙、翻筋斗的。我大哥說那是“殲5”，是仿蘇聯(lián)“米格17”的，是真正的戰(zhàn)斗機(jī)，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上把美國飛機(jī)打得屁滾尿流的就是這種飛機(jī)。我們那準(zhǔn)姑夫自然是飛這種戰(zhàn)斗機(jī)的。那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛很濃，高密機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)幾乎每天都升空訓(xùn)練。它們一抿翅膀飛到了我們東北鄉(xiāng)上空，在我們頭上擺開了戰(zhàn)場(chǎng)。一會(huì)兒來三架，一會(huì)兒來六架。一會(huì)兒一架咬著另一架的尾巴轉(zhuǎn)圈。一會(huì)兒猛一頭扎下來，機(jī)頭快要觸到我們村頭那棵大楊樹了又猛地拉起來，鷂子鉆天般地竄上去。有一天，空中突然傳來一聲巨響——我姑姑說，她有一次給一個(gè)高齡產(chǎn)婦接生，那產(chǎn)婦緊張痙攣，正要準(zhǔn)備動(dòng)刀子時(shí)，忽聽到外邊一聲爆響，那產(chǎn)婦大吃一驚，分散了注意力，痙攣消逝，一使勁，就把孩子生下來了——把家家戶戶的窗戶紙都震破了。我們驚呆了，愣了片刻后，老師帶著我們跑出教室，仰頭觀看。我們看到湛藍(lán)的天空中，有一架飛機(jī)，尾巴上拖著一個(gè)圓筒狀的東西在前頭飛，后邊跟著幾架飛機(jī)追。圍繞著那個(gè)圓筒狀的東西，先是炸開了一團(tuán)團(tuán)白煙，然后就有隆隆的炮聲傳到我們耳朵。但打炮的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有適才那一聲巨響猛烈，那一聲巨響，是我這輩子聽到過的第二大的響兒，連能把大柳樹劈成兩半的落地雷都沒那么響。就好像那些飛行員故意不把那個(gè)拖靶打掉似的，那一簇簇炮彈炸裂后的白煙，只是繞著那靶子，一直到那拖靶從我們視野里消失，也沒擊中。陳鼻摸摸給他帶來了“小老毛子”外號(hào)的鼻子，鄙夷地說：中國飛行員的技術(shù)太差了。如果換上蘇聯(lián)的飛行員，一炮就把那靶子揍下來了！我知道陳鼻這樣說是出于對(duì)我的嫉妒，他生在我們村長(zhǎng)在我們村，連條蘇聯(lián)狗都沒見著，如何知道蘇聯(lián)飛行員比中國飛行員技術(shù)好呢？

當(dāng)時(shí)，我們這些偏僻鄉(xiāng)野的孩子，尚不知道中蘇關(guān)系正在惡化。陳鼻拿蘇聯(lián)飛行員來貶我軍飛行員，雖然讓人們尤其是讓我感到很不愉快，但誰也沒往別處想。數(shù)年后，文化大革命開始，我們正讀小學(xué)五年級(jí)，我們的同學(xué)肖下唇，把這件往事揭露出來，不但讓陳鼻吃了苦頭，更讓陳鼻的爹娘，飽受了皮肉之苦后又賠上了性命。從他家搜出的一本蘇聯(lián)小說《真正的人》，是描寫一個(gè)失去雙腳后又重上藍(lán)天的空軍英雄的。按說這是一本貨真價(jià)實(shí)的革命勵(lì)志小說，竟也成了陳鼻的母親艾蓮是蘇修飛行員的姘頭、而陳鼻則是艾蓮與蘇修飛行員留下的雜種的罪證。

高密機(jī)場(chǎng)的“殲5”戰(zhàn)斗機(jī)白天操練，膠州機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)也不甘寂寞——它們夜間出航。幾乎是每晚九點(diǎn)左右——也就是縣里的有線廣播即將結(jié)束的時(shí)候——機(jī)場(chǎng)的探照燈便突然打開了。粗大的光柱照射到我們村莊上空時(shí)盡管已經(jīng)漶散，但還是讓我們無比的震驚。我總是不合時(shí)宜地說一些蠢話：要是我有這樣一支手電筒就好了！——愚蠢！我二哥聽到我這樣說就會(huì)罵我，同時(shí)用屈起的手指在我頭頂爆鑿一下。當(dāng)然是因?yàn)槲覀兡莻€(gè)準(zhǔn)姑夫的緣故，我二哥也成了半個(gè)航空專家，他能熟練地背誦出志愿軍空軍英雄的名字，并能準(zhǔn)確地講述他們的英雄事跡。也是他，在一次需要我?guī)退麖念^上抓虱子之前，告訴我震破了窗戶紙的那聲巨響名叫“音爆”，是超音速飛機(jī)在突破音速時(shí)發(fā)出的聲音。何為超音速??？——就是比聲音飛得還要快！你這笨蛋！——膠州機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)演練，除了那探照燈光迷人之外，其余均無可觀。也有人說那不是演練，而是為迷途飛機(jī)引路的。那幾根巨大的光柱掃來掃去，有時(shí)交叉，有時(shí)并行，有時(shí)會(huì)有一只鳥突然出現(xiàn)在光柱里，驚慌失措地亂飛，仿佛一只掉到了瓶子里的蒼蠅?？偸窃谔秸諢袅疗饚追昼姾?，空中便響起飛機(jī)的轟鳴。一會(huì)兒，我們就看到，一個(gè)黑乎乎的，用頭、尾、雙翅的燈光勾勒出了大概輪廓的大家伙，出現(xiàn)在光柱里。它仿佛是沿著那些光柱滑了下去，回到了它的窩。飛機(jī)是有窩的，就像雞有窩一樣。