張鐵生：“白卷英雄”的人生答卷

林一杕

“文革”時期，他是赫赫有名的“白卷英雄”，并成為“政壇新星”；80年代，他在監(jiān)獄度過十余年的光陰；90年代，他消失人海，開始創(chuàng)業(yè)之路；20年過去了，他已悄然積累上億身家。從“白卷英雄”到“財富英雄”，他上演了現(xiàn)實版的“王者歸來”，也有人調(diào)侃他說“40年后又是一條好漢”。

39年前以“交白卷”聞名遐邇的張鐵生，近日再次走進(jìn)人們的視野。在禾豐牧業(yè)招股說明書中，張鐵生是第六大股東，若上市成功，他將擁有3.2億市值的財富。

張鐵生沒交白卷

1968年10月，初中畢業(yè)的張鐵生到遼寧興城縣（現(xiàn)興城市）白塔公社棗山大隊插隊，因表現(xiàn)突出當(dāng)上生產(chǎn)隊隊長，并獲得1973年大學(xué)招生文化考試的機(jī)會。但在物理化學(xué)考試中，他只會做3道小題。他在試卷背面寫了《給尊敬的領(lǐng)導(dǎo)的一封信》，訴說受“事業(yè)心”和“革命的良心譴責(zé)”，“不忍心放棄生產(chǎn)”而復(fù)習(xí)，“希望各級領(lǐng)導(dǎo)在這次入考學(xué)生之中，能對我這個小隊長加以考慮為盼！”

時任遼寧省委負(fù)責(zé)人毛遠(yuǎn)新指示《遼寧日報》發(fā)表這封信，并在編者按中說：張鐵生對“物理化學(xué)這門課的考試，似乎交了‘白卷，然而對整個大學(xué)招生的路線，交了一份頗有見解、發(fā)人深省的答卷”。中央報刊相繼轉(zhuǎn)載了此信，說搞文化考試是“資產(chǎn)階級向無產(chǎn)階級反撲”。江青對張鐵生贊不絕口：“真了不起，是個英雄，他敢反潮流?！?/p>

一時間，張鐵生名噪全國。盡管他的考試成績是語文38分、數(shù)學(xué)61分、物理化學(xué)6分，但仍順利地被鐵嶺農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系錄取。

接送之間的緣分

紅得發(fā)紫的張鐵生不但成為鐵嶺農(nóng)學(xué)院黨委副書記，還當(dāng)上了第四屆全國人大常委。江青稱他是一塊“有棱有角的石頭”，并說“我要用這塊石頭打人了”。他被緊緊地綁在時代的戰(zhàn)車上，無法左右自己。

1976年10月，“四人幫”被粉碎。隨后，張鐵生被撤銷黨內(nèi)外職務(wù)，逮捕羈押。

1983年3月23日，錦州市中級人民法院公審張鐵生反革命案件。庭辯時，張鐵生說自己是一個不明真相的“小將”，在復(fù)雜的路線斗爭中，犯了該寬容和諒解的“錯誤”。法院最終以“反革命宣傳煽動罪”“陰謀顛覆政府罪”判處他有期徒刑15年，刑期從1976年起算。

1991年10月16日清晨，張鐵生走出監(jiān)獄大門，一眼就認(rèn)出了15年未見的老同學(xué)董禮平。此時的董禮平，已經(jīng)是沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)的講師。為了這一天，她等待5400多天，拉著張鐵生的手，她含淚笑了：“走吧，咱們回家！”

1973年9月，提前報到的董禮平，接到了來報到的大名鼎鼎的張鐵生。張鐵生當(dāng)時印象很深：董禮平臉很黑，牙很白，一看就知道是大田里走出來的知青。閑聊里他知道她和自己同歲，都屬虎。

3年同窗，他們是很要好的同學(xué)。畢業(yè)后，董禮平留校任教。1976年12月張鐵生被押回學(xué)校批斗，也是董禮平默默相送。

渴望做個普通人

歷經(jīng)人生的大起大落之后，張鐵生渴望做個普通人；他有一種自卑感，人家不知道他是誰，他才覺得自由自在。

在興城街頭，張鐵生體會到了自己赫赫有名時體會不到的溫暖。賣油條的孩子不肯收他的錢。他問：“為什么？”孩子回頭看看身后的父親說：“他告訴我不讓收你的錢?！睆纳蠎艨诘睫k結(jié)婚登記，人們都很熱情地給他提供方便。

出獄后的第78天，張鐵生和董禮平舉行了婚禮。張鐵生鄭重地說：“我是一個坐過15年牢的人，由于我的原因，很多親友受到牽連，你們身心遭受的損失，我無力償還。只能在此向所有受我牽連的人，表示我深深的歉意！”說著，他向眾人三鞠躬。

張鐵生接著說：“我的老同學(xué)董禮平給了我莫大的安慰和珍貴的愛情，她對我情重如山。從今后，我們要相親相愛，相依為命，手拉著手，一直走到生命的盡頭?！?/p>

當(dāng)年張鐵生在村里有個未婚妻小侯，人品長相出眾。張鐵生越來越大的名聲，令小侯止步不前。但張鐵生情書不斷，并公開了他們的關(guān)系，斬斷了一些姑娘對他的情意。董禮平就是因為這個才看重他的。

張鐵生入獄后，小侯家里要悔婚，小侯堅決不同意。不斷有人找她外調(diào)，走到哪兒都被指指點(diǎn)點(diǎn)，赤腳醫(yī)生也不讓她干了。知道小侯承受的種種壓力，張鐵生寫信告訴她，不要等了，我是沒有指望的人。

小侯后來嫁給了一位工人，對她很好。張鐵生結(jié)婚后，小侯托人送來一束花和一封信。張鐵生握著那封信跑到海邊，足足站了一個小時。

拼命干事業(yè)

婚后，張鐵生曾寄望于政府給他安排一個崗位，卻毫無結(jié)果。他想辦個私人診所，但沒有行醫(yī)資格。那段時間，他情緒低落。董禮平找到了自己的學(xué)生金衛(wèi)東，將張鐵生介紹到鞍山市遼河飼料公司。他性格爽快，辦事干練，很快公司派他駐沈陽開發(fā)市場。

1992年11月，董禮平產(chǎn)下一個女兒，42歲的張鐵生喜不自禁，幾乎抱了一個小時，不舍得放下。

1993年4月，金衛(wèi)東、張鐵生、汪洋和丁云峰合伙出資20萬元，成立了沈陽天地飼料公司。

為留住金衛(wèi)東，北京康地公司提升他為東亞地區(qū)銷售經(jīng)理。金衛(wèi)東和丁云峰先后退出，公司風(fēng)雨飄搖。一個老客戶預(yù)付的10萬元貨款，幫了張鐵生一把。1994年7月，飼料里氟含量超標(biāo)，令客戶飼養(yǎng)的小雛雞病癱，公司賠給受損失客戶6萬多元，供銷商紛紛要求退貨。為穩(wěn)住市場，張鐵生立即停產(chǎn)。新配方出來之后，天地飼料重入市場，并打敗了當(dāng)時進(jìn)入沈陽市場的臺灣大成飼料。

1995年6月，金衛(wèi)東等人成立禾豐牧業(yè)股份有限公司。1998年初，天地飼料公司并入禾豐牧業(yè)，張鐵生和汪洋進(jìn)入了禾豐牧業(yè)的管理層。

2012年5月17日中國證監(jiān)會發(fā)布的禾豐牧業(yè)招股書顯示，禾豐牧業(yè)集團(tuán)去年年底凈資產(chǎn)已將近13.6億元。張鐵生6.8%的持股比例對應(yīng)凈資產(chǎn)為9000萬元。如果上市成功，張鐵生所持股票將為他帶來3.2億市值的財富。

當(dāng)人們對“白卷英雄”變“億萬富翁”的傳奇議論紛紛時，張鐵生說：“我是一個平凡的人，這些年拼命干事業(yè)，絕不是在努力向世人證明什么，我只是想過普通人的日子?！?/p>

（摘自《羊城晚報》）