李安：從落榜生到大導(dǎo)演

黃書滿

李安，一位享譽(yù)世界影壇的大導(dǎo)演，在剛剛結(jié)束的第85屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上再次獲得“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”，影片《少年派的奇幻漂流》也成為頒獎(jiǎng)禮上的最大贏家?？梢哉f，李安是一個(gè)電影奇才，可他在高中時(shí)代并不突出，曾兩次高考落榜。最后，他考上一所?？茖W(xué)校，走上了影視之路。

1954年10月23日，李安出生于中國(guó)臺(tái)灣，家里有四個(gè)孩子，他是最頑皮的一個(gè)。父親說，他從來都不閑著，不是出去亂跑就是在家里亂鉆，身上經(jīng)常受傷，青一塊紫一塊的。雖然李安很淘氣，但他的身體并不怎么好，經(jīng)常生病。即使病倒了，他也玩心不改，惹得母親直跟他生氣。

李安出生時(shí)只有八磅重，還好，弟弟長(zhǎng)得比他結(jié)實(shí)。李安七個(gè)月大時(shí)，兩個(gè)姐姐出了麻疹，他也被傳染上了。當(dāng)時(shí)，父親剛好調(diào)到臺(tái)東女中工作，這是父親第一次升任校長(zhǎng)，把時(shí)間全部用在工作上了。家里照顧不周，結(jié)果，李安落下了腸胃毛病，體質(zhì)就更不好了。后來，全家人搬到了臺(tái)東，剛一落腳父親又接任花蓮師范校長(zhǎng)，于是全家人又搬到花蓮，在那里住了八年。李安十歲時(shí)，父親再次調(diào)任臺(tái)南二中當(dāng)校長(zhǎng)。可以說，他的童年是在不斷搬家中度過的。

小時(shí)候，李安瘦小而多病，在花蓮時(shí)，兩個(gè)星期不去打點(diǎn)滴，連醫(yī)生都感到奇怪。那個(gè)年代，有一種營(yíng)養(yǎng)品叫“胖維他”，李安吃了不少，可是一點(diǎn)效果都沒有，父親曾戲謔地說：“胖維他都讓你給吃得變成瘦維他了?！?/p>

上了高中以后，李安的體質(zhì)有所改善，雖然還很瘦小，但不怎么生病了。老師說他發(fā)育晚，因?yàn)樗纳砀卟?50多公分。個(gè)子矮了點(diǎn)兒，可李安的人緣特別好，周圍的人都很喜歡他。他一笑，臉上就有兩個(gè)酒窩，十分討人喜愛。對(duì)此，李安卻不看好，甚至說酒窩是“狗咬的”。原來，他在上小學(xué)時(shí)，一天去母親的同事家。平時(shí)，他就愛逗那只狗玩，可沒想到這次一逗，竟然惹怒了狗。那只狗猛地?fù)溥^來，張嘴就咬，上牙咬住他的眉骨，留下一道疤，下牙咬在臉頰上，就成了酒窩?！爱?dāng)時(shí)我滿臉是血，大人們都嚇壞了，狗主人當(dāng)場(chǎng)把那只狗痛揍一頓，狗生病死了。”事后，母親怕他染上狂犬病，只好拿著狗頭去化驗(yàn)，幸好沒事，否則她會(huì)后悔一輩子。

還有一次，李安差點(diǎn)掉進(jìn)鯉魚潭，丟了小命。那年夏天，父母帶他去鯉魚潭劃船，船快到岸邊時(shí)，他站起身，興奮地跳起來。結(jié)果，船因?yàn)橹匦牟环€(wěn)而晃動(dòng)起來，他沒站穩(wěn)，一下子栽到水里。母親當(dāng)時(shí)想都沒想就跟著跳下去，一把抱住他，從水里站起來。鯉魚潭的水可真深呀，水平面快到母親的眼角了。于是，大家趕快把他們拉上岸?！昂秒U(xiǎn)呀，當(dāng)時(shí)要不是媽媽在我滑落潭底前抱住我，我可就沒命了。所以我常說，媽媽給了我兩條命。”

高中是緊張而忙碌的，李安的成績(jī)一直名列前茅。然而高考時(shí)，李安發(fā)揮的并不好，差六分與大學(xué)無緣。落榜給他帶來不小的打擊，他覺得自己特別沒面子。父親是高中校長(zhǎng)，對(duì)他有著潛移默化的影響。他征得父親的意見后，決定去復(fù)讀。然而，第二次高考也不順利，在考數(shù)學(xué)的時(shí)候，他腹痛頭脹，豆大的汗珠從額前滴下。這是緊張?jiān)斐傻?。后來，他甚至不能待在考?chǎng)里繼續(xù)答卷了。而且，復(fù)讀生需要扣分，結(jié)果又沒考上。發(fā)榜時(shí)，李安再也控制不住自己的情緒，他趁家里沒人就跑了出去，直到晚上也沒回來。父母下班到家，看到李安不見了，急得不行，到處尋找。只有弟弟猜到了他的去向，就騎著自行車，騎了一個(gè)多小時(shí)，趕到安平海邊。很快，弟弟就發(fā)現(xiàn)了他的自行車。弟弟看著他的背影，大聲地喊著。當(dāng)時(shí)，李安有了最壞的想法，想一死了之，幸好弟弟及時(shí)趕到了。弟弟拉著他的手，說：“哥，你怎么這樣傻呢？不就是沒考好嗎？也不致于尋死吧?！崩畎驳椭^，跟著弟弟回家了。

回家后，沒人敢惹他，都怕觸到他柔軟的神經(jīng)。母親給弟弟分配了任務(wù)，哪也不許去，就在家里陪著哥哥。

復(fù)讀那年，黃重嘉老師對(duì)李安幫助很大。當(dāng)時(shí)，黃老師也就二十幾歲，幫他補(bǔ)數(shù)學(xué)，就像朋友一樣。他們還一起聽古典音樂，一起談文論藝?！八麑?duì)我那么好，我的數(shù)學(xué)成績(jī)卻一直提不上來，真覺得沒臉見他?！秉S老師知道李安的成績(jī)后，專門到家里來拜訪，他還幫李安準(zhǔn)備?？瓶荚嚒？墒?，李安的情緒一直沒有穩(wěn)定下來，甚至當(dāng)著老師的面兒，把桌上的臺(tái)燈和書本推到地上。面對(duì)這樣的學(xué)生，黃老師不但沒生氣，反倒安慰他：“不讀就不讀，放心去考。”有了兩次失敗，李安反倒把考試看淡了，本沒報(bào)太大的希望，卻考出了優(yōu)異成績(jī)。在考數(shù)學(xué)的時(shí)候，他也沒有緊張，考了68分，進(jìn)入藝專影劇科。這也許就是命吧，命左右一個(gè)人，讓人無法偏離它的軌道。李安在這所?？茖W(xué)校開始接觸藝術(shù)，并有了日后的成就。

在藝專，李安學(xué)的是戲劇和美術(shù)，父親雖然支持他，心里卻一直很矛盾。在他的觀念里，學(xué)藝術(shù)遠(yuǎn)不如學(xué)理工科?？墒?，他又不忍心打擊多次受挫的兒子，也只能苦作歡顏。

很快，李安就從高考的陰影里走出，融入新的學(xué)習(xí)生活。他是校內(nèi)的活躍分子，又是文藝骨干，還多次參加環(huán)島巡回公演，甚至到工廠里表演舞臺(tái)劇。那時(shí)候，同學(xué)們的興致都很高，并把表演當(dāng)作人生一大樂趣。大家穿著戲服，搬著道具，載歌載舞，好不熱鬧。每當(dāng)回家時(shí)，李安總會(huì)收斂許多，他怕父親責(zé)怪自己。父親看到他黑瘦的模樣，就在飯桌上開訓(xùn)：“什么鬼樣子！”李安聽不進(jìn)去了，把碗筷往桌上一放，就回自己房了。這種沉默的反抗，曾讓父子的關(guān)系異常緊張。后來，父親一直想讓他留學(xué)，希望他能拿到學(xué)位，成為戲劇系教授。然而，李安并沒有按照父親的意思去規(guī)劃人生，而是做自己喜歡的事兒。

離開藝專，李安有了更多的展示機(jī)會(huì)，并嘗試拍戲，最后到了一發(fā)不可收拾的地步。他曾獲奧斯卡金像獎(jiǎng)和金球最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，擔(dān)任過威尼斯國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席。他的第一部作品《推手》就獲得了金馬最佳導(dǎo)演等八個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名。2013年2月25日，第85屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮在美國(guó)洛杉磯舉行。李安憑借《少年派的奇幻漂流》獲得“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”，影片以“最佳攝影”、“最佳配樂”和“最佳視覺特效”成為頒獎(jiǎng)禮上的最大贏家。

這就是李安，行走在影視道路上，無怨無悔！

（摘自《人生十六七》）