古巴最后的老車

果要看30多年前的中國，就去古巴；如果要看40多年前的中國，那就去朝鮮。某種意義上，這可能是一個正確的說法。朝鮮近在咫尺，關(guān)于它的故事，我們已經(jīng)聽說很多，但是古巴，對大多數(shù)人卻依然模糊。

今年的春夏之交，《汽車消費報告》記者輾轉(zhuǎn)20多個小時的飛行，來到了古巴。飛機降落，時值中午，對這個西半球上唯一的社會主義國家，我一直在想，我的第一印象會是什么？結(jié)果卻是，我們在一種抑郁的氣氛中，審視這個似曾相識的國家。

不那么發(fā)達，機場簡陋，那些我們見到的人，很少浮現(xiàn)笑容，做事則顯得官僚或者莫名其妙。沒有幾個人，但是出關(guān)花了我們恨不得一個小時的時間。更令我們不悅的是，都是同樣的手續(xù)，就有一個同行者被迫交了7美元罰款才得以出關(guān)，看不出來對中國人的友好。

中飯在機場餐廳解決。盤子里給的一小份米飯似乎告訴我們這個國家的生存狀態(tài)，但兩個駐店的吉他老歌手在身邊悠揚地歌唱中國很多人都熟悉的古巴民歌《鴿子》，讓我們縮短了對這個國家的距離。

窗戶外面的跑道上，很少有飛機起降。一些穿制服的人在外面來來往往，男男女女有的甚至勾肩搭背。西班牙語演唱的《鴿子》在餐廳飄揚——當我離開可愛的故鄉(xiāng)哈瓦那，你想不到我是多么悲傷。天上飄著明亮的七色彩霞，心愛的姑娘靠在我身旁；親愛的我愿同你一起去遠洋，像一只鴿子在海上自由飛翔……

感傷的歌曲讓人思鄉(xiāng)。我們想讓老歌手唱一首中國歌曲，不會，那會不會美國歌曲《昔日重來》，會。兩曲唱罷，給錢。在這個餐廳里，我們覺得和西方的國家似乎也沒有什么兩樣。但中國產(chǎn)的哈瓦那機場廊橋，接我們的宇通的大巴和會說漢語的古巴女導(dǎo)游，讓我們清醒，這個國家離中國更近。

好了，現(xiàn)在說說接下來三天里最讓我感嘆的事情，古巴竟然是一個老式汽車驅(qū)動的國度，這些在中國早就應(yīng)該被報廢多少次的汽車，竟然還在這里橫沖直撞。

起初，出機場，在外面看到這些老式汽車停在那里，我們一頓狂拍，以為那種街景可遇不可求。誰料到，在古巴，那種過去只有老電影里看到的汽車比比皆是，雖然搖搖晃晃開過來，但在我們這些來自異邦的人看來，非常招搖或者拉風(fēng)。

熱帶草原氣候下的古巴，5月氣溫已經(jīng)是我們這里的夏天。沒有空調(diào)，沒有安全帶，但在這些老式汽車上的人們，卻似乎非常享受。他們擠在一起，呼嘯而過的勁頭，讓我一下想到多少年前，我在烈日炎炎下，坐在解放牌卡車里去上海的自豪情景。

這些老車大多是1950年代美國產(chǎn)的雪佛蘭、克萊斯勒經(jīng)典款汽車以及前蘇聯(lián)時代的拉達、波羅乃茲等老一代中國人熟悉的汽車。當然，還有一些來自歐洲的老式汽車，比如菲亞特，比如奔馳，比如路虎，甚至我還看到了來自北汽的著名的212吉普車。

所有這些車，以美國通用汽車出品的雪佛蘭居多，不少車換上了手工敲打的飛機狀車標。如果說古巴有汽車文化，那么這或許就是其中的重要組成部分。

來自蘇聯(lián)和中國的老車可以理解，為什么古巴有那么多來自美國的老車？

“革命勝利”

那都是1959年“革命勝利”前的汽車，古巴女導(dǎo)游告訴我們?！案锩鼊倮笔撬榻B古巴的時候，頻頻出現(xiàn)的詞匯，就像我們說“解放”前和“解放”后一樣。

這讓我馬上產(chǎn)生的聯(lián)想是，1959年革命勝利前，這么多時髦的汽車穿梭在哈瓦那的大街小巷，古巴該是多么聲色犬馬的地方。多少年過去，城市破敗了，汽車則老得不像樣子了，但卻還活著，還擔(dān)負著人民日常生活重要的移動工具，這又是多么魔幻的現(xiàn)實！

必須要說說當年的那場革命。關(guān)于那場革命，我們知道的主要是兩個人，一個是菲德爾·卡斯特羅，另一個是切·格瓦拉。他們組織武裝推翻了親美的巴蒂斯塔政權(quán)，然后成立了古巴共產(chǎn)黨和社會主義的政權(quán)。

有點意思的是，巴蒂斯塔是窮人出身，早年當政還贏得人民愛戴，下臺后想卷土重來，就通過搞政變的方式，最后演變成了獨裁者。菲德爾·卡斯特羅則是富人出身，想通過選舉上臺，結(jié)果被獨裁者澆了一盆冷水，被迫搞武裝斗爭。

那場革命讓古巴的富人都紛紛逃亡，很多去了美國，他們的財富則被充公，產(chǎn)業(yè)、別墅，包括各種新款的汽車都被菲德爾·卡斯特羅拿來同國民共享。直到今天還在古巴道路上開來開去的老車，讓我對那場革命有些思考。

自從19世紀末從西班牙獨立后，古巴像其他拉丁美洲國家，出現(xiàn)了一個現(xiàn)象，國富民窮。原因是，西方政經(jīng)體系的引進大多數(shù)給了西方列強機會剝削拉美資源，并且讓很小部分拉美國家的精英團體變得暴富，而大部分的民眾因為資源剝削，土地私有化，變得連以前的自足都達不到。

菲德爾·卡斯特羅搞獨立，并非是說古巴當時不是獨立的國家，而是希望擺脫對于西方國家的依附，也就是美國的控制，達到政經(jīng)系統(tǒng)獨立。

革命勝利后，古巴開始沒收土地和私有財產(chǎn)。土地、商業(yè)、公司的擁有者、上層和古巴中產(chǎn)階級遭到了國有化，其中也包含菲德爾·卡斯特羅家族所擁有的農(nóng)場。隨后還國有化了所有美國以及其他外國在古巴的資產(chǎn)。同時，古巴實施包括教育和醫(yī)療全部免費的社會福利政策，使之成為第三世界國家的楷模。

菲德爾·卡斯特羅讓古巴逃亡的富人和美國頗為不爽。很多次美國政府都試圖推翻古巴新政府，其中最知名的就是1961年的豬灣事件——在美國中央情報局協(xié)助下，逃亡美國的古巴人在豬灣登陸，進攻古巴，但以失敗告終。

為反擊美國，古巴轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)尋求支持。蘇聯(lián)希望在西半球獲得打擊美國的據(jù)點，于是就有了1962年的古巴導(dǎo)彈危機——蘇聯(lián)將中程導(dǎo)彈運往與美國近在咫尺的古巴進行部署，據(jù)說差一點引發(fā)了核戰(zhàn)爭，但最終雙方都克制了，而它的最重要的副產(chǎn)品是古巴獲得了美國及其盟國不推翻它的保證。

赫魯曉夫的話非常有意思——“我們從肯尼迪那兒得到了無論是美國還是它的盟國都不準入侵古巴的保證，這對我們來說，是一偉大的勝利”；“美國侵略者的目的是摧毀古巴，我們的目的是保存古巴。直到今天，古巴一直存在著。由此看，誰才是勝利者呢？我們僅僅花費了運送導(dǎo)彈去古巴和運回它們的往返旅程費用”。

這樣，古巴有了和平的外部環(huán)境，不過，美國對其的禁運政策則一直保持到今天。這被古巴人解釋為他們經(jīng)濟發(fā)展不佳的一個重要原因，這也就難怪1959年前的雪佛蘭至今還在古巴使用。

不可思議的平靜

好消息是，2007年，聯(lián)合國大會以壓倒性多數(shù)通過決議，要求美國解除對古巴長達46年的貿(mào)易禁運。2009年，美國總統(tǒng)奧巴馬宣布放寬對古巴貿(mào)易限制的決定。此前，古巴裔美國人每年僅有一次去古巴探親的機會，而且向其古巴家屬匯款金額，每人不得超過1200美元。

但是即使未來美國取消貿(mào)易禁運，古巴人恐怕也很難買得起美國來的汽車。雖然上學(xué)看病不要錢，但是內(nèi)部同樣封閉的制度讓古巴的經(jīng)濟難有活力。

我在老城一條破敗的街道上長時間漫步，除了看到來來往往的老式汽車外，還看到的是拿著糧本去領(lǐng)饅頭的行人、賣簡陋雜貨的商人和在角落里打電話的路人。他們整體的表情就是一種呆滯或者說不可思議的平靜。

古巴女導(dǎo)游告訴我：雖然吃得不好，但都還有吃的；雖然沒有什么錢，但看病包括住院都是免費，住院的時候還有專人服侍，這也是免費。

一位在哈瓦那學(xué)醫(yī)的中國留學(xué)生在中國城的餐廳里告訴我，這里的人似乎不愛勞動，整體不想干什么事情。我在想，換了自己，或許也不愛勞動了。我又想，30多年前，中國很多人是不是也不愛勞動？

2006年7月31日，菲德爾·卡斯特羅因胃腸出血接受手術(shù)治療，將國家權(quán)力暫時移交給他的弟弟勞爾·卡斯特羅。第二年，他全面取代菲德爾·卡斯特羅管理古巴。他強調(diào)，在古巴實行了半個世紀的共產(chǎn)主義一黨執(zhí)政的制度不會改變，但提出了改革要求。

食品價格過高、住房供應(yīng)不足以及公共交通效率低下是古巴的三大公共問題。勞爾稱古巴的公交系統(tǒng)“幾乎到了崩潰的邊緣”。當時，哈瓦那公交的主力軍是一下能載400名乘客的加長公共汽車，車頭是一輛卡車牽引車，車廂漫長，有18個車輪，中間低，前后高，酷似駱駝的兩個駝峰，號稱“駱駝車”。

導(dǎo)游說，這種“駱駝”是一個龐然大物，有一股刺鼻的柴油味和轟鳴的馬達聲。雖然載客多，但車窗少，座位少，大部分乘客只能站立，車內(nèi)空氣渾濁，悶熱。車行駛緩慢，加上車身寬，后面的車很難超車。“駱駝車”雖然載客多，但由于車輛少，發(fā)車間隔時間長，人們的出行仍然是個大問題，特別是早晚高峰期，車輛顯得更少。

于是，老爺車改裝的出租車也成了解決公交問題的出路。此外，政府的車輛只要有空位一律要搭載順路群眾，否則將要受處分。這就要提一下古巴區(qū)別車輛性質(zhì)的牌照顏色。藍色：公車；黃色：私車；紅色：臨時牌照；黑色：外交機構(gòu)。

為了真正解決公交問題，在菲德爾·卡斯特羅還未交權(quán)的2005年，古巴已經(jīng)開始購買中國的宇通客車。在宇通董事長湯玉祥訪問古巴的時候，菲德爾·卡斯特羅主席專門安排時間與之見面，據(jù)稱見面時間長達四個小時。

宇通后來與古巴簽訂了3.7億美元的客車大單，車型覆蓋城市公交車、勞工車、學(xué)校用車、長途客運車、旅游車及殘疾人用車多個領(lǐng)域，并在古巴建立商務(wù)代表處、建立配件庫及維修中心。但正式簽約不久，古巴便因受國際金融危機及颶風(fēng)等自然災(zāi)害影響，高達1億多美元的余款無法收回。

好在后來宇通獲得了國內(nèi)的保險賠款，避免了巨大損失?，F(xiàn)在，宇通還和古巴有來往，生意還在繼續(xù)做，古巴方面甚至還給湯玉祥特制雪茄。確實，宇通為哈瓦那的公交改善幫了大忙。

古巴媒體2006年底報道稱，從1994年投入運營的“駱駝車”將正式退出歷史舞臺，“我們要同‘駱駝車說再見了，它們不是要被送入博物館，而是經(jīng)過整修后，投入其他省份的公交運營”。有些人還真舍不得“駱駝車”，在最后的運營時刻，當?shù)夭簧偃粟s來最后一次乘坐“駱駝車”，與之告別。

比索與兌換券

但是，對于宇通，略讓我們尷尬的是，在古巴的三天中，有兩次因為掛不上擋而停車，司機不得不停下來修理，而我們則不得不在驕陽下步行。

看起來，司機對這種修理已經(jīng)駕輕就熟，實際上，對于開老車的古巴人來說，鼓搗一般的汽車問題，可以說是家常便飯。我們一次打車去看海豚表演，開老車的出租車司機甚至給他1950年代的汽車裝上了2000年代的歌曲播放器。

我很想知道他這輛老牛破車多少錢購得，然后是否知道這輛車經(jīng)過了多少道轉(zhuǎn)手。但是由于古巴長期是西班牙的殖民地，西班牙語是官方語言，當?shù)貛缀鯚o人會說英語，我沒有得到答案。在街道學(xué)習(xí)班里學(xué)會中文的導(dǎo)游則告訴我們，一輛車很貴很貴，普通古巴人根本買不起。至于多貴，她也說不清。

根據(jù)導(dǎo)游的介紹，古巴人平均月收入是400比索（CUP，有中國人稱之為土幣），再加10到40個不等的兌換券（CUC，有中國人稱之為紅幣）。這就等于古巴有兩套貨幣系統(tǒng)。比索只有古巴人能夠使用，是用來購買水、電、糧食等生活必需品，而兌換券則可以買奢侈品，比如電視機，比如汽車。

一個兌換券相當于24個比索。外國人可以用美元來換兌換券，一個兌換券相當于1美元，但是因為美國對古巴封鎖，所以用美元換兌換券時，需交納10%的手續(xù)費。這樣算下來，一般古巴人的月工資最多也難超過60美元。這樣的收入確實是難以購買汽車的。

2011年10月1日起，古巴打破半個世紀購車禁令，允許公民和在古巴外國人贈與和買賣汽車。在此之前，只有那些1959年革命勝利前生產(chǎn)的汽車才被允許自由買賣。

1959年后，古巴從蘇聯(lián)和中國購買汽車，但只允許政府采購。近些年來，奇瑞、吉利的小轎車成為當?shù)氐南沭G餑，也全部是政府采購。比如2009年3月，古巴政府與吉利在古巴簽訂政府采購合同，訂購了1500輛吉利轎車，作為政府部門的官員用車和警務(wù)用車。

當然，古巴人此前也不是只可以買這些老式汽車。一些古巴專業(yè)人員在1990年以前也曾經(jīng)購買過工作單位淘汰下來的蘇聯(lián)轎車，藝術(shù)家、運動員和在國外服務(wù)過的醫(yī)生則因為有貢獻也可以購買進口汽車。但是這些車不可以再自由轉(zhuǎn)讓?，F(xiàn)在根據(jù)新規(guī)，他們可以出售這些汽車。

允許古巴普通公民買賣汽車是2011年4月召開的古巴共產(chǎn)黨六大通過的300余項經(jīng)濟改革措施之中的一項。

那么古巴到底有多少革命勝利前生產(chǎn)的汽車？請教哈瓦那市政府的國際司司長，他說不清楚。不過，這個有四分之一中國血統(tǒng)的古巴人認為，未來古巴的新車會越來越多，中國的車會越來越多。

這取決于古巴改革的力度。按照目前的經(jīng)濟水平，1200萬左右人口的古巴能夠有多大的購買力？但是就我的觀察，如果假以時日，或許會有爆發(fā)。

在哈瓦那類似北京天安門廣場的革命廣場上，遠眺當年卡斯特羅連續(xù)7個半小時演講的地方，再看老式卡車、老式汽車甚至還有三蹦子不緊不慢通過絕無擁堵的道路，這多么像30多年前的中國。

根據(jù)導(dǎo)游的說法，去年以來，古巴已經(jīng)取消了當?shù)厝藝鴥?nèi)旅游的禁令，我入住的號稱最美麗的巴拉德羅（Varadero）海灘的酒店，本地人現(xiàn)在也可以入住。在哈瓦那老城區(qū)經(jīng)過海明威當年寫作的咖啡館，那些擺攤的古巴人不是讓你給他拍照，而是希望你把相機送給他的那種貪婪，則讓你大吃一驚。

向往外面的世界

中國的留學(xué)生告訴我，古巴現(xiàn)在有很多很有錢的人。我沒能搞清楚他們究竟怎么致富——是倒賣全世界最著名的雪茄還是用甘蔗釀造的朗姆酒？

導(dǎo)游說，一些頭腦靈活的古巴人現(xiàn)在常年往返在哈瓦那和墨西哥城的飛機上，他們倒賣輪胎、自行車還有各種廉價的來自中國的手機。這種景象像極了改革開放初期的中國。

不過，在中國，當年做這些生意的人大多是“山上下來的人”（被勞改或者勞教過），古巴干這些的是什么樣的人呢？或許這里的景象并不一樣。雖然一般家庭不允許使用互聯(lián)網(wǎng)，但是古巴人的開放度還是超過想象。

比如古巴人可以自由地批評政府，當然不能公開發(fā)表在媒體上；比如因為離婚麻煩，我們的女導(dǎo)游是個未婚媽媽，不領(lǐng)結(jié)婚證并不妨礙他們夫婦和孩子在一起愉快地生活。她說，這里的人很多都向往外面的世界。

外面的世界最具誘惑力的當然是美國。這讓我想起2000年一起著名的古美爭奪一個古巴兒童的新聞事件。

當時只有6歲的埃連和母親及繼父一起偷渡去美國，遇到風(fēng)浪后翻船，母親和繼父都葬身大海。埃連在佛羅里達州海岸2公里處被美國海岸警衛(wèi)隊救起。之后，他在邁阿密的親戚同他的父親及古巴政府就他的遣返問題進行了數(shù)月的法律爭斗，并引發(fā)了美國和古巴的一場外交風(fēng)波，埃連在最終被遣返回古巴后和他的父親一起成為一尊英雄的雕像（如左圖）。

我只想說這是親情的勝利，而不是意識形態(tài)的勝利。就像我們在離開入住的酒店會將小冰箱里所有的飲料全部拿出來送給導(dǎo)游一樣，就像我們在吃古巴黑豆飯后將那些難以下咽的雞鴨打包送給司機一樣，這是一種理解，而不是同情。多年前，我們不就是這樣窮？多年后，難保他們不比我們富裕！

古巴，曾經(jīng)的美國后花園，海明威在這里度過了從1939年到1960年的漫長時光，并在此寫出了著名的《老人與海》、《移動的盛宴》以及《島在灣流中》等7本小說。是什么讓他沉醉于此？

讓我們把時光再往前追溯。1519年11月16日，西班牙牧師帶領(lǐng)著兵將和當?shù)赝林嗽谖淦鲝V場上進行了第一個天主教彌撒讓哈瓦那確定了永久性的城址。之后，西班牙人為了保護那些往來于西班牙和美國領(lǐng)地的船隊不再受到海盜的侵擾和襲擊，就把哈瓦那建立成護航船隊的結(jié)集地。從此，堅固的城堡、繁忙的港口、教堂、商場、賭場、妓院和咖啡館應(yīng)運而生，一個有魔力的城市也就由此誕生。

實際上，那些至今還活躍的1959年前的老式汽車就是哈瓦那或者說古巴魅力的見證?，F(xiàn)在，我們所能想象的是，何時昔日重來？

今年2月24日，81歲的勞爾·卡斯特羅在古巴全國人民政權(quán)代表大會上出人意料地宣布，他將在 2018年第二任期屆滿后退休。如果勞爾兌現(xiàn)承諾，自1959年古巴革命以來延續(xù) 至今的“卡斯特羅時代”將在五年后正式終結(jié)。據(jù)稱未來可能是新領(lǐng)導(dǎo)人的迪亞斯·卡內(nèi)爾富有改革精神。

古巴的未來確實值得期待。

在哈瓦那的最后時刻，我去了一個工藝品市場，大量的老式汽車作為主角的油畫占據(jù)了一大片地盤。對于異鄉(xiāng)人，老式汽車無疑是一道值得保留的風(fēng)景，那么對于這些本地人，老式汽車無疑遲早也將是一道值得保留在博物館或者油畫之上的風(fēng)景，以供后人們永久地回想和思考。