駱有云
但愿人長久,千里共嬋娟。去歲中秋,丹桂飄香,花好月圓,這是一個(gè)團(tuán)圓而喜慶的美好日子。我接到吳璧英老人的電話:“義烏高清走了!”猝不及防,如雷灌頂,我喃喃自語:“不會吧?”
靜默良久,但我還是從對方凄切的敘述中得到證實(shí):中秋節(jié)前夕,也就是9月27日凌晨,我們敬仰的文化老人——義烏高清確實(shí)永遠(yuǎn)地離去了,享年八十八歲。
龍鐘一叟真癡絕,猶吊遺蹤問晚風(fēng)。大限降臨,駕鶴西去。先生說走就走,既無可奈何,又別無選擇,情何以堪?我默然,心中卻在翻江倒海似的折騰,一些與先生相關(guān)的生活碎片紛至沓來,構(gòu)成斷斷續(xù)續(xù)的電影片斷。
吳高清又名吳進(jìn),自號“娃翁”,但他喜稱“義烏高清”,其意在不忘家鄉(xiāng)義烏。他一生輕權(quán)勢,淡名利,慎交往,重真情,慎思明辨,胸懷坦蕩,擅長書畫,熱衷于文化事業(yè)。
相識先生,緣于我在十多年前,曾為《義烏名人》叢書,撰寫過《抗倭名將吳百朋》、《一代才女倪仁吉》、《吳百朋及其子孫》等諸多篇目,而吳百朋、倪仁吉?jiǎng)t正是先生的宗族先祖,他讀后大為贊賞,幾次表示要面見撰文的作者。
義烏政協(xié)在一次接待宴請回鄉(xiāng)探親的吳老時(shí),便讓我前去作陪。我應(yīng)邀前往時(shí),晚宴尚未開席,只見他皓首銀發(fā),神采奕奕,身穿一件大紅褂子,頭戴一頂紅絨織就的帽子,特別是帽頂?shù)拇蠹t絨球特別搶眼,這是早年農(nóng)村幼兒常戴的那種錐形絨帽。他手中夾著一支香煙,吞云吐霧,抽個(gè)不停,看來是個(gè)癮君子。他讓我坐在他身邊,拉開了話匣子,說自己的坎坷人生,對文化藝術(shù)的見解,濃郁的家鄉(xiāng)情懷,先祖四太婆倪仁吉的趣事佚聞……滔滔不絕,如訴家常。
客人到齊后,我靦腆著請求調(diào)換位子。因?yàn)橄壬妥?,挨著他的?yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)級別的人物。這是宴席上論資排輩的規(guī)矩,人們早已習(xí)以為常。先生卻把我按住,調(diào)侃道:他最佩服有學(xué)問的人,理應(yīng)當(dāng)仁不讓,今天就是要破一破坐席的老規(guī)矩。
席間,先生并不飲酒,只顧品茶,也很少吃菜,依然是旁若無人,高談闊論,直來直去,絕少忌諱。我心里卻尋思:這老頭雖然古怪,但飽經(jīng)滄桑,且學(xué)識淵博,口無遮攔,我行我素,實(shí)為憨態(tài)可掬,率真可愛的老頑童。事后,一位領(lǐng)導(dǎo)曾私下對我說,吳老對你這個(gè)小字輩禮敬相加,但對官場上一些淺薄人物,說話尖刻,有時(shí)讓人下不了臺呢。
2006年10月30日,吳老牽頭籌備倪仁吉誕辰四百年紀(jì)念活動,他讓我負(fù)責(zé)倪仁吉作品研討會,并讓我做中心發(fā)言,我收集資料,梳理脈絡(luò),既提綱契領(lǐng)突出重點(diǎn),又羅列史實(shí)細(xì)加論證論述,得到與會者的好評。會后吳老索要了我的講稿,說要推薦給刊物發(fā)表。
記得有一次,他笑著問我,喜歡他的掃書作品嗎?我欣然,竊喜。紀(jì)念活動結(jié)束后,我湊了個(gè)空檔,趕到江堪頭他胞弟的家里。那天他剛剛起床,梳洗后,吃過早點(diǎn),問茶品茗,又過足了煙癮,便挽起袖子操筆掃書:“凝香詩魂”、“放懷”、“愛心”、“竹影橫窗,梅香入夢”、“八極風(fēng)雷動,一方別有天”……
說他掃書,絕不為過,操起一技禿筆飽蘸濃墨,不假思索,筆走龍蛇,風(fēng)卷殘?jiān)疲粴夂浅?。寫罷一副墨韻淋漓的掃書,又用一方大印一敲,款識與印章無一例外全是“義烏高清”字樣。寫累了,他便抽煙喝茶,不無輕松幽默地調(diào)侃:“如果中意,掛它幾天;如不滿意,撕掉擦屁股吧?”我滿心喜歡,嘴里直呼:“豈敢,豈敢!”
第二年秋天,在吳老的操辦下,大元村吳本森等鄉(xiāng)賢曾以“大元吳氏裔孫”的名義,為我送過一塊大匾額,其“文真存道”四個(gè)大字,則是吳老親筆題寫的墨寶。落花流水春去也,睹物思情憶故人。憶及往事,令人感慨萬千,唏噓不已。
吳老早年曾在中國美院求學(xué),畢業(yè)后在福州謀事。1957年被打成右派,后來又經(jīng)“文革”折騰,在歷次運(yùn)動中,飽受磨難。改革開放之后,欣逢盛世,枯木逢春,再次煥發(fā)出不竭的藝術(shù)才情。
他關(guān)心家鄉(xiāng)的文化事業(yè),曾多次回到義烏。每次回來,總是托人捎信,讓我過去見面嗑嘮,或談社會亂象、或論官場腐敗,或敘人生坎坷,或道文化藝術(shù)……他忽東忽西,多為跳躍式的發(fā)散性思維,有時(shí)還要與人扯皮抬杠。但他最關(guān)心的則是家鄉(xiāng)的文化建設(shè),他說倪仁吉是一個(gè)了不起的才女,其詩文、書法、繪畫、刺繡、音律無所不工;與此同時(shí),她尊老愛幼,樂于奉獻(xiàn),堪稱是踐行中國傳統(tǒng)美德的楷模。他要我很好地加以研究,并多出成果。此外,他還囑咐我要實(shí)實(shí)在在地做人做事,不要虛度年華,空擲光陰。
2010年歲暮,義烏文聯(lián)組織部分作家去福州采風(fēng),其中有一項(xiàng)活動是拜見義烏高清。當(dāng)時(shí),我因?yàn)槟甑纂s務(wù)繁忙,未及脫身,不能成行。后來吳老給我來信,談及他身在異鄉(xiāng)為異客,突然喜鵲鬧枝頭,來了家鄉(xiāng)的貴客。鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音鄉(xiāng)誼,其樂融融,倍感溫馨。此外,吳老又關(guān)切地詢問我工作、生活及創(chuàng)作情況,關(guān)切之心溢于言表。信末,他仍惦記著他的諸多老友:樓小明、吳潮海、傅根洪、何恃堅(jiān)、鮑川等,并讓我代為問候致意。
在較長的一段時(shí)間里,與吳老書信往來已成定例。有一次,幾位文友托我向吳老求索墨寶,我在信中委婉提及。不多日子,他便寄來一個(gè)大函件,內(nèi)有多副他的掃書作品,我把它們分送文友,眾人皆大歡喜,如視珍寶,精心收藏。是啊,文化確實(shí)是有氣場的,同這樣的文化老人在一起,就如趕上良辰美景,品飲陳年老酒,為之陶醉,不能自持。
近日翻閱吳老的書信及他的掃書作品,心中又泛起那難忘的溫馨,寫此小文,也是對先生的一種念想。情長紙短,擲筆惘然,淚水盈盈,眷眷情深。