《崩潰》：蒙面歲月與倫理真相

黃桂元

張忠富將其長篇小說題為《崩潰》，并非欲取驚世駭俗之效，而自有深意在焉。娛樂至死、詩意貧乏的當(dāng)今社會，熱衷于解構(gòu)意義、調(diào)戲思想的“輕寫作”者如過江之鯽，習(xí)慣于“淺閱讀”的受眾更幾乎成了文化主流，誰會對不著邊際的所謂“崩潰”如此較真？何況，“崩潰”本是一個極而言之的形容詞，帶有某種絕境意味，卻被時尚文化偷梁換柱，消解為大眾生活的凡塵語匯。比如，一些型男俏女動不動就直呼“崩潰”，以表達對某件事體的失望，而那件事也實在沒有什么了不起，通常是猛然發(fā)現(xiàn)自己開車走錯了一段路，或興沖沖直奔某家商鋪見到的卻是新招牌新主人。正因為對其使用越來越隨意，“崩潰”已淪為不無搞笑味道的口頭禪?！侗罎ⅰ樊?dāng)然不是這樣，我相信，只要讀過這部小說，你一定會對“崩潰”問題產(chǎn)生深層共鳴。

很顯然，僅僅講述一個山重水復(fù)、柳暗花明的懸疑故事，以此吊人胃口，奪人眼球，謀求市場青睞，并不是張忠富的寫作初衷。小說背景發(fā)生在1970年代中葉至1980年代中葉，中國社會的撥亂反正已初見成效，但仍然有許多遺留問題，幾乎可以用積重難返形容，正所謂“冰凍三尺，非一日之寒”，而發(fā)生在E省雷巖勞改場的懸疑案，撲朔迷離，盤根錯節(jié)，互為因果，也不過是“冰山一角”。美籍歷史學(xué)家史福威以中國社會科學(xué)院專家組長的身份帶領(lǐng)助手來到E省，為的是研究“文革”后的中國與改革中的中國之間有著怎樣的承接關(guān)系。他的理想路徑應(yīng)該是這樣的：“‘文革中巨大的災(zāi)難將由改革來廓清，改革中面臨的沉重的阻力，再到‘文革中去尋找。”專家組身負(fù)使命，通過深入調(diào)查，在費人猜想的一種歷史表情背后，發(fā)現(xiàn)了“蒙面”人的種種疑點，而更深層的原因仍在隱伏著，它們彼此纏繞，相互聯(lián)動。當(dāng)現(xiàn)有的理論資源不足以解釋事實本相的時候，小說搬來了史福威的“崩潰”論，以冷靜旁觀的視角洞察世事，打開了另一條思路。以E省雷巖勞改場為例，過去年代，由于我們一味夸大種種政治、階級、政黨、道德的力量，而否定地理條件、生態(tài)環(huán)境、科學(xué)技術(shù)、民族、宗教、人性、人本、性科學(xué)、潛意識等諸因素，致使公安、勞改領(lǐng)域一條道走到黑，不斷突破人類的倫理底線，將非人性的強制“改造”變成一種“自然力量”，其結(jié)果，便是不把人當(dāng)人對待，最終把人逼成了鬼，變成了鬼。小說在宏大開闊的精神背景下，對中國社會深層文化心理不斷展開追問、審視和反思，這種努力是不是成功并不重要，關(guān)鍵是作者積極利用了小說元素，顯示了理論說教所無法替代的敘事優(yōu)勢，從而撥開歷史疑云，直抵倫理真相。小說之意圖以敘事經(jīng)緯的方式貫穿始終，即使似有主題先行之嫌，小說的深刻寓意也是值得肯定的。

所謂“崩潰”，意謂瓦解、垮塌、潰散，可以想到的反義詞，大致有穩(wěn)固、凝聚、興盛等?？v觀人類發(fā)展歷史，類似穩(wěn)固如磐石或長盛而不衰的事物，幾乎不可能存在，這也使得“崩潰”極具研究價值。某種意義上，“崩潰”不等同于徹底的滅絕、消亡，而存在著重建、復(fù)興、鳳凰涅槃的可能性和希望，這意味著，崩潰與重建可以構(gòu)成一種破與立的辯證關(guān)系，如同史福威所說的，“歷史是一部治亂史。小至家庭糾紛大至世界戰(zhàn)爭，都是亂，是崩潰，最有革命意義”。擁有幾千年文明史的中國，是世界上“周期性崩潰”最厲害的國家，其中的謎團一直困擾著世界上的許多學(xué)者。而在史福威看來，西方和中國都不可避免地經(jīng)歷過“周期性崩潰”，但不同文明性質(zhì)決定了，“前者，每崩潰一次，就更新一次，前進一次；而后者每崩潰一次，就災(zāi)難一次，只有惡性重復(fù)，沒有更新、前進?！边@說明什么？原來，“崩潰”可以造成兩種不同的災(zāi)難，“一種是災(zāi)難套著災(zāi)難，一種是災(zāi)難創(chuàng)造輝煌”。

小說敘述張力十足，節(jié)奏峻急，意緒恣肆，調(diào)性凄美，稱得上是傾注了作者多年心血的一部力作。但在我的閱讀過程中，注意力又很難集中在小說敘事的技術(shù)層面。一連幾天，我的整個心思都被一個叫做雷巖勞改場的幽暗地方所占據(jù)。這個勞改場隱在風(fēng)光美麗的大山深處，景色很像童話世界，充滿了俄羅斯油畫般的夢幻意境，專家組深入進去，卻發(fā)現(xiàn)崗樓驚魂，鬼魅叢生，里面散發(fā)著令人窒息的血腥氣味。這個勞改場，對于曾經(jīng)在此熬過恐怖改造時日的過來人，完全是不堪回首的噩夢；對于另一些昔日或現(xiàn)任的監(jiān)管者，則是曾經(jīng)驚心動魄，后來逐漸習(xí)以為常、麻木不仁的職業(yè)崗位。男犯人就不說了，“文革”十年，這里的女犯人共有四百六十八人，幾乎百分之百的手淫，這絕不是簡單的數(shù)字統(tǒng)計，在勞改場，不只是犯人，連管教與駐軍的倫理道德與外面也是兩回事?！胺溉耸且活惽敉剑芾矸溉说墓踩藛T是另一類囚徒。什么廳長、院長、檢察長——這些最神圣事業(yè)上的官員——在歷史面前太渺小，太沒有自由了，一個在悲劇時代結(jié)束后的公、檢、法人員，更多的不是對自己品質(zhì)的驕傲，而是應(yīng)對自己過失的反思。”而在史福威、瑪麗、白舸等專家組成員這樣的局外人看來，雷巖勞改場是一個非人性的標(biāo)本，千瘡百孔，罪惡累累，有著異常豐富而復(fù)雜的負(fù)面信息，“這些多維的空間和體系是：政治的、經(jīng)濟的、地理的、社會的、種族的、法制的、宗教的、文化的、哲學(xué)的、道德的。人類是在這么一個廣袤的空間生活，絕非只在政治、道德的狹窄胡同中運行”，這樣的認(rèn)識角度，至少可以打破我們曾經(jīng)習(xí)慣的那種直線加方塊的簡單思維模式。

小說中的一些人物個性鮮明而凝重，有如刀削斧砍，其命運多舛更是驚心怵目，與《崩潰》的題目寓意非常配套，一定程度上顯示出了作者人生閱歷的豐富與老道。特別是蘇曼麗、邱劍，以及勞改場的犯人們，由于受到身心折磨和非人摧殘，精神崩潰幾乎就成了一種宿命。小說涉及到的人物形形色色林林總總，作者拒絕臉譜化處理，不認(rèn)為誰一定就是邪惡的化身。時過境遷，物是人非，人們很難對與懸疑案相關(guān)人物的善惡、美丑做出道德褒貶。無論是蒙冤下獄的蘇曼麗、房秀，還是所謂道德敗壞的黑妹子、時一之、姜莉、邢軾，無一例外都是那個時代的悲劇人物。

這些角色中，給我留下深刻印象的是幾位在職或退位的“領(lǐng)導(dǎo)干部”，特別是省公安廳高、中層干部邢軾、古庭芳、孟禹、黎敏等人，他們或冷漠，或平庸，或?qū)徤?，或圓滑，或深藏不露，或拷問良知，不同程度地演示了其種種性格邏輯發(fā)展的隱秘軌跡，很令人回味。公安廳長古庭芳的深不可測在于，這個世界最希望懸疑案維持原狀的就是這位身居要害部門的一把手，他的升遷正處于關(guān)鍵時刻，維持以前的結(jié)論，就意味著不必為邱蘇案和邢軾案翻案，雷巖勞改場的歷史也不需要推倒重寫，他的仕途也不會因此斷送，有這種心思，即使不去有意遮蔽真相，至少也不可能與專家組默契配合。而對于已退休兩個月的前副廳長孟禹，破獲懸疑案本不會有太多的功利性考慮，何況他一向品行正直，但這時候偏偏廳里分到了一個省政協(xié)常委的名額，而古庭芳卻把這張表讓人交給孟禹，當(dāng)然是有奧妙的，填不填這張表呢？人非圣賢，孟禹心里很糾結(jié)，“他當(dāng)不當(dāng)呢？當(dāng)然，他想當(dāng)，也夠格，但問題是這時讓他當(dāng)，別人的用意他接不接受？不受？他一生最恨的就是屈辱。反對，按良心辦事？他有這份勇氣嗎？”孟禹感到有個陰謀向他逼近，但他抓不住，像對陰影一樣看得見卻抓不住。有這樣的警覺，說明孟禹的良知是清醒的。他自信從來就不是屈服壓力的軟蛋，但一旦動搖信仰體系，能否堂堂正正地活著？這使他感到了從未有過的脆弱和艱難。

內(nèi)心最為掙扎的是邢軾，這位雷勞農(nóng)場的昔日駐軍團長，因“問題”而下臺的省公安廳前副廳長，據(jù)傳言曾經(jīng)亂搞女人，愛耍軍閥作風(fēng)，在小說里，卻是一位經(jīng)歷傳奇的以沉著著稱的老人。隨著懸疑案的破獲進展，邢軾變得越來越警覺，“邢軾抬起他那永遠(yuǎn)洗不干凈的國字臉，射來一束吃驚的目光，這目光是大山上的寒風(fēng)和監(jiān)獄中的冷酷冶煉過的，帶著一種異樣的血腥與冰涼”。他發(fā)現(xiàn)自己已被人暗算，當(dāng)然這是有預(yù)謀的。一本邱劍日記對于懸疑案的破獲意義究竟有多么重大，不言而喻，邢軾硬是把它粘在淤血粘連著的內(nèi)胸，護命一樣死死藏著，被人下毒手送進醫(yī)院后，昏迷中仍神經(jīng)質(zhì)般地保護自己的身子，不許包括醫(yī)生在內(nèi)的任何人碰觸。他自知境遇險惡，身孤體弱，考慮再三把日記秘密交付給守候自己的女兒黃鶴，“邢軾的手顫抖起來，他那像長滿斑竹圪節(jié)的黑黢黢的指頭，他那握過機槍、手槍、皮鞭、棍棒的指頭顫抖起來，在胸部摸著，慢慢地解開他胸部的棉襖，綁腿布，但哪能抽得出那本早被淤血粘在心口上的日記本呢？”女兒黃鶴曾因媽媽的不幸而恨父親，此刻，卻眼睛濕潤了：“那就是父親的長滿黑毛的嶙峋的胸部嗎？不，那是從飛機上看到的祖國的粗獷的、貧瘠的山脈，和一片黑乎乎的雄偉的森林。這冷酷的山脈和森林與母親那溫暖的平原與綠洲迥然不同……”黃鶴用稀釋的酒精輕輕擦拭著父親淤血的胸，慢慢移動那本像焊在高山上的碑石一樣的日記，邢軾昏過去了，醒來后讓女兒發(fā)誓，一定保護好日記。讀到這里，我的眼前恍惚了，邢軾當(dāng)然不會是完人，但面對這種帶有悲劇英雄色彩的人物，誰又無動于衷呢？

還有不露痕跡的黎敏，現(xiàn)任省公安廳辦公室主任，當(dāng)年的雷巖勞改農(nóng)場場長，曾蒙面在鷹嘴洞里強奸女犯人蘇曼麗，致使蘇墮落成鬼，復(fù)仇社會，可以說他才是真正的蒙面兇手，而小說卻沒有把他處理成惡魔。他工作肯干，樂于助人，有著不錯的群眾口碑。他清楚，而今社會，如果不是唱高調(diào)的話，掌權(quán)者要富裕很容易，想要清貧卻很難，前者，別人會認(rèn)為你通情達理，后者，會視你為神經(jīng)病，而神經(jīng)病是不可能當(dāng)政治家的。黎敏對郝牟寬的清廉活法并不以為然，然而還是盡自己所能幫助了郝妻，而并不圖回報。黎敏的種種做法近乎人格分裂，足以證實，凡是在雷巖勞改場生活過的人，都有被非人的環(huán)境所異化的可能。

小說以大篇幅披露了蘇曼麗的而不是邱劍的日記內(nèi)容，那本曾使邢軾用命守護著的邱劍日記被黃鶴偷偷帶到境外，對其神秘的歸宿卻不再交待，這意味著此證據(jù)只能沉睡下去，而后面撥亂反正的路還很漫長。我只有一個小小困惑，那個“專政年代”的勞改場該是何等森嚴(yán)、殘忍，蘇曼麗是不是有機會寫出具有如此濃郁文學(xué)色彩的日記，可以存疑，或許我也只能理解為這是出于小說揭秘的需要。蘇曼麗本名叫馮姍姍，父親是美籍著名科學(xué)家馮麟，由于戰(zhàn)時的特殊原因，父女倆從未相見過。蘇曼麗死亡之謎，以及與邱劍的關(guān)系，是小說著意揭秘和探討的。老公安孟禹閱讀其日記的過程伴隨著大起大落的情緒跌宕，是可以想象的，讀到蘇曼麗寫到這一段文字，“我甚至發(fā)覺，沒有性戲謔，沒有小道消息的刺激，監(jiān)獄中人是無法生存的。哪怕這種戲謔、刺激代價太大，有如飲鴆止渴，也只得飲”，孟禹驚愕，憤怒，內(nèi)疚，他想不通，E省的很多勞改場都是他創(chuàng)建的，怎么竟成了性亂之地？他最后明白了，這些惡果，“首先是時代與歷史造成的。犯人也是人，如果把犯人投向地獄蠻荒，犯人必然變成鬼，變成獸；如果把犯人關(guān)在人間，當(dāng)然要關(guān)，要管，要專政，他就可能從壞人變成好人”。這便是那個年代的倫理真相。

懸疑案謎團水落石出，如此慘烈的歷史真相曾使專家組成員瑪麗博士一度產(chǎn)生幻覺，恍惚之中，她看到了一系列鬼魅黑影，那是蘇曼麗、邱劍、姜莉、房秀的幽魂游蕩，而“蒙面人”卻不是具體某個人。正像史福威說的，“如果認(rèn)為我們的考察僅僅是為了一個蒙面人，那就完全錯了。事實上雷勞是一個蒙面人，E省是一個蒙面人，中國也是一個蒙面人。揭開這個‘文革中最典型、最迷人、最驚心動魄的蒙面人的面紗，還原其本來面目，對當(dāng)今偉大的改革，對中華騰飛大戰(zhàn)略的研究不是很有幫助嗎？”顯而易見，圍繞懸疑案的暗中角力，不僅僅表現(xiàn)在政治磁場，除此還有很多磁場，經(jīng)濟的、思想的、文化的、道德的、地域的、人性的、倫理的，凡此種種，不一而足。但正如美國社會學(xué)家賴特·米爾斯所說的，“如果思想家不涉及政治斗爭的真理價值，就不能負(fù)責(zé)地處理活生生的整體經(jīng)驗”。

這部小說初稿寫于二十五年前，作者歷經(jīng)五稿，才于2013年1月最終完成。小說的獨特意蘊穿透茫茫歲月，在作者一次次苦心孤詣地修改中不斷深化。這也說明，張忠富很早就拒絕隨波逐流，在清理與“文革”和改革相關(guān)的歷史現(xiàn)場中堅持獨立思考。作者有過記者、編輯、專職作家的經(jīng)歷，曾經(jīng)滄海，見多識廣，這些傳奇的寶貴人生歷練，顯然有助于其展開更深刻、更透徹的超越性思考，也使我認(rèn)定，“沒有現(xiàn)代生活享受的人，不可能有現(xiàn)代意識，沒有現(xiàn)代意識的人絕不可能寫出時代的絕響”。經(jīng)驗層面支撐著作者的反思沖動，使得小說質(zhì)地有著深邃的鑒史眼光、凝重的憂患意識和恢弘的思辨言說氣勢，也使其敘述語言雜樹生花，搖曳多姿，沉雄大氣，詩意沛然，盡顯浪漫主義的書寫魅力，其間雖略有以說教代替藝術(shù)之嫌，但終究難掩小說敘事帶給讀者的整體魅力。