“偉人”身后的群眾

馮克利

從19世紀(jì)向20世紀(jì)轉(zhuǎn)折之際，兩種最重要的心理學(xué)基礎(chǔ)理論同時(shí)誕生。第一種即一般人熟知的弗洛伊德個(gè)體心理學(xué)，第二種是由兩位法國(guó)人勒龐和塔德開創(chuàng)的“群體心理學(xué)”。這兩種心理學(xué)，其一著眼于個(gè)體心理因素與“異常行為”的關(guān)聯(lián)，其二則專注于“正?！眰€(gè)體聚集成群后發(fā)生的可怕的心理變態(tài)。但是它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)：都揭示了人類心理中存在著某些不受理性原則支配的強(qiáng)大因素。這兩種心理學(xué)一度風(fēng)行于世，形成了一股解構(gòu)18世紀(jì)以來歐洲理性主義的強(qiáng)大洪流。

自弗洛伊德的學(xué)說問世以來，用他的心理分析法研究大人物尤其是政治人物如斯大林、希特勒、墨索里尼之流的著作，一直不絕如縷。而群體心理學(xué)又告訴我們，不能只追究上帝或先知，還得問責(zé)于信眾。要想真正弄明白有關(guān)的大事件，只搞心理學(xué)的個(gè)人問責(zé)制是不夠的。英雄不但具備獨(dú)一無二的稟賦，也是由嘯聚于他身邊的人群所造就。這么說吧，不借助于個(gè)體心理學(xué)，不能徹底認(rèn)清有人為何要?dú)⑷巳缏?；沒有群體心理學(xué)，則我們永遠(yuǎn)無法理解，為何仍會(huì)有那么多人認(rèn)為他不但做得正確，而且偉大無比。

莫斯科維奇在其著作《群氓的時(shí)代》導(dǎo)論中說：自群體心理學(xué)誕生一百年來，這門學(xué)問所取得的進(jìn)展十分有限，后來的著述也許少了些粗糙，多了些精致，但無論問題還是答案，依然沒有超出勒龐等人建立起來的框架。在塔德和勒龐之間，因?yàn)閮扇说膶W(xué)說過于相似，曾發(fā)生過一場(chǎng)誰是群體心理學(xué)首創(chuàng)者的筆墨官司。但是塔德自有他的貢獻(xiàn)在，他對(duì)領(lǐng)袖和群眾的關(guān)系作了更深入的發(fā)掘，并對(duì)“交流”在現(xiàn)代生活中的作用充滿洞見，當(dāng)代一些“大眾文化”理論，在很大程度上可以說只是其思想的翻版。他筆下的現(xiàn)代社會(huì)的“交流”，同哈貝馬斯推崇的“理性交往”相反，只會(huì)把孤獨(dú)狀態(tài)下的理性人更迅速地改造成智力低下的群體。按他的理解，自從報(bào)紙這類媒體普及以來，一個(gè)坐在家里讀社論時(shí)評(píng)或廣告的人，與中世紀(jì)農(nóng)舍里的村夫已經(jīng)大不相同，他同千千萬萬的個(gè)人形成了一個(gè)“隱形群體”，同屬于某個(gè)中心，隨時(shí)能夠走上街頭。

與以上兩人相比，弗洛伊德只是這個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)尾隨者，算不得開山之人?！度罕娦睦韺W(xué)與自我分析》一書是弗氏在第一次世界大戰(zhàn)和勒龐著作的雙重刺激下寫成，他用“愛欲”和“戀父情結(jié)”之類自己特有的概念去解釋勒龐，試圖把后者的思想納入自己的精神分析體系。他在起點(diǎn)上有著與勒龐和塔德截然不同的理論預(yù)設(shè)，在后兩人看來，孤獨(dú)的個(gè)體還算正常而理性，只是到了群體中才會(huì)變得扭曲，他則認(rèn)為個(gè)體的心理如果健全，那么到了群體中也沒有出毛病的道理。

說起來，在勒龐或弗洛伊德之前，有關(guān)群眾心理學(xué)的思想并非不見于文獻(xiàn)史。蘇格拉底就是死于被他“說話太有道理”所激怒的雅典民眾；馬基雅維里在給他的“新君主”獻(xiàn)計(jì)時(shí)也說，人皆善于“忘恩負(fù)義、反復(fù)無常、裝模作樣、虛情假義”，所以統(tǒng)治者與其博取眾人愛戴，不如令其恐懼更安全。顯然，這些話與群體心理學(xué)中那些洋洋灑灑的敘述相距不遠(yuǎn)。17世紀(jì)的英國(guó)普通法法官會(huì)說，他在斷案時(shí)既不能聽命于國(guó)王，更不能屈從于下院和民眾的意見；美國(guó)的聯(lián)邦黨人既知道存天理不能也不必滅人欲的道理，也曉得建立自由政體不能全靠統(tǒng)治者的個(gè)人品質(zhì)和公民美德。他們雖沒有明確表述群眾心理學(xué)的原理，卻都暗示著對(duì)英雄和民眾的深刻懷疑。

但是，近代以前的世界在精神和制度權(quán)威的穩(wěn)定性方面遠(yuǎn)非今日能比，而動(dòng)員民眾的手段較之現(xiàn)代社會(huì)則大為遜色，故歷史依然可以主要由帝王將相或宗教先知來書寫。從這個(gè)角度說，群眾心理學(xué)成為一門獨(dú)立的學(xué)問，是與宣傳技術(shù)手段的進(jìn)展分不開的。在我們所處的這個(gè)時(shí)代，價(jià)值世界的認(rèn)同對(duì)象——各種“教義”——飄忽不定，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)尚化趨勢(shì)，這就為心懷“王侯將相，寧有種乎”的人提供了巨大機(jī)會(huì)。尤其是在失敗導(dǎo)致集體恐懼癥時(shí)，在人們都覺得需要變革而又不知如何變革時(shí)，在為生活空虛或認(rèn)同失敗尋找替代品時(shí)，我們都會(huì)感到迫切需要“魅力領(lǐng)袖”的出現(xiàn)。今天，無論是政客還是廣告策劃，經(jīng)銷商還是演藝明星，都在揣度群眾心理，因?yàn)橹挥腥罕娔転樗麄兲峁?quán)力的正當(dāng)性，提供金錢和名聲。

不過，有一點(diǎn)是這兩種人都值得牢記在心的。正如艾略特所說，人這種動(dòng)物承受真相的能力很有限。遁入虛幻之境是他消除痛苦最有效的心理機(jī)制之一，所以他喜歡那些折射出某種集體幻覺的東西。但是在現(xiàn)代社會(huì)里，這種喜愛總是短暫的。韋伯把它視為魅力領(lǐng)袖的事業(yè)逃不掉“平庸化”命運(yùn)的根源；用莫斯科維奇的比喻來說則是，私奔時(shí)的激情澎湃，遠(yuǎn)不如婚姻的恬淡來得長(zhǎng)久。