翟墨：一個(gè)中國(guó)航海者的樣本

唐磊

翟墨挽起左腿的牛仔褲，將白色藥膏抹在小腿上。藥膏是治濕疹用的。10多分鐘前，他才在手臂上抹了同樣的藥膏。

濕疹是2007年起航歷時(shí)900多天的環(huán)球航海時(shí)落下的毛病。在海上，翟墨身上的濕疹連成片，但掌舵時(shí)無(wú)法撓癢，他常因此特別煩躁，在海上破口大罵，罵的是什么，連他自己也不知道。

長(zhǎng)時(shí)間不出海，皮膚受天氣和心情的影響都更小，濕疹癥狀會(huì)輕一些，在海上極度疲勞帶來(lái)的恐懼也會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)，但翟墨仍更期待今年計(jì)劃中前往夏威夷的遠(yuǎn)航。

沖動(dòng)下海

每次遠(yuǎn)航結(jié)束后的一段時(shí)間里，翟墨每晚都要將自己灌醉，不然他睡不踏實(shí)。單人航海，船上無(wú)人協(xié)作，為了不讓帆船在風(fēng)浪中偏離方向，翟墨每次都只是瞇一會(huì)兒就醒來(lái)，最長(zhǎng)的睡眠時(shí)間一次也不超過兩小時(shí)。所以，每當(dāng)遠(yuǎn)航結(jié)束，如果不醉，翟墨每晚都會(huì)機(jī)械性地驚醒。

有次在三亞，夜里醒來(lái)，透過窗戶，翟墨看見遠(yuǎn)處高樓頂端閃爍的紅色航空警示燈，他第一反應(yīng)就是有大船在前面，要撞船了，從床上躍起，朝窗口沖去。

“這些都是單人遠(yuǎn)航留下的反應(yīng)，無(wú)法避免?！钡阅珜?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我一開始就喜歡一個(gè)人航海，是因?yàn)樾愿?。單人和團(tuán)隊(duì)，獲得的知識(shí)面不一樣，我如果跟團(tuán)隊(duì)，很多年可能都出不來(lái)，一個(gè)人就得很短時(shí)間把所有事情都掌握。以后可能帶著更多的朋友去航海，把這種感覺讓更多的人去體驗(yàn)?！?/p>

45歲的翟墨身材魁梧，頂著一頭濃密長(zhǎng)發(fā)，現(xiàn)在花白了些。小時(shí)候體弱，翟墨被父親安排學(xué)畫畫，連體育課都不用上，他從來(lái)沒有想過會(huì)跟航海扯上關(guān)系。

在山東泰安長(zhǎng)大的翟墨第一次見海，是去煙臺(tái)看當(dāng)兵的五哥。那時(shí)翟墨經(jīng)常在一個(gè)混裝碼頭附近閑逛，臭魚爛蝦和柴油味，讓翟墨的感覺不好。到海邊寫生，看著海浪一次次拍在沙灘上，翟墨覺得枯燥無(wú)味。

直到2000年到新西蘭辦畫展，停滿帆船的奧克蘭海岸線讓翟墨大開眼界。一位70多歲的挪威老船長(zhǎng)為躲避南太平洋的臺(tái)風(fēng)季，也在奧克蘭停泊，翟墨受邀為老船長(zhǎng)拍攝紀(jì)錄片。多日的相處，讓翟墨對(duì)帆船和航海有了全新的認(rèn)識(shí)。告別老船長(zhǎng)，翟墨就花30萬(wàn)元買了一條8米長(zhǎng)的帆船。

“這種沖動(dòng)來(lái)自于我要選擇一個(gè)自由的平臺(tái)。”常背包旅游的翟墨曾被美國(guó)拒簽，這讓他一直耿耿于懷，當(dāng)老船長(zhǎng)告訴他駕駛帆船想去哪就去哪時(shí)，翟墨心動(dòng)了。不同于日常渠道去往他國(guó)必須持有簽證的規(guī)定，一般情況下，對(duì)于單人駕船的航海家，只要在港口靠岸，該國(guó)就會(huì)允許船只休整、補(bǔ)給，并允許航海者登陸。

船主先是驚詫翟墨不會(huì)開船卻要買，然后花了5個(gè)小時(shí)將駕船掌舵、升帆的要領(lǐng)教給他。就這樣，翟墨駕駛這艘上世紀(jì)70年代建造的帆船，開始第一次遠(yuǎn)航，他要去塔希提，尋找年輕時(shí)偶像高更的足跡。

首次獨(dú)自遠(yuǎn)航，翟墨吃盡了苦頭。巨浪打來(lái)，船艙里灌滿了水，翟墨拿著碗向外舀水，不慎將碗打破，腳被碎片劃開一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。翟墨往腳上打了麻藥，用指頭捏住劃開的皮膚，為自己縫針。

由于毫無(wú)航海經(jīng)驗(yàn)，翟墨的船一次次偏離航線，面對(duì)好似永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的終點(diǎn)，翟墨開始懷念陸地，下決心再也不航海了。但28天以后，翟墨遠(yuǎn)眺到地平線，成群的海豚在船邊游弋。他又開始期待下一次出海了。

“這就是好了傷疤忘了痛?！钡阅颉吨袊?guó)新聞周刊》描繪自己未來(lái)時(shí)說(shuō)，“還要出海，就是欲望，探險(xiǎn)的欲望。今天航完這一圈，還會(huì)想第二圈、第三圈?！?h3>900天單人環(huán)球航行

辦公室的地上，3幅油畫隨意放著。每一幅畫的都是大海，深色的海水，糟糕的天氣和一艘孤帆被浪掀起。

畫中場(chǎng)景都是翟墨在航行時(shí)見到的景象，主要都來(lái)自那次900多天的環(huán)球航行。2007年1月6日，翟墨從日照起航，從南海出境，途徑雅加達(dá)、馬達(dá)加斯加、好望角、巴拿馬，穿越莫桑比克海峽、加勒比海等海域，跨過印度洋、大西洋、太平洋，總航程35000海里，于2009年8月16日返回日照，成為第一位駕駛單人無(wú)動(dòng)力帆船完成環(huán)球航海的中國(guó)人。

這次航行，不但使翟墨聲名鵲起，也徹底改變了畫家翟墨的繪畫風(fēng)格。翟墨以前喜歡用很艷麗的色彩，拿大刷子往畫布上刷，很奔放。現(xiàn)在畫的全是海上的景色，常常比較壓抑，這和他航行時(shí)候的體會(huì)有關(guān)。在外人的想象中，海洋是湛藍(lán)的，但翟墨筆下的海常是墨汁的顏色。

有一次，遠(yuǎn)洋船員看過畫以后，很激動(dòng)地和翟墨說(shuō)，只有真正去過大洋深處的人，才能知道海是這樣的，在近岸永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)。

最初計(jì)劃的環(huán)球航行將歷時(shí)9個(gè)月，總航程3000多海里，但最終用了900多天。

遠(yuǎn)航會(huì)遇到諸多未知因素，當(dāng)實(shí)際航行天數(shù)超過預(yù)估過多時(shí)，船員會(huì)變得煩躁。通常翟墨一天會(huì)記3次航海日志，標(biāo)明時(shí)間、經(jīng)緯度、航向、航速、風(fēng)力，并簡(jiǎn)短地記上幾句話。還常用油畫棒畫自己看到的場(chǎng)景，當(dāng)做航海日志。但超出航程或遇到麻煩時(shí)，煩躁還是會(huì)出現(xiàn)，翟墨兩小時(shí)就會(huì)看一次GPS，確定自己的航線，油畫棒更是不愿意拿起。這種心情其實(shí)是單人遠(yuǎn)航的常態(tài)。

環(huán)球航行從雅加達(dá)經(jīng)馬達(dá)加斯加到好望角的航程中，翟墨遇到11級(jí)大風(fēng)，舵被涌浪打斷了，他只能每天用手扳著備用舵維持方向，不讓船打轉(zhuǎn)，寸步不離。

就這樣在風(fēng)浪中漂了7天7夜，翟墨向迪戈加西亞島開去，這是一個(gè)美軍基地。翟墨知道可能會(huì)被擊沉，但他已筋疲力盡，無(wú)從選擇。拔掉了船上所有通信設(shè)備后，翟墨駕船漂向海島。

12名荷槍實(shí)彈的士兵駕著快艇逼停了翟墨的船，將他押上島。翟墨在罰款和關(guān)押中選擇了后者，他那時(shí)已經(jīng)3天3夜沒合眼。在弄清了翟墨的意圖和遭遇后，美軍幫翟墨修好了船，放他離開。

在翟墨眼中，這是他環(huán)球航行中比較危險(xiǎn)的一次經(jīng)歷，其他風(fēng)浪在他看來(lái)雖恐懼但也都算常態(tài)?！懊看纬龊６紝?duì)風(fēng)浪懷著恐懼，每次感覺都不一樣，沒人敢說(shuō)對(duì)某個(gè)海域了如指掌。”翟墨對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

直到現(xiàn)在，翟墨的船艙里還擺著觀音、媽祖、圣母瑪利亞，這些都是他的朋友為他從各地請(qǐng)來(lái)的。翟墨說(shuō)真正接觸大海，就會(huì)有敬畏感，出海的人都比較虔誠(chéng)。

“我要贏得這個(gè)話語(yǔ)權(quán)”

其實(shí)翟墨要感謝李安。自從《少年派的奇幻漂流》上映后，他就不必費(fèi)口舌再描述大洋深處的美景和危險(xiǎn)，只需回答“拋開老虎那些不談，確是那樣”。

風(fēng)平浪靜時(shí)，沒有一絲風(fēng)，海面靜如玻璃。天空沒有一絲云，頭頂上只有一種顏色，毫無(wú)漸變。這是翟墨最悠閑的時(shí)候，他會(huì)拿出自帶的煤氣罐，給自己做點(diǎn)菜，喝上兩盅，再看看書，還能踏實(shí)睡個(gè)覺。任由船隨洋流移動(dòng)。

“但這種天也是航海最不愿意遇到的，沒風(fēng)走不了，而且那種靜很得慌?！钡阅珜?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，出海的第一天、第二天，看到日出很興奮，心隨著砰砰的跳，但沒幾天就煩了，如何活著到達(dá)成為最重要的考量。

翟墨將一把小刀別在身上，通常航海家的刀會(huì)用來(lái)切食物，特別是處理魚。但翟墨在海上幾乎不吃魚。和電影中一樣，常有成群的飛魚落在船上，翟墨都將它們?nèi)尤牒Ｖ校绻泻ｘB落在船上，他也只是安靜地看著。他覺得在海上，它們都比自己有生命的自由，在寂寞的航程中是難得一見的生命。

“刀別在身上，就是為了在船沉的時(shí)候給自己做個(gè)了斷?！钡阅呎f(shuō)邊指著墻上的海圖說(shuō)，“很多地方都不是航道，沒人來(lái)救你，關(guān)鍵你還不知道水下會(huì)有什么，那種恐懼，也死了。”

第一艘船已被翟墨賣掉，他又花500萬(wàn)元買了一艘能載20人的遠(yuǎn)航大帆船，計(jì)劃今年帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)橫穿太平洋駛往夏威夷。只要有興趣的人都能報(bào)名，并集中訓(xùn)練一段時(shí)間，不會(huì)暈船是一個(gè)底線。但這項(xiàng)活動(dòng)一直都沒有確定從哪座城市起航，因?yàn)橘澲€未落實(shí)。

結(jié)束環(huán)球航行以后，翟墨多了很多頭銜，感動(dòng)中國(guó)人物、國(guó)家海洋局海洋公益形象大使等，甚至出席多個(gè)國(guó)際品牌的公關(guān)活動(dòng)，但仍少有企業(yè)愿意贊助翟墨的冒險(xiǎn)，保險(xiǎn)公司更是在他開始航海10多年后仍沒有此類險(xiǎn)種。

“中國(guó)企業(yè)愿意贊助體育賽事，但不太參與這類探險(xiǎn)活動(dòng)，探險(xiǎn)是不可以把控的。”翟墨無(wú)奈地說(shuō)，“探險(xiǎn)精神已經(jīng)融入西方企業(yè)了。贊助的就是你的探險(xiǎn)過程，贊助的是你的精神，可能沒做成功，但是精神是存在就夠了?！?/p>

環(huán)球航行，被翟墨看做第一圈，他用了10年時(shí)間完成。在他的計(jì)劃中，第二圈是繞行南極，第三圈繞行北極。這三圈都完成后，翟墨的航海將成為中國(guó)的符號(hào)，全世界談航海時(shí)也將不得不提到中國(guó)。他說(shuō)：“還沒人走過這三圈，我要贏得這個(gè)話語(yǔ)權(quán)?！?/p>

另一方面，翟墨最希望航行到中國(guó)沿海的某幾個(gè)島嶼，他認(rèn)為這件事比環(huán)球十圈都更有意義。但他也很避諱談這件事。