崔?。好鎸δ銈?，想到了我的靈魂

王臣 萬佳歡

聽說搖滾來過

——獨立、批判和反叛的搖滾精神如何被時代瓦解

人們似乎已經(jīng)忘記搖滾樂了。搖滾凌厲的聲響和批判的態(tài)度不足以為在生活中奔忙的中國人提供溫暖和慰藉。但偶爾人們也需要搖滾作為點綴，比如《我是歌手》中被淘汰的黃貫中和數(shù)次墊底和反彈的周曉歐。人們以此懷念八、九十年代的搖滾輝煌和逝去的青春。如今，一切破碎，我們從大時代轉(zhuǎn)入了微時代。獨立、批判和反叛的精神被堅硬的現(xiàn)實解構(gòu)。但無論何時，搖滾精神都是一個時代所需的力量，它可以為自以為是的“主流”糾偏，可以讓人們清醒和自信。

21年之后，崔健第三次站在南京五臺山體育館的舞臺上，抱著吉他，戴著那頂縫著紅色五角星的白帽子。

“現(xiàn)場有誰是92年那次來的？”崔健問完，臺下一片狂呼。1960、1970年代出生的人大多記得1992年的那場演唱會——“新長征路上的搖滾”。2013年4月13日的這場演唱會名叫“藍色骨頭”，是2005年崔健專輯《給你一點顏色》的主打歌，也是那一年，崔健第二次在五臺山體育館登臺，問了同樣的問題，“現(xiàn)場有誰是92年那次來的？”當(dāng)年，崔健44歲，他說，“人生開始走B面，越活越年輕開始倒著走”。但2005年之后，崔健再沒出過新唱片。

近年，關(guān)于他的新聞并不少，但大多與音樂有些距離，比如，他自編自導(dǎo)的電影《藍色骨頭》即將面世，他的3D音樂紀(jì)錄片電影《超越那一天》也將上映，還有，今年他將推出自己的個人主題定制手機。

在公開場合，崔健常常樂于表達自己和年輕人之間的溝通與思考，他說，“‘藍色骨頭應(yīng)該屬于你們80后”“你們80后、90后能聽懂我說話”“80后聽不懂，我就說給90后，90后聽不懂，我就說給00后”……

“藍色骨頭”演唱會這天，即將52歲的崔健賣力地唱足了兩個半小時，臺下，有人揮著紅布聲嘶力竭，也有人平靜地坐著。有人問“現(xiàn)在中國的搖滾樂怎么樣”，崔健在臺上自問自答，“我說，湊合！”

做手機的崔健

2012年11月24日，崔健在大連個人演唱會上宣布，即將推出個人主題定制手機——“藍色骨頭”。很快，有人評價，老崔在圍繞“藍色骨頭”打造一條娛樂產(chǎn)業(yè)鏈，從歌曲到演唱會，再到電影和手機，轉(zhuǎn)型“藝術(shù)商人”。

但崔健則說自己“完全不懂商業(yè)”，他把這款手機定義為“手機功能的文化載體”——“手機不是嚴(yán)格意義的手機，某種程度上是一個網(wǎng)站，是限量的，對我來說，是一個全面發(fā)出自己信息的小載體?！彼麑Α吨袊侣勚芸愤@樣解釋。

大約兩年前，遼寧歐谷數(shù)字科技有限公司（以下簡稱“歐谷”）找到崔健，希望合作推出以他為主題的限量版手機。此前，歐谷推出過兩款定制手機，合作對象分別是上海世博會和西安世界園藝博覽會。這次選擇崔健，原因很簡單，公司決策者是1960年代生人，是個鐵桿“崔粉”。

崔健同意合作也是因為達成共識：智能手機是未來音樂發(fā)展的重要渠道，用這種新方式表達、傳遞音樂。

歐谷定義這款手機為“移動唱片”，其中內(nèi)置了很多崔健的音樂以及未曾發(fā)表過的老照片和視頻，還為這款手機開發(fā)了專屬APP。

而在公司的其他人看來，崔健在當(dāng)下的音樂市場過于小眾，商業(yè)價值不高，“但是，第一，公司決策者是‘崔粉；第二，公司覺得‘崔健會發(fā)展成一個精神符號，對于文化衍生品、創(chuàng)意團隊未來的發(fā)展方向，崔健比當(dāng)下的流行明星會更具持久性”，歐谷公司銷售負(fù)責(zé)人趙利斌對《中國新聞周刊》說。

前期的籌備時間很長，歐谷一直在公司內(nèi)部討論這件事。他們提出的創(chuàng)意很多，比如在國外尋找對中國的流行文化感興趣的設(shè)計師，針對崔健陸續(xù)創(chuàng)造一些周邊文化產(chǎn)品，手機是第一步。

但用崔健的話說，自己對做手機這件事沒花任何心力，只是授權(quán)。對手機的設(shè)計和推廣，過去一年來，只提出了兩點要求：符合當(dāng)下主流的商品屬性、硬性條件；更多地凸顯搖滾樂、搖滾精神。

這樣的要求在歐谷看來，是崔健給了他們最大的尊重。比如，最開始，設(shè)計團隊希望手機被做成80年代的卡帶大小，“像是懷念那個時代”，但崔健反對說，不要讓人買了之后覺得實用性不夠，束之高閣。后來，手機被調(diào)整成當(dāng)下主流的大屏。

但外型上，“崔健”符號一目了然：背部有崔健頭像、側(cè)面是小號形的聲音控制按鍵、沖鋒槍冷凝管形的音孔……看上去，“崔健”手機像是一個行軍水壺。

這款手機暫定限量預(yù)售99999臺，售價未定。此前，歐谷專門做了市場調(diào)查，結(jié)果多少有些出乎意料：60后、70后多有崔健情懷和記憶；80后絕大部分對崔健的印象模糊，“因為80后成長的時期恰巧是崔健的低調(diào)期”；但是90后當(dāng)中居然有相當(dāng)一批崔粉，“年輕人把他看成是很有個性、很小眾、很有范兒的品位”，趙利斌分析。

雖然是合作一款商品，但從一開始，歐谷就不希望因為手機讓崔粉覺得崔健開始商業(yè)化。所以“沒考慮過請崔健做代言人”，趙利斌說，“最接近我們的想法應(yīng)該是，用現(xiàn)代的方式給崔粉一個可記錄、可紀(jì)念的東西，流行文化也好，搖滾樂也好，一直以來都是介乎商品和藝術(shù)之間的形態(tài)，更愿意讓人理解成老崔又一次在搖滾音樂上的全新嘗試?！?h3>導(dǎo)演電影 走進電視

對于手機，崔健其實不愿多談，“手機是別人的創(chuàng)作，我就是后娘，或者說是包裝。”對這事，他很清醒，“電影和音樂才是我的孩子?！毖矍暗拇藿∫簧砗谏卵?，同樣是演唱會上的那頂白帽，只是舞臺之下，眼下和兩頰的紋路清晰可見，坐在那里，顯得安靜，有點疲憊。

崔健把身子壓低，前傾，仔細(xì)傾聽問題，回答時每一句都低沉、有勁兒，除了這一句——“做電影很累很辛苦，經(jīng)常早上七點才睡”，說完，喝了一大口手邊的白開水。

他說的電影，是《藍色骨頭》。這是崔健自編自導(dǎo)的第一部電影，雖然從1993年他就參與過張元的《北京雜種》，后來與電影圈也有交集，但多是參演或配樂，像是玩票。這次是“動真格的”。

《藍色骨頭》的故事在崔健心里醞釀了很多年，從2005年的唱片《給你一點顏色》發(fā)表時就已經(jīng)成形。但直到2010年才開拍，預(yù)計今年上映。講述一個地下?lián)u滾歌手兼網(wǎng)絡(luò)黑客的年輕人遇到默默無聞的小歌手，在陷入愛情的過程中偶然發(fā)現(xiàn)父輩一段藏在“文革”歲月中的凄婉愛情故事。

近三年，有關(guān)崔健的采訪大多是圍繞電影，開機了，完工了，送審了，杜可風(fēng)加盟，毛阿敏客串……一部電影從有了想法到接近完成，耗時八年，而作為音樂人的崔健，這期間沒出版過新唱片。但電影里也還是有搖滾樂的影子。

認(rèn)真的歌迷能發(fā)現(xiàn)，《藍色骨頭》和《迷失的季節(jié)》其實是同樣旋律的一首歌，只是節(jié)奏不同。電影《藍色骨頭》也像崔健說的，講述的是個“迷失的季節(jié)”的故事。主人公通過一首歌《藍色骨頭》尋找母親，但在找到母親之前，他很擔(dān)心、自卑，發(fā)現(xiàn)自己與這個時代格格不入。

“《迷失的季節(jié)》講的是我這代人，或者更老的人，《藍色骨頭》講的是新一代人，唱這個歌的時候，他媽媽聽到了，只有藍色骨頭才能幫助我們一代人找到迷失的季節(jié)”，崔健說。

“他說，如果我承認(rèn)了我是一個完人，等于就承認(rèn)了我是一個廢人，如果我承認(rèn)了我是一個廢人，我的父母的團聚就失去了一種意義，一個廢物的父母的團聚，只能帶來痛苦的回憶”，崔健講得一字一句，“這是我電影里的臺詞，我是代表80后寫的，但是我自己的視角?！?/p>

說完這句，崔健緊跟著說，“這部電影的演員就是80后，完成電影，他們真的就有改變，自信了，發(fā)力點多了。我希望我的觀眾看了電影之后，一樣可以找到自己的發(fā)力點?！?/p>

電影女主角倪虹潔說，《藍色骨頭》是一部很美的藝術(shù)性的電影，“我其實是個脾氣很急的人，但在崔健旁邊，我總是能感覺到自己的心情能夠平靜下來，這是個非常奇妙的感覺”。

崔健相信，80后、90后愿意聽他要表達的東西，“我認(rèn)為，我發(fā)言的時候到了，很多年輕人關(guān)注我的態(tài)度，說明他們也在困惑，如果他們沒有困惑，他們不會聽我說話。其實，我們有著同樣的傷痕，我們有著同樣的藝術(shù)，我們可以找到共同的發(fā)力點”。于是，他也試著登陸電視臺這樣更為大眾化的陣地去發(fā)力。

2012年2月17日，崔健參加深圳衛(wèi)視《年代秀》，媒體的宣傳噱頭是，“崔健的綜藝處女秀”，那之后，他緊接著參加山東衛(wèi)視的《歌聲傳奇》，今年又在湖南衛(wèi)視《小年夜春節(jié)聯(lián)歡晚會》表演。

“崔健應(yīng)該是為宣傳新電影做準(zhǔn)備”，人們開始猜測，有人在問，“崔健是誰？”也有人在問，“崔健還是不是崔?。俊?/p>

崔健的經(jīng)紀(jì)人尤尤面對媒體時說，“電視的陣地和觀眾我們已經(jīng)失去了很多年。我跟他說，不是觀眾不想選擇你，是因為你沒給觀眾選擇你的機會，如果有一個好的平臺，一檔好的節(jié)目，他能尊重我們的制作要求，為什么不去表達你的力量？搖滾樂不應(yīng)該僅僅是在你的現(xiàn)場才能聽到，你上一次節(jié)目，可能就有一批新觀眾遇到了搖滾。”

但參加的綜藝節(jié)目并不都讓他滿意，“按照我的要求，其實能做好”，“高水平的音樂家、調(diào)音師、燈光師、導(dǎo)演、剪輯，這就是良性競爭的諸多要素，也許將來我會出創(chuàng)意，合作電視搖滾的節(jié)目”。

雖然他希望自己在年輕人眼里是個“接地氣兒”的人，但與年輕人的對話有時也并非那樣順暢。在最近的一次電視節(jié)目中，崔健始終笑容可掬，臺上的年輕姑娘說她不是大叔控，崔健問，“什么是大叔控？”主持人說，“就像有人迷hello kitty一樣，有人迷大叔型男人”，崔健問，“什么是hello kitty？”

那次節(jié)目中，崔健說，自己近十年的作品都不成熟，“我發(fā)現(xiàn)我與這個時代的互動靈感沒有了”。

熒幕下，崔健總是嚴(yán)肅很多，也更自信、篤定，“我與這個時代沒有互動靈感，是因為老得讓我等，老一代人、新一代人可能都不喜歡我的新歌，不著急，還可以再等10年”。

“有一天你會喜歡，因為我真的是在用心用力（觀察）我所看到的年輕人的狀態(tài)，不是為你們寫歌，我是在為我的靈魂，面對你們，想到了我的靈魂?！?h3>音樂的空白

崔健批判時代，也努力尋求與時代互動的發(fā)力點。但七年多來，他沒有推出新唱片，這一點對于一個標(biāo)志性的音樂人來說，有些尷尬。

對于2005年的專輯《給你一點顏色》，有樂迷覺得“崔健含蓄了”，“素以歌詞見長的崔健失去了早期的批判性”。但他本人不以為然，“我的批判性比過去強一百倍，但是你沒看到”，相對于得到認(rèn)可，崔健更在乎的是“被重視”。

以前的作品，比如《假行僧》和《一無所有》，在崔健眼里叫“行走的叛逆”，現(xiàn)在“不想飛了”，《紅旗下的蛋》之后的專輯，崔健說自己“不再一走了之”，但更叛逆了。

但崔健說自己不再非得選擇“過堂風(fēng)”一樣的表達方式，比如《給你一點顏色》當(dāng)中的主打歌?！啊端{色骨頭》是屏風(fēng)，擱在中間，把里面的空氣也能帶活”。

也不斷有媒體在問新專輯的進度，崔健的回答輕描淡寫，“在準(zhǔn)備”。

“目前，我關(guān)心的不是產(chǎn)量，沒有支撐力，產(chǎn)量沒意義，形成了很多新的垃圾，聽得人毛骨悚然”，說著，崔健抬起頭向《中國新聞周刊》記者問道，“你想成為垃圾人，還是有用有價值、良性的跟人類發(fā)展同向的人？”

不可回避，音樂是崔健與時代互動最主要的工具。

他坦言自己在音樂創(chuàng)作上進度慢?！翱赡苁亲髌愤€有問題，不愿意完成的原因就是因為它們（作品）在某種程度上是在質(zhì)問我，很嚴(yán)厲地，很不平和地，要求我必須拿到一個什么標(biāo)準(zhǔn)，才能有臉拿出手?！彼f。

沒有新唱片，他就用演出與大眾互動。這幾年，他每年幾乎都舉辦自己的大型個唱。

最能引爆現(xiàn)場歌迷的還是那些老歌：《一無所有》《新長征路上的搖滾》《紅旗下的蛋》……但其實，崔健不希望中規(guī)中矩地唱完這些歌，要么“唱些以前不常唱的老歌”，要么老歌新唱，做些改編。

去年12月，北京萬事達中心演唱會上，崔健請來毛阿敏合唱《藍色骨頭》和《迷失的季節(jié)》，他問臺下，“誰是80年代的，這首歌是給你們這一代，和我們這一代的”。

但更讓人意外的，應(yīng)該是他邀請因選秀節(jié)目《中國好聲音》出名的袁婭維，唱了一首新歌《魚鳥之戀》。在剛結(jié)束的南京個唱上，兩人再一次合作這首歌。臺下觀眾的反應(yīng)，自然沒有演出老歌時候興奮。

崔健沒說過自己對歌迷有些反應(yīng)漠然的態(tài)度，他只是說，“老歌總是讓人懷舊，顯得老態(tài)龍鐘，新歌才能讓聽眾了解我新的方向?！?/p>

北京演唱會當(dāng)晚，還有首新歌，全英文的《outside girl》，在曾經(jīng)的演出中，有樂隊成員不同意演唱這首“動用了很多實驗元素的歌”，但崔健始終堅持，“要給觀眾新東西”。但對于這首新歌的效果，他自己也并不滿意。

4月13日，南京演唱會這天，崔健以《不再掩飾》開場。這不是他最紅的歌，但他常常以這首歌開場，“我的淚水已不再是哭泣，我的微笑已不再是演戲。你的自由是屬于天和地，你的勇氣是屬于你自己。”

幾周前，周曉歐在《我是歌手》上翻唱了這首歌，表現(xiàn)出色卻排名墊底。崔健說，“20多年前我說中國搖滾樂像一把刀子，20多年以后搖滾樂仍然像一把刀子”。

但崔健需要再打造一把刀子，一把由新專輯鍛造的刀子。如果他真的想與當(dāng)下時代互動，作為音樂人，崔健需要的是拿出作品。