親歷戰(zhàn)火中的大馬士革

陳青青

2月初的中東，寒意陣陣襲人。

2月10日清晨，我與五名同伴一道，從黎巴嫩首都貝魯特出發(fā)，驅(qū)車前往敘利亞首都大馬士革。在這條連接著敘利亞和黎巴嫩兩國(guó)的公路上，車輛很少。曾經(jīng)，這是敘黎兩國(guó)間貨物運(yùn)輸，商品交換的必經(jīng)之路，如今，它因敘利亞戰(zhàn)火的波及而變得人跡罕至。

幾個(gè)小時(shí)后，我們抵達(dá)了敘利亞首都大馬士革。

大馬士革會(huì)給人一種錯(cuò)覺，身處這座古老的城市之中，時(shí)常能看到人們極力去維持正常生活的一面：清晨去學(xué)校上學(xué)的孩子，午后坐在露天咖啡館聊天的普通人；同時(shí)，在耳邊卻不時(shí)響起槍炮的轟鳴聲，仿佛又在提醒著你不要忘記這是一座深陷戰(zhàn)爭(zhēng)之中的城市——滾滾黑煙時(shí)常會(huì)從城市的各個(gè)方向升起，尤其是從大馬士革周邊地區(qū)的方向。

位于大馬士革市Abu Roummaneh區(qū)的一幢三層樓房，是我們此次敘利亞之行的終點(diǎn)站：紅十字國(guó)際委員會(huì)大馬士革代表處。一面會(huì)旗飄揚(yáng)在辦公樓樓頂，門外的街道旁泊著數(shù)輛印有紅十字國(guó)際委員會(huì)標(biāo)和字樣的急救車。在這個(gè)陽(yáng)光下的冬日午時(shí)，近20多名紅十字國(guó)際委員會(huì)的成員與60名敘利亞阿拉伯紅新月會(huì)的工作人員一同迎接我們的到來(lái)。

炮彈的轟鳴聲已成為日常的習(xí)慣

我到達(dá)紅十字國(guó)際委員會(huì)大馬士革代表處后的第一件事，便是向工作人員了解當(dāng)?shù)氐娜说谰仍那闆r：水和食物的供給，醫(yī)療救援的力度和市內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施被損毀的程度。在敘利亞的主要城市，紅十字國(guó)際委員會(huì)進(jìn)行人道主義救援行動(dòng)的最大阻力來(lái)自于設(shè)在各個(gè)區(qū)域的“檢查站”。

在大馬士革，設(shè)在不同區(qū)域的“檢查站”都讓人感到異常緊張，還有那些毫無(wú)來(lái)由的攻擊。人們每天都試圖減少外出活動(dòng)，并且盡量在天黑前回家。我的同事瑪.卡邁勒告訴我，“有時(shí)候在夜晚是很難入眠的。窗外那些炮彈的轟鳴聲、回響聲一直縈繞在我的耳畔，就像已成為了一種日常的習(xí)慣。白天，當(dāng)我走在大馬士革城中心，站在那些曾交戰(zhàn)過的街道旁，隨處都能看見被毀壞的商鋪櫥窗和因子彈穿過而早已變得千瘡百孔的墻壁?！?/p>

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)至今已持續(xù)了兩年，在敘利亞政府軍與反對(duì)派之間對(duì)峙的城市里，綿延的炮火將房屋夷為平地，在騰起的灰白色灰霧中，民眾手持鐵鍬，奮力尋找著石土下親人生還的可能。

持續(xù)的槍戰(zhàn)迫使成千上萬(wàn)的敘利亞人民背井離鄉(xiāng)，游離在不同的地區(qū)，尋找著相對(duì)安全的棲息之地。

在大馬士革停留的四天里，瑪.卡邁勒陪同我走訪了紅十字國(guó)際委員會(huì)和敘利亞阿拉伯紅新月會(huì)日常工作的地方，它們分別在：大馬士革城內(nèi)被廢棄的學(xué)校、隱蔽的清真寺，甚至閑置的體育館都成為被戰(zhàn)火奪去家園的敘利亞平民躲藏的地方。

在大馬士革的東南方，是以基督徒與德魯茲派人口為主的杰拉馬納行政區(qū)，也是在這兩年的戰(zhàn)火中，許多背井離鄉(xiāng)的敘利亞人的首選之地，逃到這里的大多數(shù)敘利亞人藏身于杰拉瑪納體育館中。

杰拉瑪納體育館靠近連接市區(qū)與大馬士革機(jī)場(chǎng)的公路。體育館前有一個(gè)小型的足球場(chǎng)，偶爾還能遇上在場(chǎng)上奔馳的踢球者。夕陽(yáng)透過蔥郁的樹葉，踢球者長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在這片綠茵場(chǎng)上與他們小跑的步伐相互重疊。眼前的一切似乎與一場(chǎng)已持續(xù)了兩年之久戰(zhàn)爭(zhēng)沒有絲毫聯(lián)系。

在杰拉瑪納體育館里，我遇到了幾百戶從敘利亞北部和東部逃難到大馬士革的家庭。我用了整整兩天的時(shí)間和他們?cè)谝黄稹?/p>

他們的困境各不相同：有的家庭自2011年敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)起就開始他們的逃離之路，在他們看來(lái)，首都應(yīng)該是相對(duì)安全的地方。然而，從2012年起，大馬士革也受到了戰(zhàn)火的波及，在這里也同樣免不了炮彈、流血和死亡。有一種“受困其中”的不安的情緒始終在這些敘利亞人的心中。

這里沒有絲毫個(gè)人隱私可言。大家在地上鋪上一層褥子就能睡覺，每個(gè)人平均分得的空間非常小。一些敘利亞男人斜靠著堆在墻壁周圍的救援物資，坐成一排。襁褓中的孩子被放在簡(jiǎn)易的手挎搖籃中。圍著頭巾的敘利亞女人躺在毯子上，時(shí)而看看嬉鬧追跑的孩子，時(shí)而望向遠(yuǎn)處?kù)o靜出神。

瑪.卡邁勒告訴我，大部分人來(lái)到杰拉瑪納體育館時(shí)已經(jīng)沒有什么私人的財(cái)產(chǎn)，他們依靠紅十字國(guó)際委員會(huì)所提供的救援物資生活。在席地而坐的毯子周圍散放著他們從敘利亞紅新月會(huì)救援隊(duì)處領(lǐng)取的食品紙盒和飲用水，有一些家庭所攜帶的寥寥無(wú)幾的生活用品和這些飲用水瓶和食品紙箱堆放在一起。

對(duì)于我的同事而言，這些場(chǎng)景都頻繁地出現(xiàn)在日常工作當(dāng)中。在敘利亞阿拉伯紅新月會(huì)某個(gè)駐扎點(diǎn)的門外，人群簇?fù)碓诜职l(fā)食品的車輛周圍，紅新月會(huì)的工作人員不得不攀爬到裝乘食品的卡車上，一手扶住遮蓋著食品貨箱的灰綠色的帆布，一面請(qǐng)求擁擠的人群保持秩序。

在首都大馬士革城內(nèi)，一些學(xué)校也像杰拉瑪納體育館一樣，如今變成了來(lái)自各地的敘利亞人簡(jiǎn)陋的“家”：課桌堆棄在教室外的走廊里，顏色各異的毛毯將教室內(nèi)的空間分隔開來(lái)，十幾平方米的小房間成為幾家人共同起居的場(chǎng)所。有時(shí)，大人會(huì)和孩子一起圍坐在臨時(shí)搭起的圓桌旁，打牌娛樂。年幼的孩子也會(huì)嬉戲玩鬧，在教室外的走廊里穿梭；在他們的頭頂上方是為晾曬衣物臨時(shí)拉起的塑料白繩；還有一些年紀(jì)較小的孩子因教室內(nèi)的空間過于擁擠，被大人安置在教室外的走廊里：一米多的床墊靠著墻壁，再墊上枕頭，就成為一張簡(jiǎn)易兒童床。

冬日的寒冷天氣使得這些逃難的敘利亞家庭的境況變得更加艱難，尤其是對(duì)于那些有老人和孩子的家庭而言，沒有供暖的條件使他們的生活雪上加霜；還有一些家庭在逃難時(shí)會(huì)留下一個(gè)兄弟竭盡全力地保全戰(zhàn)火中的房屋和土地，如今他們的至親生死未卜。這些暫居在大馬士革市體育館的家庭會(huì)寫下至親的姓名和相關(guān)信息，將這些信息托付于我們。盡管我們都很清楚找到這些人的希望有多么渺茫。

之前我曾在薩爾瓦多、秘魯、阿富汗、波斯尼亞和黑塞哥維亞都執(zhí)行過人道主義救援任務(wù)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并不陌生。但這些人和事仍讓我和瑪都感到非常震驚，也十分難過：他們沒有基本的生活保障，妻離子散，生活得十分艱難。

數(shù)十次的遷徙生活也讓許多敘利亞家庭支離破碎。數(shù)萬(wàn)民眾為了逃離交戰(zhàn)地區(qū)，一部分人逃至黎巴嫩、土耳其等周邊鄰國(guó)；但大部分?jǐn)⒗麃喢癖娙匀痪窒拊趪?guó)內(nèi)遷移——從北向南，自東向西，每到一處，當(dāng)察覺又面臨著新的武裝對(duì)峙和攻擊時(shí)，他們不得不逃向新的城市。

對(duì)于敘利亞民眾而言，死亡、逃離、居無(wú)定所、失去至親成為時(shí)刻需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)普通的敘利亞人在凌晨四點(diǎn)被投在后院的炸彈驚醒，抓著熟睡中的孩子慌忙而逃成為許多敘利亞人生活的真實(shí)寫照。

不同勢(shì)力夾縫中的國(guó)際救援

盡管生存的希望如同被炮彈轟炸中騰起的灰色煙霧所遮掩一樣，每當(dāng)那輛印有紅色標(biāo)志的白色車輛，載著身著鮮紅色服裝的工作人員駛?cè)氡慌趶椝忠u的街區(qū)時(shí)，還是能讓敘利亞民眾隱約感覺一絲希望。

在紅十字國(guó)際委員會(huì)帶去的救援物品中，大米、糖、豆類等基本食品的分量和保質(zhì)期都一一印在土黃色紙盒的側(cè)面，正面除了紅十字國(guó)際委員會(huì)的十字會(huì)標(biāo)外，還有一輪彎曲的紅色新月標(biāo)志代表著敘利亞阿拉伯紅新月會(huì)。除了基本的食品保障外，紅十字國(guó)際委員會(huì)的急救車?yán)镞€備有救護(hù)擔(dān)架車、藥品以及醫(yī)療器材?？刂浦行?，工作人員在操作臺(tái)接收救援信號(hào)，記錄，并時(shí)刻準(zhǔn)備著向那些正在發(fā)生著槍戰(zhàn)、炮彈轟炸以及流血沖突的方向駛?cè)ァ?/p>

除了紅十字國(guó)際委員會(huì)在敘利亞的救援人員外，在城市不同的角落里還有近11000名敘利亞阿拉伯紅新月會(huì)的志愿者。對(duì)于紅十字國(guó)際委員會(huì)在大馬士革代表處的工作人員而言，頻繁地往來(lái)于敘利亞的主要城市之間，是日常工作的一部分。

就在我來(lái)到大馬士革的前一周，我的一個(gè)同事去北部城市伊德勒卜出差。他不僅需要在政府軍控制的醫(yī)院實(shí)施救援行動(dòng)，也需要去反對(duì)派占領(lǐng)的區(qū)域行動(dòng)，這樣的情況往往比較棘手。在紅十字國(guó)際委員會(huì)前往某些區(qū)域進(jìn)行救援任務(wù)時(shí)，往往需要與當(dāng)?shù)夭煌M織進(jìn)行溝通，確保每一步救援行動(dòng)都在各派別組織知曉的情況下進(jìn)行，以保證救援人員的人身安全。但其實(shí)，“前線”救援往往等同于置身于無(wú)法預(yù)料的危險(xiǎn)當(dāng)中。

我還寫過一篇《民眾沒有好壞之分》的文章呼吁敘利亞當(dāng)局、反對(duì)派以及其他武裝力量能正視紅十字國(guó)際委員會(huì)人道主義救援的非政治性。

“如果我是一個(gè)父親，當(dāng)我居住的地方遭到炮火的襲擊，我會(huì)考慮什么？”我經(jīng)常將這個(gè)問題拋向與紅十字國(guó)際委員會(huì)溝通的不同組織。在各派間的武裝沖突與對(duì)峙中，向平民開槍的情況時(shí)有發(fā)生，這使得許多敘利亞人成為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)辜“陪葬者”。在戰(zhàn)爭(zhēng)中逃生的行為不關(guān)乎政治取向，只關(guān)乎求生的本能。民眾考慮的是哪里才是相對(duì)安全的地方。不能以他們逃向政府軍掌控的區(qū)域就判定他們是支持政府的人。

戰(zhàn)時(shí)的延長(zhǎng)和戰(zhàn)局的膠著讓敘利亞當(dāng)?shù)氐那闆r并不是如一界兩隔如此簡(jiǎn)單。在一切與外界聯(lián)系方式被切斷的區(qū)域，紅十字國(guó)際委員會(huì)的救援請(qǐng)求也曾被擱置而遲遲未收到回復(fù)。對(duì)于工作人員而言，最困難的莫過于在對(duì)他人實(shí)施救援與保證自身安全中尋求一個(gè)平衡的狀態(tài)。

“有時(shí)，我們也想選擇一些相對(duì)安全的路線。但在主要的道路被炸毀和走不通的情況下，我們需要立即去換別的路線；有時(shí)，我們的救援物資會(huì)被偷或被沒收；有時(shí)，我們提供食物和醫(yī)療救援的速度被客觀條件影響?！爆?卡邁勒說起在大馬士革的工作中的困難。

在大馬士革的四天里，我目睹了不安、恐懼與麻木，也更清楚地認(rèn)識(shí)到紅十字國(guó)際委員會(huì)在敘利亞未來(lái)行動(dòng)的困難。

如今，不同的勢(shì)力在敘利亞地區(qū)都有所滲透，派別的細(xì)化加劇了沖突的復(fù)雜性。作為人道主義救援的行動(dòng)者，我們還要繼續(xù)幫助那些等待救援的人，幫助當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療機(jī)構(gòu)，探訪被關(guān)押的囚犯，在不同派別之間進(jìn)行溝通和協(xié)調(diào)。