搖滾新一代的可能性

唐磊

“風(fēng)靡全國(guó)的迷笛音樂節(jié)入駐中國(guó)樂谷…… 100多個(gè)國(guó)內(nèi)外搖滾樂隊(duì)在樂谷草地音樂公園演出”。4月16日，北京市政府新聞辦主任王惠在自己的微博上發(fā)布了這條消息。

幾年前，搖滾音樂節(jié)的說(shuō)法還都需要用曖昧的“現(xiàn)代音樂”所代替，在管理部門心中，搖滾樂似乎存在不可控的風(fēng)險(xiǎn)。那時(shí)，有的音樂節(jié)報(bào)批，有些地方政府根本不受理。近幾年，狀況在悄悄變化，一些城市甚至縣城紛紛主動(dòng)與各大音樂節(jié)聯(lián)系，以此打造自己的地方名片。

中國(guó)搖滾樂在1990年代前期突然變得輝煌無(wú)比，但虛火很快熄滅，經(jīng)過一段死寂，一些音樂操盤手通過建立搖滾樂學(xué)校、舉辦音樂節(jié)、設(shè)立獨(dú)立廠牌的方式默默推動(dòng)著新的搖滾樂手浮出水面。

建造搖滾的“水管”

騎車剛?cè)肴舜蟾街行@，張帆就停在路邊，直到校園廣播站放完那首歌。這是1985年的一個(gè)早晨。18歲的張帆記住了這首“一無(wú)所有”。他當(dāng)時(shí)所受的教育是“祖國(guó)的花朵生活多么幸?！保谒挠∠笾?，“一無(wú)所有”這個(gè)詞只在《國(guó)際歌》中出現(xiàn)過。

他現(xiàn)在被很多年輕人尊稱為“校長(zhǎng)”，因?yàn)樗敲缘岩魳穼W(xué)校和迷笛音樂節(jié)的創(chuàng)辦人?！斑@首歌是一個(gè)標(biāo)志，中國(guó)人開始探討自己的問題，唱一些真實(shí)的東西。就像一根水管漏水了，這根水管是民歌、革命歌曲，漏下的水是老崔?！?/p>

長(zhǎng)大的張帆決定自己建造一根搖滾樂的水管。1993年，搖滾樂已風(fēng)靡國(guó)內(nèi)，民營(yíng)的迷笛音樂學(xué)校在北京成立。如今的中國(guó)搖滾黃埔，成立之初，無(wú)人看好。第二年，27歲的張帆任校長(zhǎng)一職。

迷笛學(xué)校聚集起一群熱愛搖滾的年輕人。每年畢業(yè)匯演的水準(zhǔn)也逐步提高。2000年五一節(jié)兩天，張帆將在學(xué)校禮堂的匯演定為音樂節(jié)，30支樂隊(duì)參演，這成為一個(gè)傳奇的開端。2003年，音樂節(jié)期間，學(xué)校禮堂涌進(jìn)近4000人。2004年1月密云燈會(huì)發(fā)生踩踏事件，五一節(jié)前的許多大型活動(dòng)被取消，其中包括迷笛。之后北京市海淀公園找到學(xué)校，希望迷笛到公園里舉行，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒有戶外音樂節(jié)，海淀區(qū)也沒有受理這份申請(qǐng)。最終，通過北京市石景山區(qū)雕塑公園協(xié)調(diào)，迷笛音樂節(jié)在10月落戶于此。而演出并未拿到相關(guān)批文，但各方心照不宣。

2005年，北京迷笛演出公司成立，迷笛音樂節(jié)開始市場(chǎng)化運(yùn)作。至今已經(jīng)共舉辦18場(chǎng)。面對(duì)音樂節(jié)越來(lái)越多元，張帆一直希望迷笛堅(jiān)持相對(duì)純粹的搖滾基因，他說(shuō)：“做的專一一些也是一種營(yíng)銷，這個(gè)市場(chǎng)也在不斷擴(kuò)大?！?2009年，張帆推動(dòng)開設(shè)“搖滾迷笛獎(jiǎng)”，成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)專門為搖滾音樂舉行的頒獎(jiǎng)禮。

和張帆一樣，當(dāng)年被崔健震撼的還有宋柯。多年之后，這個(gè)曾經(jīng)在清華大學(xué)玩樂隊(duì)的青年人開始掌管一家名為太合麥田的唱片公司。不久前，宋柯以恒大音樂董事長(zhǎng)的身份擔(dān)任《我是歌手》的專家評(píng)審。2000年，宋柯為達(dá)達(dá)樂隊(duì)出專輯，并在華納任職期間，做了汪峰兩張專輯。兩年后，宋柯的公司收購(gòu)紅星生產(chǎn)社，這家廠牌推出過許巍、鄭鈞等眾多搖滾歌手。宋柯說(shuō)，收購(gòu)紅星，是為了這個(gè)好廠牌有更好的延續(xù)。

一個(gè)廠牌的可能性

1985年4月，威猛樂隊(duì)來(lái)北京演出，沈黎暉有兩張票，但犯懶沒去。事后才知道，他錯(cuò)過了一個(gè)見證歷史的機(jī)會(huì)，那是西方搖滾樂隊(duì)首次訪華。1988年上大學(xué)時(shí)，沈黎暉開始組建自己的樂隊(duì)，也開始不斷尋找看地下演出的機(jī)會(huì)。

“那時(shí)會(huì)覺得聽搖滾特了不起，覺得高人一等。同時(shí)搞搖滾的人，覺得自己在音樂上高人一等。都是特別可笑的一件事情。”如今已是摩登天空總裁的沈黎暉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。摩登天空是中國(guó)大陸最大的獨(dú)立音樂廠牌。

畢業(yè)后，沈黎暉開始上班、做生意，但他的清醒樂隊(duì)仍時(shí)常在北京西單靈境胡同的一個(gè)院子里排練。1997年12月摩登天空成立，清醒樂隊(duì)出了首張專輯《好極了?。俊?，節(jié)奏輕快。這首歌是1989年寫的《石頭心》的續(xù)集?！拔覀儾幌朐儆贸林氐男膽B(tài)去說(shuō)特別悲傷的心情?！鄙蚶钑熛颉吨袊?guó)新聞周刊》解釋說(shuō)，“崔健的歌政治背景比較強(qiáng)。唐朝和魔巖三杰比較人文。清醒樂隊(duì)迎來(lái)了一個(gè)信息爆炸的年代?！?/p>

從那時(shí)候開始，清醒樂隊(duì)、麥田守望者、新褲子等一批更時(shí)尚，音樂形式上更多樣的樂隊(duì)打造出了“北京新聲”的概念。他們希望和以前的那代搖滾決裂。

沈黎暉以前特別看不上謝天笑、二手玫瑰這類“接地氣”的音樂人，摩登天空簽的都是時(shí)髦的年輕人?！昂髞?lái)被樂迷說(shuō)煩了，我們就簽了左小祖咒、胡嗎個(gè)、萬(wàn)曉利、周云蓬這樣的?！鄙蚶钑熣f(shuō)，“摩登天空就是搖滾的公司，我們不斷反叛自己?！?h3>從造神到平和

摩登天空在信息爆炸的時(shí)代打造的這批樂隊(duì)各自有分眾化的小群體樂迷，但魔巖三杰時(shí)代，操盤手要做的是“造神”。比如魔巖在1994年于香港做的紅演唱會(huì)。

“唱片公司要干的事之一就是造神。演唱會(huì)在北京開就沒有這樣的效應(yīng)了，當(dāng)時(shí)香港是流行文化的中心。”摩登天空總裁沈黎暉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“造成很火的假象，真的是假象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有那個(gè)市場(chǎng)，是賣了一些唱片，但已經(jīng)盜版泛濫，收不回來(lái)成本。從財(cái)務(wù)上來(lái)講，后來(lái)滾石關(guān)閉了一個(gè)唱片公司（魔巖），從文化上來(lái)講，他們把魔巖三杰等哥幾個(gè)擱那了?！?/p>

按照歐美的演出體系，一支樂隊(duì)通常會(huì)先參加三五百觀眾的演出，然后逐步參加大規(guī)模演出。這種進(jìn)階式過程猶如心理輔導(dǎo)，但魔巖三杰等人并沒有經(jīng)歷這個(gè)過程，一步跨入紅。寫入歷史后，觀眾覺得音樂人是神，而音樂人直到現(xiàn)在都對(duì)那段往事將信將疑，“很多人喜歡我們，為什么我們還那么窮？”

摩登天空旗下的謝天笑剛在工體開完個(gè)唱，在國(guó)內(nèi)搖滾圈實(shí)屬罕見。簽約時(shí)，公司將演出場(chǎng)數(shù)、收入金額寫進(jìn)合同。排練室、燈光音響都有公司專屬團(tuán)隊(duì)協(xié)調(diào)。目前國(guó)內(nèi)享受這種待遇的搖滾音樂人鳳毛麟角。

謝天笑多年間經(jīng)歷多家公司后來(lái)此?！懊總€(gè)公司都對(duì)應(yīng)著一個(gè)市場(chǎng)，每一段都是在提升，所有前面的人都在鋪路，到這一段，我們?cè)诎缪菸覀兊慕巧??！鄙蚶钑熣f(shuō)，“我不把其他公司看成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，大家都在為這個(gè)行業(yè)培養(yǎng)音樂人。比如一個(gè)新樂隊(duì)，不用簽在摩登天空?；蛘呦朐偻献?，可能摩登天空沒辦法，要簽國(guó)際上更大的公司，但現(xiàn)在還沒有?！?/p>

作為目前國(guó)內(nèi)最大的獨(dú)立唱片公司，摩登天空先后簽約的三十多位音樂人、樂隊(duì)中，80%能靠音樂生活，10%～20%過得不錯(cuò)，但最差的樂隊(duì)還無(wú)法靠音樂養(yǎng)活自己，還需要扛一到兩年。 很多樂隊(duì)不希望自己成為搖滾明星，只是覺得出唱片是挺酷的一件事。

“大部分年輕人都很清楚自己喜歡什么音樂，要做什么。沒有那么迷茫?！蹦Φ翘炜湛偛蒙蚶钑煂?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“過去15年，國(guó)內(nèi)搖滾圈一直在做生態(tài)鏈。一個(gè)樂隊(duì)有才華，不會(huì)被埋沒掉，因?yàn)橛欣骀湕l?！?/p>

15年前，在北京很難找到好的排練室，現(xiàn)在的排練室如果沒有專業(yè)設(shè)備，都混不下去。年輕樂隊(duì)的演出機(jī)會(huì)在增多，全國(guó)能接待演出的室內(nèi)場(chǎng)所有二三十家。國(guó)內(nèi)有十多支較好的樂隊(duì)，每年巡演收入可以超過百萬(wàn)元。

“這一代人學(xué)音樂更放松，眼界更開闊，不像那一代那股勁，一定是學(xué)搖滾。這一代沒有那狠勁，音樂更是一種喜歡的東西，態(tài)度放松，這樣更好?！泵缘褜W(xué)校校長(zhǎng)張帆對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“那一代就是死磕。搞搖滾不是死磕，死磕磕不了二十年。這一代還可以做其他跟音樂相關(guān)的工作，再找機(jī)會(huì)。”

目前國(guó)內(nèi)演出市場(chǎng)，搖滾樂能占到十分之一的市場(chǎng)份額。從小型室內(nèi)演出到大型戶外音樂節(jié)，金字塔形的現(xiàn)場(chǎng)演出機(jī)制慢慢形成。每年全國(guó)大小音樂節(jié)就有百余場(chǎng)，這樣的演出給觀眾帶來(lái)現(xiàn)場(chǎng)演出的體驗(yàn)。

此外，張帆也一直強(qiáng)調(diào)，《我是歌手》這類的電視節(jié)目，引入樂隊(duì)再混音播出，也將大幅提高電視觀眾的欣賞品位。但大多數(shù)人還是被包裝左右，喜歡簡(jiǎn)單的快餐式音樂，無(wú)法改變，只能寄希望更年輕一代觀眾。

“未來(lái)沒有主流和另類，主流就是賣票。這個(gè)時(shí)代的商業(yè)價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那個(gè)時(shí)代，太多了。那個(gè)時(shí)代（魔巖）不是頂峰，我們的頂峰還沒來(lái)。”沈黎暉說(shuō)，“我們不存在和時(shí)代對(duì)接的問題，我們就是這個(gè)時(shí)代，就是事物的制造者。比如音樂節(jié)，我們不知道會(huì)發(fā)生什么，我們就是想辦一個(gè)，其實(shí)我們自己心里都沒底，就是源于頭腦中的想法?！?/p>

在2012年，文化部外聯(lián)局西歐處還委托張帆挑選樂隊(duì)，參加德國(guó)的重金屬音樂節(jié)。西歐處覺得，以前文化部支持文化團(tuán)體到歐洲演出都是民樂和古典音樂居多，現(xiàn)在現(xiàn)代藝術(shù)，包括搖滾、爵士樂，完全可以去和世界對(duì)話，有更多原創(chuàng)和共同性。