崔?。何铱傇谝粋€(gè)位置想辦法發(fā)力，但這個(gè)時(shí)代沒(méi)給我提供互動(dòng)的機(jī)會(huì)

王臣

“期待正常地走路，一天走一步，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是退步”

中國(guó)新聞周刊：80年代開(kāi)始，搖滾樂(lè)的影響力空前興盛，如何看待那個(gè)時(shí)代的受眾和文化土壤？

崔?。耗遣皇且粋€(gè)真正的搖滾樂(lè)正常發(fā)展的程序，我只是覺(jué)得那時(shí)候有一定的影響力，但有影響力不一定是在發(fā)展。那時(shí)候只是一種現(xiàn)象，不是一種文化。

一個(gè)現(xiàn)象可以不存在基礎(chǔ)，任何時(shí)代都可能出現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象。但是作為文化的話，需要根深蒂固的基礎(chǔ)，包括平行的政治現(xiàn)象，還有跟經(jīng)濟(jì)環(huán)境發(fā)生的關(guān)系。那個(gè)時(shí)代下，社會(huì)并不允許被批判，比較脆弱，但其實(shí)任何一個(gè)經(jīng)常受到批評(píng)的社會(huì)，是抵抗力強(qiáng)的表現(xiàn)。

中國(guó)新聞周刊：但從市場(chǎng)反應(yīng)來(lái)看，90年代看似是搖滾樂(lè)發(fā)展最興盛的時(shí)期，1997年開(kāi)始走向衰落，原因是什么呢？

崔?。悍殖蓛蓚€(gè)吧，文化現(xiàn)象和市場(chǎng)現(xiàn)象。那時(shí)候也沒(méi)什么市場(chǎng)，也沒(méi)有一個(gè)大環(huán)境下的強(qiáng)或弱的區(qū)別。

文化方面，流行音樂(lè)也剛剛開(kāi)始，發(fā)展也很快，而且中國(guó)的環(huán)境也允許流行音樂(lè)發(fā)展，卻不太推廣批判性音樂(lè)發(fā)展，甚至審美上也接受不了，到現(xiàn)在仍然接受不了。比如，我在電視臺(tái)演出的時(shí)候到現(xiàn)在還經(jīng)常受到一些無(wú)理由的審查，《新長(zhǎng)征路上的搖滾》《紅旗下的蛋》《一塊紅布》不能通過(guò)，這些都是1990年和1995年的歌，被批準(zhǔn)合法上市了，但這程序不被演出界承認(rèn)。

中國(guó)新聞周刊：經(jīng)過(guò)20多年，你覺(jué)得搖滾樂(lè)在中國(guó)的發(fā)展進(jìn)步了嗎？

崔?。簩?duì)中國(guó)搖滾樂(lè)生存的環(huán)境，曾經(jīng)也有人說(shuō)過(guò)讓搖滾樂(lè)自生自滅，但這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我們發(fā)現(xiàn)搖滾樂(lè)自生，但是沒(méi)有自滅，但還是被放慢了步伐。在這種情況下，我只能說(shuō)我們有一些機(jī)會(huì)，也應(yīng)該珍惜這些機(jī)會(huì)，但期待正常地走路，應(yīng)該是一天走十步或者一百步，所以一天走一步，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是退步，因?yàn)閯e的東西發(fā)展得太快了，文化發(fā)展得太慢。

中國(guó)新聞周刊：除了環(huán)境上的影響，這20多年會(huì)感覺(jué)到受眾也發(fā)生了變化嗎？比如年輕人、中堅(jiān)力量對(duì)吶喊性、批判性的東西不再那么需要了。

崔?。哼@也是階段性的問(wèn)題，一定階段下，人們對(duì)批判性的東西就沒(méi)那么需求了，我們不可能天天批判，這是一個(gè)平衡的東西。

但很奇怪的是，我們從全球華人的音樂(lè)品位中看不出人們的愿望，他們就想安心地生活，唱些傷感的歌，安慰一種孤獨(dú)的都市化、被冷漠的心，僅此而已，看不到任何其他的愿望。但很多年輕人關(guān)注我的態(tài)度，說(shuō)明他們也在困惑，我覺(jué)得80、90后，都能聽(tīng)懂我說(shuō)話。

“我的批判性比過(guò)去強(qiáng)一百倍”

中國(guó)新聞周刊：你這20多年自己身上發(fā)生的變化是什么？從作品上看，從剛出道時(shí)是“出走式的叛逆”，現(xiàn)在似乎變成了一種內(nèi)斂的叛逆？

崔?。何矣X(jué)得出走型的叛逆，才是向內(nèi)的叛逆，比如《假行僧》《花房姑娘》《一無(wú)所有》，自己欺負(fù)我自己，逃，好像是瀟灑，現(xiàn)在我把我自己的東西向外釋放，這過(guò)程當(dāng)中，必須有反饋，需要有反力反襯我的反叛力，這個(gè)反力就是現(xiàn)實(shí)。如果我逃離現(xiàn)實(shí)，不在這個(gè)秤上，根本沒(méi)有重量，我說(shuō)我有一萬(wàn)公斤的力量，誰(shuí)會(huì)相信你，拳頭有力，必須打在一個(gè)反力上，才能證明你有力。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在表達(dá)的抗?fàn)幒?0多年前的抗?fàn)幨且粋€(gè)東西嗎？

崔?。?0多年前的抗?fàn)幒同F(xiàn)在的抗?fàn)幋蠓较蚴且粯拥?，?shí)際上具體的和力度表現(xiàn)不一樣了，我們?cè)趯で笞约旱倪^(guò)程中，我們會(huì)不斷更新自己，這種更新自己的標(biāo)準(zhǔn)就是速度多快，力度多大，限制是什么樣的限制，而且你準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)，有些東西你是不能反的，有些東西是進(jìn)步的，雖然這一步是慢的，但是不能反。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在的作品，好像沒(méi)有以前表達(dá)地像給力的直拳了，而是更含蓄了。

崔?。喝艘胶?，不能全天曬太陽(yáng)，也不能全天在地下室，這首歌是這樣，不能代表所有的都這樣，比如《農(nóng)村包圍城市》《舞過(guò)38線》，也是很強(qiáng)的批判。其他作品，你覺(jué)得沒(méi)有批判，有可能是你沒(méi)有看到，我認(rèn)為我的批判性比過(guò)去強(qiáng)一百倍，這是觀念的不一樣，但我并不在意別人不理解我，可能更在意的是別人不重視我，時(shí)間長(zhǎng)了他會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候過(guò)堂風(fēng)好，有時(shí)候也不好，隱晦的作品就像是設(shè)一個(gè)屏風(fēng)，風(fēng)繞一下把這邊空氣帶活。

“真正的發(fā)力是你又做了貢獻(xiàn)你又得到了互動(dòng)”

中國(guó)新聞周刊：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)近十年的作品不成熟，是因?yàn)楦鷷r(shí)代的互動(dòng)靈感沒(méi)有了，這指的是什么？

崔?。赫劦缴驼劦侥芰?，互動(dòng)就是能量。很簡(jiǎn)單，做這件事，是因?yàn)闊崆檫€是為了完成工作，兩個(gè)能量完全不一樣。如果是興趣加工作，這種能量就大很多，只是為了完成工作，創(chuàng)造性和能量就很低。我發(fā)現(xiàn)我跟這個(gè)社會(huì)的互動(dòng)，老得讓我等，我不是說(shuō)我今天寫這個(gè)歌，明天還有能量寫這個(gè)歌，有很多方面的原因，有可能是我也在等（受眾成長(zhǎng)起來(lái)）。

中國(guó)新聞周刊：你覺(jué)得自己走在時(shí)代的前面？

崔?。鹤咴跁r(shí)代的邊緣，前面和邊緣是兩回事，我不是先鋒，先鋒從某種程度上說(shuō)是中心的、居高臨下的、被別人推起來(lái)的感覺(jué)，我是邊緣，邊緣有自己的優(yōu)勢(shì)。舉個(gè)例子，照相機(jī)的三腳架立起來(lái)的時(shí)候必須要三個(gè)點(diǎn)。別人想拔出來(lái)，改變他的位置，不可能三個(gè)腿一起拔，必須一個(gè)一個(gè)的，我是單獨(dú)發(fā)力的，我不是中心。

中國(guó)新聞周刊：為什么沒(méi)有你需要的互動(dòng)？

崔?。褐杏咕褪侨_架中間的這個(gè)點(diǎn)，中庸是靠極端立起來(lái)的，沒(méi)有極端，中庸是不存在的。其實(shí)保持平衡，三個(gè)點(diǎn)都得發(fā)力。極端越好，就越有活力和動(dòng)力。

中國(guó)現(xiàn)在就是缺乏活力，我就是其中那個(gè)有活力的人，我愿意做的是這個(gè)分子，我總在一個(gè)位置想辦法發(fā)力，等我發(fā)得起力的時(shí)候就找問(wèn)題，我沒(méi)有互動(dòng)的熱情是因?yàn)槲野l(fā)不起來(lái)了力，這個(gè)腳是軟的，另一個(gè)腳又是軟的。

一個(gè)發(fā)力的東西是你知道你要干嗎，就是你要有愿望，你發(fā)現(xiàn)你周圍的人都沒(méi)有愿望，欣賞你的人也沒(méi)有愿望，就像長(zhǎng)期做一個(gè)廣告，掙錢了但是沒(méi)有意思，不是一個(gè)真正的發(fā)力，真正的發(fā)力是你又做了貢獻(xiàn)了，你又得到了互動(dòng)。這個(gè)時(shí)代沒(méi)給我提供這個(gè)機(jī)會(huì)，我就還可以等，我不著急。

中國(guó)新聞周刊：電影也是你的發(fā)力工具？

崔健：是的，電影和音樂(lè)都是我的孩子。

中國(guó)新聞周刊：電影里，你想表達(dá)的是什么，發(fā)力點(diǎn)、互動(dòng)什么？

崔?。骸端{(lán)色骨頭》和《迷失的季節(jié)》其實(shí)是一首歌，但是《迷失的季節(jié)》講的是我們這代人，或者更老的人，《藍(lán)色骨頭》講的是新的一代。電影里講的是一個(gè)孩子唱這個(gè)歌的時(shí)候，他媽媽聽(tīng)到了，就覺(jué)得只有《藍(lán)色骨頭》能夠幫助母親這一代找到迷失的季節(jié)。

季節(jié)這個(gè)詞在英文里有時(shí)空的意義，抽象地去理解，有的季節(jié)可以輪回，有的不能，但是他是一個(gè)時(shí)空，不是歷史也不是現(xiàn)在。這個(gè)時(shí)空就是一個(gè)季節(jié)，我們能不能把它找回來(lái)，有沒(méi)有信心。

電影里這個(gè)孩子之前有擔(dān)心、自卑感，發(fā)現(xiàn)不屬于這個(gè)時(shí)代，與它格格不入，雖然他很聰明，有能力做音樂(lè)。

中國(guó)新聞周刊：這是你站在一個(gè)80后的角度去創(chuàng)作的？

崔?。何沂谴?0后寫的，但是是我的視角，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)80后，我們的演員有改變，發(fā)力點(diǎn)多了，自信了。我希望我的觀眾看了電影之后，一樣可以找到自己的發(fā)力點(diǎn)。我的希望是這一代人能理解，單純的孝順、善待，是一個(gè)非常膚淺的基本，真正讓有價(jià)值的，是修復(fù)父母這一代的傷痕，不是簡(jiǎn)單地?fù)狃B(yǎng)到白頭到老。如果我們有同樣的藝術(shù)，我們就可以找到共同的發(fā)力點(diǎn)。