真話是一種信仰

李徑宇

對待一個人，一件事，或者一個機構，乃至一個社會，你持有的觀點，來自何方？

你為什么認為薩達姆死不足哀？為什么認為市場經(jīng)濟是正確的？為什么會覺得溫水里的青蛙會被煮死，而外國的月亮看上去一定不比中國圓？

很多人對自己持有的觀念和觀點那么自信，并且越是有人挑戰(zhàn)了自己的觀點，越加振振有詞。很多人從早到晚混戰(zhàn)在微博和論壇，一再聲張自己的觀點和看法。

你深信不疑的這些觀點，凡此種種，其來有自。

也許是來自祖母的一次教誨、歷史書里的一些記載、思想品德課程上的一些說教、良師益友的一次促膝長談、政治偶像的一次演說、電視雜志互聯(lián)網(wǎng)上的一組報道。

那么，祖母的教誨來自哪里？歷史書和思想品德課程是什么人編輯的？政治偶像了解當代中國嗎？媒體的價值觀后面是哪位主編和編輯記者？而多年前自己的良師益友，此刻還能不能讓你信服？

很多曾經(jīng)堅固的，現(xiàn)在都灰飛煙滅了，何況建立其上的見識和判斷。我們此刻執(zhí)著的“堅定不移”，究竟建構在什么樣的基礎之上？這基礎下面的根本是什么？建構的過程有沒有“豆腐渣”？有沒有一個個建構者的“自我”私念夾雜其中？若都標榜為真話，你相信誰的真話？同樣是主義，你相信誰的主義？

如此一路追問下去，我們會墮入類似佛家的空。但作為媒體從業(yè)者，我們試圖從表面的“有”一路追尋到“無”，又從“無”里點滴的“有”，建構起事實本身的邏輯，從而告訴讀者，事實就是這樣。

所以，媒體面對一切言之鑿鑿者、一切大義凜然者、一切聲勢浩大者、一切高大完美者，乃至一切自謙者和自我檢討者，都應保持清醒的獨立的判斷。雖然，所謂“獨立”，其實往往也是被各種來歷不明的知識和價值譜系所精心打造而成的，我們可以做的，只是盡力保持獨立。惟其這樣，才有可能避免盲從，乃至成為幫兇、淪為歷史的笑話和炮灰。

作為媒體從業(yè)者，我們幾乎每一天都處在這樣的警惕之中。我們深知，“真話”往往被選擇性表達，“真相”往往是掩人耳目的道具。我們有時會急于下一個定論，然后被無情的調查過程所否定，再否定。真相深不見底，雖窮追不舍而未必水落石出。所以，新聞做到后來，越做越戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，越做越充滿慚愧。

如果有一天，真相足以顛覆我們的價值觀，那么我們也沒理由繼續(xù)自欺欺人。因為所有的真理都是建構在真相和常識之上的，時間將風化掉那些用以作繭自縛的虛假。

真相通常是平淡無奇的

如何最大可能地保持獨立性，是媒體需時時經(jīng)受的考驗。我們所追求的，是盡量不依附于某一種成見體系，不在價值觀主導之下羅織論據(jù)，不在悲天憫人的情懷里掩飾可憐者的可惡，不在嫉惡如仇的情緒里遮蔽為非作歹者的善良之處，更重要的是，不為純善的行為刻意尋找瑕疵以彰顯真實，亦不為惡行者附會更多的惡行以加重罪責。

所以，更多的時候，許多事件經(jīng)由調查報道后，并沒有多少“極致”之處，并不能奪人眼球、攝人心魄，因而也無法在短期內推動雜志的銷售。然而，我們仍然只能這么做。只能做一個默默無聞的實事求是者，盡量不夸大其詞，亦不嘩眾取寵。

有的時候，一些評論者會有慷慨激昂的文章，一些記者會有語不驚人死不休的沖動，但通常，編輯或者主編都會刪繁就簡。我們不想把話說滿。這個世界上到現(xiàn)在為止，絕對正確的觀點還為數(shù)不多。

隨著工齡的增長，我們更喜歡一篇新聞稿里盡量不用或少用形容詞和副詞，盡量不用感嘆號，甚至盡量少用定語或狀語。遺憾的是，其難度是非常大的。常有滿篇形容詞、副詞的新聞稿成為漏網(wǎng)之魚，我們?yōu)榱吮３肿髡叩摹帮L格”而有所縱容。

隨著一名記者資歷的加深，他會意識到，真相和真話容不得這么多繁雜的情緒和修飾。那些感嘆號、形容詞和副詞，多半是作者“自我”的表達，不構成事實本身，反而有混淆視聽之累。

因而有人說，新聞報道是冷冰冰的，懷疑一切的，“一個也不寬恕”。我們得努力逼近真相，努力說出真話。為此，我們和很多同行一樣，要求多方知情者和當事者互證，要求有證據(jù)、有圖像、有錄音。

但是，具體操作起來往往顧此失彼。因為，采訪過程有太多不能言說的難處。

比如，很多官員是不會跟記者真誠交流的，記者多追問兩句，開明一點的會顧左右而言他，修養(yǎng)差的就惱羞成怒，甚至發(fā)生過搶奪采訪設備和扣留記者的情況。

又比如，各種檔案和資料對普通公民和記者的設限，使得正常查閱成為絕無可能，而采訪對象又三緘其口。

《理想國》中，蘇格拉底告訴格勞孔，對牧羊人來說，人世上最可怕最可恥的事情莫過于把那些幫助他們管羊群的獵犬飼養(yǎng)成這個樣子：它們或因放縱或因饑餓或因別的壞脾氣，反而去打擊和傷害所保管的羊群，它們倒像是豺狼而不像是獵犬了。

在一定意義上，媒體就充當著替牧羊人監(jiān)督獵犬的角色。這實在不是什么好差事。

真話為什么難講

對于新聞從業(yè)者，說真話是一件頗費腦筋的事情。

首先，你要有一套話語體系，否則你如何遣詞造句？而這套話語體系又是經(jīng)過很多充滿“自我”見識的人搭建起來的，它支配著你。哪種“事實”是最接近真相的，哪句話是你真正發(fā)自肺腑的表達？

有時候，你需要痛苦的自我審查。你是一個被貼上左派還是右派標簽的人？你是一個民族主義者還是一個人權主義者？你是新儒家還是自由主義知識分子？你是一個溫和的改良派，還是兩耳不聞窗外事的個人主義者？或者，你雖不為自己貼上任何標簽，但你的話語體系里卻有其他話語體系的變種入侵；你可能自稱是堅定的改革派，但你所寫的文字也許會充斥著反改革的詞匯和意識。

對此，我們的解決辦法是，如果作為一個評論者，你可以有自己的意見，但是作為記者，只能用事實說話。記者一議論，上帝就笑了。

在眾聲喧嘩、言不及義的時候，最重要的是讓各色人等都能隨時隨地說話，而不是苛求他們說的內容。每一個人都會為自己的言語付出代價和成本。公共話語空間里自有語言的自凈和自洽功能，那些說錯話而獲得道德警示或法律追究的人，將會在說類似話的時候注意方式方法。長此以往，我們社會可望生長出健康的說話環(huán)境，說真話就會成為常態(tài)。

領導者歡迎尖銳的批評，其實是大智慧。道路以目的周厲王時代已過去幾千年，因言而獲的“罪”是需要有效證據(jù)和正當程序來依法判定的，不是誰都可以構陷。

說真話難，還在于常識被各種云遮霧罩的概念蒙蔽。

我們習以為常的一些名詞，甚至我們潛意識里的一些意象，往往不是事物本來的樣子。更不用說，同一個詞語，不同人的價值譜系里有著不同的解釋。

但是，人要健康，就應當吃沒有污染的食物；人若寒冷，就應該想辦法給予取暖設施（不管是北方還是南方）；人各有情趣，強求整齊劃一只會導致虛偽盛行。如此等等，都是生而為人的基本常識。任何逆常識而動的做法，即使再花樣百出，也將被打回原形。

一切言語，應該首先讓它被說出來，然后讓常識檢閱。因為，只有常識之上，才能建構起不自欺的社會、不蹉跎的人生。那么在我們的社會中，諸如“憲法是一個國家的根本大法”之類的基本言說，亦當如此。

堅持對真話的信仰

這些年，“回到常識”似乎再次成了堅硬的空話套話。人們追逐著一波又一波新詞匯、新概念，掀起一次又一次唾沫的高潮，解構掉一個又一個新偶像，卻越來越少人甘當苦行僧，愿意深入下去做一個不被關注的踐行者。

所以，作為媒體，我們既要適應社會的“新潮”，但往往還得守舊。

我們一次又一次重復做類似的選題，是一次又一次試圖推動某個頑疾的化解。我們一次又一次重復發(fā)出類似觀點的評論，是為了一點一滴推動常識的回歸。

但同時，我們努力爭取讓類似的新聞和評論不致讓讀者厭倦。正如蘇格拉底所說，任何一個具體的事物，都有各自千差萬別的原因，我們記者所要做的是，不被表面的“雷同”所惑，要深入細微處。世間萬事萬物，如恒河沙數(shù)，真相究竟亦參差多態(tài)。

作為一本面向價值的雜志，我們所珍視的正是建構在真話基礎上的價值。從這個意義上講，真話其實是一種信仰。

我們相信，說真話的制度是個體利益的最大公約數(shù)。所以，我們的新聞關注個體的命運，更關注制度的完善。

中國傳統(tǒng)文化里有“以德報怨”的告誡，但我們更相信“以直報怨”。對于造成社會不公的假話和假象，我們在心態(tài)上可以寬容，但是我們的新聞報道沒有辦法視而不見。只要有可能，我們就要努力直陳真相，哪怕好人暫時受損、惡人暫時得勢，哪怕遭遇洪水滔天。因為直道而行，是所有方法里對當事人和整個社會最長遠最根本的善行。

當然，“真”不僅是理性的，也是感性的。

我們在方法論上堅持理性，但我們也會隨時警惕理性成為一把殺人不見血的利刃。這個世界的諸多溫情脈脈，人所經(jīng)受的喜怒哀樂，并不是流水作業(yè)般的邏輯推理可以嚴絲合縫地推定。

因此，除了大量冷冰冰的調查報道外，我們仍然關注人的精神變遷，以及新聞事件當中莫辨對錯的人性因素。我們沒笑，但我們和你一樣高興；我們不怨，但我們和你一樣傷懷。

堅持對真話的信仰，才會被真理擁抱。一顆種子破土之前，先要往下生長。真理枝繁葉茂，全靠真話的根深植大地。

世界繁雜，但百川歸海。真話永恒。