想象的魯迅和真實(shí)的魯迅

解璽璋

前幾天看了一個(gè)視頻，有人在街頭隨機(jī)采訪：“你印象中的魯迅是什么樣的？”人們的回答真可謂五花八門(mén)。

最近有兩部關(guān)于魯迅的書(shū)，頗為一些讀者所看重，一部是大部頭的《魯迅著作初版精選集》，收入魯迅著作二十三種，幾乎將其初版本一網(wǎng)打盡；另一部是日本人內(nèi)山完造所作《我的朋友魯迅》，在全部四十五篇作品中，只有兩篇我在1999年版六卷本《魯迅回憶錄》中曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，絕大部分是第一次譯介給中國(guó)讀者，其中講到很多關(guān)于魯迅的生活細(xì)節(jié)以及他們?cè)谌粘＝煌兴?jīng)歷的平凡小事。這些無(wú)疑具有很珍貴的史料價(jià)值。

關(guān)于魯迅著作初版本的仿舊重版，人們所看重的，多為收藏價(jià)值，尤其還用了“毛邊本”的樣式，更為收藏者增加了一些雅趣。然而也還有一些用途是有待專(zhuān)家們開(kāi)發(fā)的，比如初版本與后來(lái)各種版本的比較，單行本與自選、他選之集以及全集的比較，這期間曾經(jīng)有過(guò)哪些增刪，哪些改動(dòng)，編排和設(shè)計(jì)，乃至合作出版人有些什么變化，都是令人感興趣的。有心人或許就能從中發(fā)現(xiàn)一些可以深入發(fā)掘的微妙之處，對(duì)于我們理解作者不同時(shí)期的思想特征、精神面貌，揣摩其內(nèi)心活動(dòng)、人生態(tài)度，也會(huì)有所幫助。甚或找到一些能夠解決魯迅研究中疑難未解之謎的線索，也未可知。

然而，更直接、也更有趣的，還是內(nèi)山完造這本《我的朋友魯迅》。魯迅與內(nèi)山完造有過(guò)長(zhǎng)達(dá)十年的交情，自1927年定居上海，至1936年10月19日凌晨去世，內(nèi)山書(shū)店始終是他聯(lián)系文化界的重要場(chǎng)所。他對(duì)內(nèi)山完造顯然極有好感，他們之間幾乎無(wú)話不談。蕭伯納要來(lái)中國(guó)，有人想促成這兩位大文豪的對(duì)話交流。在內(nèi)山完造面前，魯迅無(wú)所顧忌，直言：“我并不打算見(jiàn)他?！睍?shū)中有一篇文章，題目就叫做《先生那些話》，這個(gè)先生，指的就是魯迅。從這篇文章中我們看到，他們的話題十分廣泛，從生活瑣事，談到中日兩國(guó)的風(fēng)俗；從哪些人親日，哪些人反日，說(shuō)到中國(guó)人和日本人國(guó)民性的異同，能感覺(jué)到魯迅在這里的輕松自由。

事實(shí)上，魯迅在遇到麻煩時(shí)，無(wú)論這種麻煩來(lái)自日本方面，還是來(lái)自國(guó)民政府方面，他都愿意去找內(nèi)山完造幫忙。1930年3月19日，魯迅遭到當(dāng)局通緝，就在內(nèi)山書(shū)店住了一個(gè)多月；1931年1月20日，因“左聯(lián)”作家柔石等被捕，魯迅處境危險(xiǎn)，又是內(nèi)山完造不顧自身安危，出手相助，讓他全家移居花園莊旅館暫避一時(shí)；1932年上海事變發(fā)生后，也是內(nèi)山完造庇護(hù)魯迅夫婦和周建人夫婦渡過(guò)險(xiǎn)關(guān)；甚至在魯迅去世后，許廣平與內(nèi)山完造仍然保持著經(jīng)常往來(lái)的關(guān)系，1941年她被汪偽特工關(guān)押，就是內(nèi)山完造出面將她保釋出來(lái)的。這很可以看出魯迅對(duì)內(nèi)山完造的信任，以及內(nèi)山完造對(duì)魯迅的感情，所以才有了后來(lái)魯迅針對(duì)“內(nèi)山完造是日本間諜”的傳言所做的態(tài)度鮮明的辯駁：“至于內(nèi)山書(shū)店，三年以來(lái)，我確是常去坐，檢書(shū)談話，比和上海的有些所謂文人相對(duì)還安心，因?yàn)槲掖_信他做生意，是要賺錢(qián)的，卻不做偵探；他賣(mài)書(shū)，是要賺錢(qián)的，卻不賣(mài)人血；這一點(diǎn)，倒是凡有自以為人，而其實(shí)是狗也不如的文人們應(yīng)該竭力學(xué)學(xué)的！”這段話見(jiàn)于《偽自由書(shū)》后記，1933年7月20日午所作，魯迅對(duì)造謠生事者的憤慨由此可見(jiàn)。

恰恰是在這個(gè)意義上，我對(duì)內(nèi)山完造的這本書(shū)有很多期待。這些平實(shí)生動(dòng)的文字，不難使我們了解和體會(huì)魯迅精神、人格的另一面，從而有可能接近魯迅的真相，特別是在多年來(lái)魯迅已被神化、誤讀，甚至褻瀆、曲解的情況下，這本書(shū)的價(jià)值也就更加凸顯出來(lái)了。比如他就注意到了魯迅在提起兒子海嬰時(shí)“一副幸福的煩惱樣”，我想，這種“幸福的煩惱樣”，做過(guò)父親的人都不難體會(huì)。他還記得魯迅曾經(jīng)詢問(wèn)，在日本，小孩子出生后是否立刻就能喂乳汁，由此談到給小孩子喂“五香”，魯迅于是也提起家鄉(xiāng)紹興的風(fēng)俗，小孩子吃奶前，大人們會(huì)先拿五種東西放到他的嘴邊給他舔一下，這五種東西分別是醋、鹽、黃連、鉤藤和砂糖，代表了人生的五種滋味，酸、咸、苦、辣、甜，其中鉤藤即野薔薇，寓意著生活的艱辛吧。

內(nèi)山完造筆下的這個(gè)魯迅，和我們所了解以及想象中的魯迅，還是有些區(qū)別的。在這里，魯迅不僅會(huì)笑，有時(shí)還會(huì)“哈哈地笑出聲來(lái)”。事實(shí)上，把魯迅想象為一個(gè)僵硬的、嚴(yán)酷的、只有恨沒(méi)有愛(ài)因而不會(huì)笑的人，只能說(shuō)明我們對(duì)魯迅的理解和認(rèn)識(shí)是有偏差的。書(shū)中有一篇《先生和版畫(huà)》，也向我們透露了魯迅性格中的另一面相。中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生、發(fā)展，都與魯迅有很密切的關(guān)系，內(nèi)山完造就曾協(xié)助魯迅舉辦過(guò)三次版畫(huà)展，每一次，魯迅都親力親為地做大量細(xì)致的具體工作。第一次，“先生準(zhǔn)備了德國(guó)和俄國(guó)的大大小小的版畫(huà)作品共七十幅，全部用框裱好并編上號(hào)，下面用該國(guó)語(yǔ)言及中文標(biāo)明作品對(duì)應(yīng)的國(guó)家名字和作者名字，并制成目錄印刷成冊(cè)”。當(dāng)時(shí)，了解版畫(huà)的人很少，為了普及有關(guān)版畫(huà)入門(mén)方面的知識(shí)，魯迅及時(shí)抓住來(lái)上海旅游的內(nèi)山嘉吉，請(qǐng)他為美術(shù)學(xué)校的十三名在校生授課講習(xí)，并親自擔(dān)任翻譯。我們很難想象魯迅在課堂上當(dāng)翻譯的樣子，但經(jīng)過(guò)不斷努力，版畫(huà)在一些青年藝術(shù)家手里的確漸漸地做出了一些模樣。這時(shí)魯迅已經(jīng)臥病在床，但他對(duì)版畫(huà)的熱情絲毫未減，病中還操心外國(guó)版畫(huà)作品集的出版，“從原文的翻譯到紙張的選擇再到題字、序文等，都堅(jiān)持一個(gè)人完成”，耗費(fèi)了大量心血。這至少是魯迅的一個(gè)側(cè)面，它豐富了我們對(duì)于魯迅的想象，使我們想象中的魯迅有可能接近真實(shí)的魯迅。

【原載2013年1月17日《聯(lián)誼報(bào)·錢(qián)塘聽(tīng)潮》】