十八歲的秘密像座山

雪絨花

1

我還不到上學(xué)的那年，一天剛剛同自家大黃狗一起玩耍的時(shí)候，忽然見到家里來了許多身穿白孝裝的人，才曉得是久病纏身的媽媽撒手人寰。媽媽入土的一瞬間，你撲在紅漆棺材上捶胸跺足地嚎啕大哭，過去好多人才把你勉強(qiáng)拉開。

從此，你像丟了魂似的，一個(gè)人蹲在院落里吧嗒吧嗒拼命地抽著旱煙。孤獨(dú)無助的我每每想靠近你的身邊，都被你瞪起眼睛，冷冷地呵斥著躲開。幼小的我飽嘗了失去母愛的滋味，開始有意地討厭你，認(rèn)為你是一個(gè)冷酷無情的父親。

你白天要出去做工，不得不把我鎖在院子里，唯一的同伴就是那條大黃狗。

記得那天你臨走前給我煮了七八個(gè)熟雞蛋，算是我一天的干糧。豈不知饞嘴的大黃狗一個(gè)勁兒地向我撒嬌，哄得我心花怒放，我就不計(jì)后果地把一多半雞蛋填了它的肚子。等我肚子咕咕叫時(shí)，就站在板凳上扒著墻頭向外看，直到暮色四合、天上布滿點(diǎn)點(diǎn)繁星的時(shí)候，你的身影仍沒有出現(xiàn)。

饑餓與恐懼緊緊包圍著我，委屈的淚水撲簌簌地落下來，染濕了粉紅色的小肚兜。

我摟著大黃狗迷迷糊糊地睡著了，夢(mèng)中見到你走在前邊，我邁開一雙小腳丫拼命地跑，卻怎么也追不上你，急得不禁哇哇大哭起來。直到有人輕輕喚醒并抱起我，我才知道是你回來了。

那一夜，我恍惚覺得你一直未合眼，守在房間里一聲聲悲哀地嘆息，仿佛要發(fā)生什么不好的事情。

第二天是個(gè)令我永遠(yuǎn)難忘的日子。一大早，你就睜著熬紅了的雙眼，破天荒地親自給我洗了個(gè)熱水澡，又換上一身新衣服，而后叫我坐在床上靜靜地等候著。不多久，你把一個(gè)30多歲的漂亮女人領(lǐng)進(jìn)屋來，眼神里滿是無奈地朝我苦笑著說，“以后，這就是你的新媽媽了，她會(huì)非常疼愛你的?！?/p>

盡管我討厭你，但骨子里還是那么地依賴你，畢竟那時(shí)我在這個(gè)世上唯一的親人就是你了，所以我怯怯地蜷縮在墻角，遲遲不肯去拉那個(gè)女人的手。直到你發(fā)火了，重重地打了我，我才哭叫著被那個(gè)女人領(lǐng)走了。走出很遠(yuǎn)時(shí)，我回頭還看見你直呆呆地倚在大門口，臉上似乎有兩行水樣的東西在緩緩向下流淌。

盡管如此，我還是恨你，我剛剛失去母親，你就如此絕情地把我像小貓小狗一樣送給了別人。

2

我開始管領(lǐng)養(yǎng)我的漂亮女人叫媽媽。

后來我才知道，新媽媽結(jié)婚多年一直不能生育，因此把我視做了親生女兒，在生活上無微不至地呵護(hù)我、照顧我。一顆幼小孤獨(dú)的心是最容易被溫暖的，我很快便甜甜地一聲聲叫著“媽媽”和“爸爸”，快樂地融入到新的家庭中去。

似乎忘記了曾經(jīng)的身世，也忘記了那個(gè)狠心拋棄我的生身父親。

在新媽媽的培養(yǎng)下，我漸漸長大了。可在讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我和小伙伴上山玩野炊，從林子里采了一大堆色彩鮮艷的蘑菇，學(xué)著大人們的樣子放在鍋里煮。結(jié)果那次，饞嘴的我吃得最多，不一會(huì)兒便感到天旋地轉(zhuǎn)、四肢抽搐，倒在地上便失去了知覺。

等新媽媽、新爸爸聞?dòng)嵹s來時(shí)，我中毒時(shí)間已達(dá)4個(gè)多小時(shí)，奄奄一息，幾乎感覺不到心跳。我在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室里整整昏睡了3天才睜開眼睛，模模糊糊的視線中，除了新媽媽、新爸爸焦慮萬分的表情，還有另一張熟悉的面孔。

好幾年沒見面，你蒼老了許多，整張臉又黑又瘦，兩鬢間也出現(xiàn)了絲絲白發(fā)。你隔著玻璃見我醒來，就把眼睛睜得大大的，祈盼地望著我，嘴巴微微翕動(dòng)了幾下，似乎想說些什么。

幸運(yùn)之神眷顧我，沒有讓我的生命從這個(gè)世界上消失：但是卻使我落下了胃痛的后遺癥。守在醫(yī)院里整整一個(gè)月的你知道后，卻忽然間向新媽媽、新爸爸告辭后離去。

我以為你也許會(huì)一去不復(fù)返，沒想到又過了半個(gè)月，等我出院回到家里靜養(yǎng)的時(shí)候，忽然聽見有人在樓下喊新媽媽的名字。我順著窗戶朝下一看，你滿臉汗水地站在炙熱的陽光下，肩上還背了只鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

等新媽媽和新爸爸把那只蛇皮袋抬回樓里的時(shí)候，才知道你從一位民間老中醫(yī)那里想方設(shè)法討來一種專門治療我胃病的草藥土方，并且不辭艱辛地到大山里轉(zhuǎn)了快半個(gè)月，才采集到這一袋子中草藥，囑托新媽媽把它熬成湯藥定時(shí)定量給我喝。

望著你疲憊不堪的身影漸漸地從樓下消失在遠(yuǎn)處的公路上，我的心里頓時(shí)涌上來一股說不出的酸楚，淚凝于睫，幾欲滴落。

以后，你每次來都要背上一口袋草藥，卻從未上樓看我一眼，甚至連口水也不喝，把東西交給新媽媽后就轉(zhuǎn)身匆匆離去。我那時(shí)的想法是，一定是你把親生女兒送人了，心里感到太愧疚才不敢見我的。

九死一生的我，異常珍惜失而復(fù)得的健康身體，為了報(bào)答新媽媽、新爸爸對(duì)我全身心的愛，我開始發(fā)憤讀書，成績?nèi)缭簤呌旰蟮某Ｇ嗵侔愎?jié)節(jié)攀升。

其間，我再也沒有見過你的身影出現(xiàn)。聽新媽媽說，你一個(gè)人到南方打工去了，而且每隔一個(gè)月就給她打一次電話，詢問我的身體和學(xué)習(xí)情況。其實(shí)在一個(gè)少女懵懵懂懂的成長歲月中，并不是要刻意地把你忘記，畢竟在我的心靈里，總也揮不掉你拋棄我的那段刻骨銘心的記憶。

你用那些草藥治好了我身體上的疾病，難道也想用它們撫平我心靈的創(chuàng)傷嗎？

3

接到你病危的消息是我讀高二的暑假前夕，那天新媽媽急三火四地趕到學(xué)校，代我向班主任老師請(qǐng)了假，而后拉著我的手登上火車直奔南方的一座小城。

在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里，躺著一個(gè)瘦弱得簡直叫我辨認(rèn)不出的人，渾身幾乎只剩下一張干癟的皮，裹著一副支棱的骨架，滿臉蠟黃、眼窩凹陷。

醫(yī)生告訴我們，你是在病入膏肓的狀況下昏倒在工地上的，垂危的生命已經(jīng)無力回天，這才委托醫(yī)生給新媽媽打了長途電話。

見到我，你努力睜開黯然失色的眼睛，讓醫(yī)生把一份東西交到了我手里。除了一份遺書，還有好多張存折，加到一起整整是10萬元?？粗液托聥寢尯鴾I水把那些存折收好，你終于隔著玻璃現(xiàn)出欣慰的笑，然后安心地閉上了雙眼。

當(dāng)讀完你留下的遺書時(shí)，在人生旅途上度過了18個(gè)春秋的我，終于滿心震顫地知曉了關(guān)于你的一切秘密。

原來，在娘去世的前夕，你就被醫(yī)生檢查出來患上了一種罕見的慢性傳染病，雖經(jīng)多方求醫(yī)卻難以治愈。為了不讓我受到感染，你從來不敢親近我，甚至連抱一下親生女兒都成了最奢侈的事情。

為了我的身體健康，你故意板起臉孔呵斥我，是有意讓我討厭你、憎恨你，從而實(shí)現(xiàn)把我送人收養(yǎng)的目的。我被新媽媽領(lǐng)走的那一天，你在門口一直望著我，心碎成了千萬瓣，你說像天坍塌了一般。你在床上昏昏沉沉地整整蒙頭躺了3天，多虧鄰居們苦心勸慰，你才堅(jiān)持著要活下去。

在倍加思念女兒的日子里，你只有通過拼命做工來求得解脫。為了使我能在新的家庭里安心生活，斬?cái)噙@份血濃于水的父女之情，你忍痛去了南方打工。這些年來你省吃儉用，甚至發(fā)病時(shí)也吝嗇去就醫(yī)，卻為我攢了整整10萬元將來上大學(xué)的費(fèi)用。

18年來，你雖然不在我的身邊，但卻早已把所有的愛化成了一座大山，默默庇護(hù)著女兒一天天長大成人。

如今你已經(jīng)遠(yuǎn)離心愛的女兒去了另一個(gè)世界，九泉之下還能聽見女兒一聲聲遲到的呼喊嗎？

“爸爸——爸爸——”

林靜摘自《中學(xué)生博覽·青春紀(jì)》