父親

查振科

去年秋，弟弟打電話(huà)告訴我，說(shuō)父親要來(lái)武漢。我一看是當(dāng)天的日期，下課后，趕著過(guò)江到漢口碼頭迎接。撲了個(gè)空，原來(lái)父親和弟弟已經(jīng)過(guò)江來(lái)了。

我已經(jīng)一年多沒(méi)有回老家了。去年考取武漢大學(xué)博士生，竟沒(méi)有回家與雙親一起分享那一份歡喜，卻帶著妻子和孩子去游了杭州。如今倒是父親千里迢迢地趕來(lái)看我，心中有些不是滋味。

記得1978年我考大學(xué)時(shí)，分?jǐn)?shù)下來(lái)后，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都說(shuō)，你孩子一定能取。父親說(shuō)，哪有那樣的好事情。我知道父親心里一定很想我能考取。在我家族可以記得的幾輩人中，只有父親念過(guò)兩年書(shū)。子女能上大學(xué)，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)非常奢侈的愿望。通知書(shū)遲遲沒(méi)到，父親心里很著急，和人家談話(huà)時(shí)總是極力淡化它：“百人中才考得一個(gè)，哪有那樣容易的事！”我不想讓父母親太替我難受，竭力裝出無(wú)所謂的樣子。一天傍晚，天已是很黑了，一家人正圍坐吃飯，忽聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有人喊：“你們家的通知，來(lái)拿吧！”父親奔到門(mén)口，確認(rèn)是朝我們家喊，忙吩咐弟弟：“快去！”弟弟箭一般地取回信，交到父親手中。父親就著燈光，大聲有力地念了起來(lái)。一張薄薄的入學(xué)通知書(shū)，反復(fù)看了又看，臉上因艱辛生活刻下的皺紋全都舒展開(kāi)來(lái)。為了接待前來(lái)恭賀的親友和鄉(xiāng)鄰們，家里把預(yù)備過(guò)年的肥豬宰了。在去安徽師范大學(xué)報(bào)到前的那一段日子里，母親忙著燒飯做菜，招待客人；父親則整天整天為我制備用品，打點(diǎn)行裝。還請(qǐng)來(lái)裁縫師傅做衣服、蚊帳。我的第一件最好的衣服，卡其布中山裝就是這時(shí)他們給我做的。那時(shí)家里生活還相當(dāng)苦，父母竭盡所能，讓我能體體面面、像模像樣地走進(jìn)他們過(guò)去連想都不敢想的大學(xué)。父親親自把我送到學(xué)校，把一切安頓好，千叮呤萬(wàn)囑咐之后，才回去。

工作以后我又考取了遼寧大學(xué)的研究生，那年暑假我回家報(bào)告這一好消息，父母親更是喜出望外。媽媽對(duì)父親說(shuō)：“你送伢去東北吧！”父親說(shuō)：“是要去的。”于是父親又把我送到沈陽(yáng)。在沈陽(yáng)，我陪著他游覽了北陵、故宮等盛京名勝；父親回家時(shí)我把他送到北京，又參觀(guān)了天安門(mén)、故宮、天壇公園……這一趟行程從皖南到東北又到北京，我看到父親興致一直很高，沒(méi)有一點(diǎn)倦怠的神情。這期間照的每一張相片上，父親的臉上都有說(shuō)不出的愉悅。

15年過(guò)去了，父親也是快70的人了。須發(fā)也白了不少。讓我安慰的是，父親的精神還是那么好。去黃鶴樓、磨山植物園玩，父親常常是走在前面，走得很快。我去上課時(shí)，父親便替我收拾宿舍，整理我散亂的書(shū)，掃地擦桌子，不肯閑著。晚上，陪著說(shuō)話(huà)，那緩慢低沉的語(yǔ)調(diào)把我又帶回了故鄉(xiāng)，我又走過(guò)門(mén)前的小橋，看見(jiàn)房前屋后的棕櫚、芭蕉、月季和水仙花，還有天然水井和我少年時(shí)栽下的那棵垂柳，看見(jiàn)母親忙碌的身影和仁慈的笑……父親一生沒(méi)有什么嗜好，不喜酒，也不愛(ài)打牌，只抽點(diǎn)煙，更多的是抽旱煙，自己種的。父親說(shuō)話(huà)時(shí)，我不時(shí)給他點(diǎn)上一支。父親笑著說(shuō)：“你媽媽總是把煙從手里奪走，不讓我抽?！?/p>

我的記憶中，父親幾乎沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一句稱(chēng)贊的話(huà)，我也做了好幾年的父親了，每當(dāng)孩子有了一丁點(diǎn)好表現(xiàn)，哪怕是主動(dòng)提出少吃一次“大白兔”，妻子總是不吝嗇她的表?yè)P(yáng)。我原不以為然，漸漸地也不自覺(jué)地受了不少感染。但我至今還在懷疑，孩子是少表?yè)P(yáng)好還是多表?yè)P(yáng)好。這也讓我形成一種習(xí)慣：每當(dāng)有一件什么值得興奮或驕傲一下的事情，總是用一種平靜的語(yǔ)氣簡(jiǎn)潔地告訴父親，這時(shí)，即便他沒(méi)說(shuō)什么，我總能從他臉上讀到鼓勵(lì)。父親常說(shuō)：“做件事，會(huì)，容易；好，難。”這個(gè)“好”，在他那里是一個(gè)至高標(biāo)準(zhǔn)。雖然至今我還舉不出一件稱(chēng)得上“好”的事情，但父親的話(huà)卻讓我依舊記憶猶新。

小學(xué)快結(jié)業(yè)時(shí)（我讀的是民辦小學(xué)，無(wú)所謂畢業(yè)），“文革”開(kāi)始了，接下來(lái)的幾年跟著大人們與莊稼泥土打交道。七十年代初，公社成立中學(xué)，招生時(shí)把范圍擴(kuò)大到非應(yīng)屆生。親友師長(zhǎng)們輪番勸父親讓我去上學(xué)。父親很猶疑，我雖然焦急，怕父親不肯讓我去，又不敢央求。父親明白我的心思。在那個(gè)年代，一個(gè)農(nóng)村伢子，讀書(shū)能有多大出息。普遍的觀(guān)念是，能識(shí)幾個(gè)字，會(huì)記工分就成。十五六歲的男孩，在隊(duì)里是個(gè)能掙工分的半大勞力，去讀書(shū)，對(duì)一個(gè)八口之家（我有4個(gè)弟妹，奶奶那時(shí)還健在）來(lái)說(shuō)，損失不謂不大。然而父親最終還是同意了。我的大妹妹天天巴望著父母也能送她去上學(xué)，可連校門(mén)也沒(méi)進(jìn)過(guò)。如今想來(lái)，心中愧疚得很，更理解了父母那時(shí)的苦衷。有一次妻子很不滿(mǎn)地對(duì)父親說(shuō)：“父（我們家稱(chēng)呼父親只叫一個(gè)‘父字）重男輕女，不給大妹上學(xué)！”父親聽(tīng)了，笑了笑，什么也沒(méi)說(shuō)。兒媳是城里人。

父親克己，公道，與人為善，憐貧惜老。他被抓過(guò)壯丁，當(dāng)過(guò)學(xué)徒，后來(lái)在村里做了幾十年的基層工作?；卮迮c鄉(xiāng)親們拉家常，他們總是說(shuō)：“你父親是個(gè)大好人?！编l(xiāng)里人不會(huì)說(shuō)“清正廉潔”，“兩袖清風(fēng)”之類(lèi)的時(shí)髦詞。父親對(duì)子女很?chē)?yán)厲，平常時(shí)候并不老是教訓(xùn)我們，在子女面前卻不茍言笑；一旦犯錯(cuò)，是決不遷就的。記得大學(xué)畢業(yè)后的一年，我回家過(guò)春節(jié)。一天晚上，一家人圍坐火爐邊聊天，說(shuō)起村里的人和事，我滔滔不絕高談闊論起來(lái)，父親抽著煙，一言不發(fā)，我越發(fā)得意，竟沒(méi)完沒(méi)了地講著，父親應(yīng)該怎樣怎樣。終于，父親暴怒起來(lái)，把我狠狠訓(xùn)斥了一頓。我羞得無(wú)地自容，第二天收拾東西就要回單位。母親含淚把我留住。這是我成年后父親唯一一次對(duì)我發(fā)這么大的火。十余年來(lái)，我不時(shí)想起父子間這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。父親是對(duì)的，他的痛斥使我時(shí)時(shí)警惕著，盡量減少人生中那種淺薄、無(wú)知的愚蠢表演。

父親在武漢住了4天就要回去，說(shuō)是不耽誤我的學(xué)習(xí)。臨行前，弟弟對(duì)我說(shuō)：“哥，你寫(xiě)寫(xiě)父親吧?！蔽掖饝?yīng)了他，于是寫(xiě)了上面的文字。

林冬冬摘自《江南雨》