守望峽谷

這里就是世界第二大峽谷，怒江峽谷。

在峽谷的大拐彎處，怒江水象一大群正在參加世界杯賽的摩托車(chē)選手似地，優(yōu)美而驚險(xiǎn)地作彎道側(cè)壓，把箭一般直射的速度擰彎——而且擰得這樣漂亮，大概只有怒江。它似乎并不怎么“怒”，卻有一種大回環(huán)的穩(wěn)健之美。

金沙江不是這樣，金沙江被擠壓在兩岸陡壁之下，清純澄碧但不顯得單純，它有一股寒涼的怨氣。

瀾滄江呢？瀾滄江以兩岸濃密的熱帶雨林，以榕樹(shù)的蒼邁、樟樹(shù)的灰斑、橡膠林的婷婷和藤纏樹(shù)、樹(shù)纏藤的親密狀造成一種傣家少婦的氣質(zhì)。

獨(dú)龍江——它給我的印象并不像他的名字那么兇，而倒像是怒江的弟弟。

伊洛瓦底江作為瑞江的一部分是平凡的，但是流入緬甸之后據(jù)說(shuō)長(zhǎng)大了，變得非常迷人。我估計(jì)，他在瑞麗時(shí)只是個(gè)十一歲的小姑娘，到緬甸以后，她豐滿漂亮了，像變了一個(gè)人。

這么多的江養(yǎng)育著云南，而且是這樣一些著名的江，云南怎么能不神秘呢？這些守護(hù)神一樣的江，各自都有性情獨(dú)具的美妙的名字，有性格、有歷史底蘊(yùn)，有概括力，有婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的詩(shī)意，誰(shuí)起得呢？真該感謝那個(gè)人。在一個(gè)廢名的只剩下編碼的所謂現(xiàn)代社會(huì)里，憑著這樣幾個(gè)組合而成的美麗的字音，我們將能感到多少親近、寬慰，品嘗網(wǎng)少遐思和美感！

怒江的水這時(shí)變成一股一股的了，每一股都非常清晰，但合在一起又渾然組成一條江。他們從巖石上翻滾過(guò)去或盤(pán)繞過(guò)去，在江中糾纏，然后分開(kāi)，被流速梳理著，又被山峽規(guī)范著，像一根粗大的多股的發(fā)辮似地，彎曲盤(pán)繞在峽谷的尖底部，并無(wú)聲息。

車(chē)子停下來(lái)，谷地有風(fēng)，然不甚烈。前面橫跨江面的是一座橋。

橋墩的水泥柱額上，刻著暗紅的四個(gè)字：亞碧羅橋。又是一個(gè)美名字！在名稱(chēng)問(wèn)題上，這個(gè)少數(shù)民族眾多的云南，總是以她特殊的選擇能力超出詩(shī)人們的想象。

怒江分區(qū)總司令崔延相大校此時(shí)身著便裝，指著橋?qū)Π兜陌肷窖f(shuō)：“看，那就是我們要訪的傈僳族村寨！”聽(tīng)他那輕松的口氣，仿佛很近似地。

我一看，先在心里叫苦不迭了，望山跑死馬呢。而望那山寨，黑糊糊一片眉目不清地嵌在陡峭的山腰上，既沒(méi)有理想主義的光芒，也沒(méi)有功利主義的誘惑，何苦要爬得滿身大汗然后一無(wú)所獲地回來(lái)呢？

同伴笑問(wèn)：那還有什么能讓你爬上山呢？

我說(shuō)：要是有個(gè)大美女在山上等著我，也許行。

“也許……呀？”同伴們大笑起來(lái)，說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)兒真有一個(gè)呢。

不過(guò)我還是爬了，我不愿意讓身體力行正在前頭帶路的崔司令感到遺憾。怒江的云停滯在峽谷間，不動(dòng)。大片的狹長(zhǎng)的云煙氤氳漂浮，既掉不下來(lái)，也不升上去，更沒(méi)有一絲風(fēng)能移動(dòng)它。這是那種乖張的風(fēng)景式的云，仿佛它不是真正的云而是一種固定的裝飾品。它這時(shí)像是峽谷的思緒，使山巒具有了思想——起碼是情緒。

我腦悶氣喘，腿軟得不行，不過(guò)五十分鐘還是爬上去了，最后一個(gè)到達(dá)，并且拒絕了女士們的攙扶。

可是這里有什么呢？傈僳族山寨所坐落的這段山腰，打個(gè)比方吧，就像一個(gè)住高樓的人家一打開(kāi)門(mén)，前面就是一個(gè)沒(méi)有欄桿的陽(yáng)臺(tái)。不比陽(yáng)臺(tái)寬，只需兩步就會(huì)滾下山腰跌進(jìn)大峽谷，而怒江，就日夜不停地洶涌地在下面等著。雞和小孩正在這沒(méi)欄桿的“陽(yáng)臺(tái)”上跑來(lái)跑去，狗待在更安全的地方叫著。黑黝黝的木樓，一樓住著豬和牛以及他們的糞便和臭氣；二樓住著傈僳族的人們還有火塘。遠(yuǎn)處更高的山坡上，就勢(shì)辟出一塊塊的種苞谷的地，大的有半個(gè)籃球場(chǎng)，小的也就是個(gè)三秒?yún)^(qū)，你很難相信這些巴掌大的陡坡，就養(yǎng)活著傈僳人的身家性命。

水呢？

仰首在天上，在天空中那些云的臉色里；低頭在谷底，在怒江千年萬(wàn)載川流不息的巨大洪流中。兩個(gè)都?jí)虿恢瑓s都離得很近，像是上帝在懲罰那位抬頭吃不上果子低頭喝不上水的神，饞著你。傈僳族人啊，苞谷啊，是什么力量把你們逼到這樣尷尬的生存絕境里的呢？又是什么力量使你們?cè)谶@樣比“吃土豆的人”更艱難的環(huán)境里頑強(qiáng)生存呢？

居高而臨下，傈僳人世世代代正是這樣生活的，生活在數(shù)百米的陡坡上，懸在空中，守望著這座巨大的空寂的僅次于科羅拉多的大峽谷。

這就像是一座空劇場(chǎng)，劇中人坐在包廂里，看著本該自己去演出的劇目，沒(méi)有觀眾。

演出者觀看一出不可能開(kāi)場(chǎng)的戲，那么他（她）們守望和等待的究竟是什么呢？

一個(gè)民族的這種生存態(tài)勢(shì)令人不寒而栗。是誰(shuí)把這么重大的一個(gè)有關(guān)人類(lèi)生存的哲學(xué)命題如此強(qiáng)烈地推到了這些茫然無(wú)知的人們身上了呢？碗里有煮苞谷粒，墻上有棄置不用的發(fā)黑的弓弩，而幾百米之下，怒江峽谷上的亞碧羅橋靜靜地期待著，在峽風(fēng)中抖動(dòng)著鐵鏈……彼岸正是峽谷的另一面。

這時(shí)，大美人出現(xiàn)了——她的狗正狂吠時(shí)，木樓的一角處出現(xiàn)了她。她僅僅用手勢(shì)便制止了那兇猛的狗，然后對(duì)我們歉意地嫣然一笑。她衣衫襤褸，而且還帶了一頂舊式布軍帽。她的身上幾乎是布滿了孩子——手里牽著一個(gè)，胸前奶著一個(gè)，背后系著一個(gè)。但是正是在這樣一個(gè)被貧困、落后、蒙昧緊緊圍困著的女體上，掩飾不住的光芒似地閃出了美的力量。

只需一眼，你便可以認(rèn)定她是美的。

然后當(dāng)你坐進(jìn)她一貧如洗的家里，面對(duì)唯一的木床和火塘里的灰燼，你望著她和她的孩子，語(yǔ)言不通，眼睛黑亮。她非常自然和安詳，仿佛這一切都屬于她而其實(shí)并不屬于她，他似乎屬于別一世界，這些都是借來(lái)的，暫時(shí)的。

她很少說(shuō)話，只是有時(shí)微微一笑。但是你能感到她對(duì)一切都是理解的，完全懂得，因?yàn)閺乃利惖难劬?，流露出坦然的端莊和自然。她那最大的小女孩只有五歲，躲在她身后，她好奇而害怕，她輕聲地對(duì)她耳語(yǔ)，鼓勵(lì)她。

我們既不是出于憐憫也不是降低標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該承認(rèn)，她的確是天生麗質(zhì)。關(guān)于這一點(diǎn)，我們同行的三位分別來(lái)自廣州、北京、成都的年輕女作家都承認(rèn)，雖然她們也各具風(fēng)采，而且穿戴得光彩照人，但是她們說(shuō)“思蜜紐才是天生麗質(zhì)?！?/p>

思蜜紐就是她的名字，她二十三歲已經(jīng)生了三個(gè)孩子。

最大的那個(gè)女孩叫胡蜜花，五歲，睜著一雙新奇略帶恐慌的大眼睛。那眼睛，既使在最昏暗的角落里也能發(fā)出光亮！這小姑娘正是她母親的原型，對(duì)照著一看，你就明白血統(tǒng)中的美麗是怎么承襲的，美這種價(jià)值連城而又無(wú)法購(gòu)買(mǎi)的品質(zhì)是怎樣對(duì)一些人高度吝嗇卻在另一些不太需要它的地方默默浪費(fèi)著……胡蜜花真是可愛(ài)得令人辛酸呀。

我想開(kāi)玩笑，但是我知道我開(kāi)的玩笑是真的愿望。我說(shuō)，把這個(gè)小姑娘帶走吧，你們可以代表命運(yùn)，給她一個(gè)全新的世界！用最好的文化教育她，讓她隔兩年換一座城市，領(lǐng)略整個(gè)中國(guó)的風(fēng)土和文明，像栽培一棵好樹(shù)苗那樣，像科學(xué)家進(jìn)行某種試驗(yàn)?zāi)菢?，胡蜜花將?huì)成為一個(gè)什么樣的人呢？

讓她改變命運(yùn)，擺脫她母親留給她的生活軌道，當(dāng)然僅僅是我們這些外來(lái)人的假想，沒(méi)什么實(shí)際意義。但是這種假想刺激了我們的想象力，小姑娘的聰明可愛(ài)又為這些想象力提供了無(wú)窮的可能性。

無(wú)疑，她會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)出類(lèi)拔萃的驕傲的美人兒，會(huì)使京華子弟為之傾倒。她舉止高雅，天份獨(dú)具，以她的聰明興許是個(gè)美麗的天才也保不定，沒(méi)準(zhǔn)兒正是一個(gè)時(shí)代的奇葩呢！那時(shí)她長(zhǎng)大了，她會(huì)說(shuō)“我生在怒江峽谷，我其實(shí)是傈僳人！”這會(huì)使她更神、更有魅力。

我們就這么作著“解救”胡蜜花的白日夢(mèng)，完全不著邊際，一廂情愿，但卻興高采烈跟真的一樣，胡蜜花呢？睜著一雙大眼睛驚奇地望著我們，有時(shí)也跟著笑起來(lái)，笑得很好看。她不知道我們?cè)谡f(shuō)些什么，但她知道我們說(shuō)的事情跟她似乎有關(guān)，她專(zhuān)注地聽(tīng)著，但不明白。

不知誰(shuí)說(shuō)了一句“她媽媽才不會(huì)讓人把她從身邊帶走呢，別說(shuō)北京，華盛頓也不行！”這是一句老實(shí)話，我們看思蜜紐，思蜜紐淺淺地笑著。她懂，但她樂(lè)意讓我們高興一會(huì)兒，什么也不說(shuō)。

但是……我想，這僅僅是一群異想天開(kāi)的作家們開(kāi)玩笑嗎？

這里面難道沒(méi)有含著人們對(duì)命運(yùn)如此殘酷的不公所抱的不平和妄圖改變這些而激起的幻想么？當(dāng)肥胖的癡呆兒在北京街上撒嬌，聰明可愛(ài)的胡蜜花正用她天然純潔的眼睛——守望峽谷。她注定將守望一生，面對(duì)這空茫寂靜的一座大屏障。

一切奇跡都不可能發(fā)生。

更深刻的疑問(wèn)恰恰在這里：難道我們的遐想一旦可以成立，小姑娘胡蜜花的一生就會(huì)是幸福的么？這一切是我們可以給予和保證的嗎？

那么，我們本身是幸福的嗎？

我們面面相覷，膽寒徹骨。

一個(gè)更為巨大的峽谷突兀地從心里升起來(lái)，巨大而且空洞，歲月的流水也正從一座類(lèi)似亞碧羅橋的鐵橋之下穿過(guò)，作大回環(huán)，也無(wú)聲無(wú)息，把此岸和彼岸隔開(kāi)，望過(guò)去很近，但醒著是總也走不到。

我也在守望著，沒(méi)有奇跡，并且終生也休想像胡蜜花這樣被無(wú)關(guān)的外人如此熱心地關(guān)心過(guò)命運(yùn)，哪怕只是假想。

（摘自《周濤散文》，浙江文藝出版社）

作者簡(jiǎn)介：

周濤，當(dāng)代著名軍旅散文家，歷任人民解放軍部隊(duì)助理編輯、記者；（參加抗美援朝）轉(zhuǎn)業(yè)后擔(dān)任高等學(xué)校教員、講師、副教授、教授等職。1991年6月離休后未從事紀(jì)實(shí)性文學(xué)創(chuàng)作和理論研究。已發(fā)表的文學(xué)作品與理論文章共70余篇，不足百萬(wàn)字。著有《中國(guó)第一位鐵路工程師詹天佑》、《人民音樂(lè)家冼星海》、《歷史性的轉(zhuǎn)折》（抗美援朝紀(jì)實(shí)）、《麥克阿瑟與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》《報(bào)告文學(xué)的社會(huì)價(jià)值與價(jià)值取向》《報(bào)告文學(xué)的典型化特征》

《在寫(xiě)作中學(xué)會(huì)寫(xiě)作》等代表作。