風(fēng)霜的味道

何菲

幼時我嗜好蜜餞，儲存蜜餞的罐頭總是滿滿的。我讀小學(xué)時，那時廣東涼果已成系列，記憶中大多來自庵埠，一個有點怪的名字，曾一度讓我以為那是座廟。

那個系列的蜜餞五六毛錢一包，大概一兩左右，話梅、橄欖、陳皮、半話李、桃爿、嘉應(yīng)子、冰糖楊梅、芒果條……我無一不喜。稍差一點的是鹽津棗，滋味缺乏流轉(zhuǎn)，只一味的咸澀。爸爸給我一買總是數(shù)包，尤其是春游秋游那天，更達(dá)到10包以上，關(guān)照我要和同學(xué)一起吃。

比起蘇式蜜餞的綿甜，我更喜歡廣式蜜餞入口時的刺激快意。蘇州采芝齋名氣大，蜜餞價格比庵埠涼果高得多，可年幼的我還是無法體會它的好處。然而，外婆是采芝齋的忠實粉絲，她堅持采芝齋的蘇式話梅好過廣式話梅數(shù)倍。外婆是大鹽商的女兒，曾過著肥馬輕裘的日子，享受過不少美食珍饌。她說人老了，口味趨淡，更中意悠長。我似懂非懂，但見她推牌九時口里含一顆蘇式話梅，許久許久，才吐出核來。等到我30歲以后能約略體會她那個“淡”的意味時，她老人家已經(jīng)作古多年。

11歲暑假，爸爸帶我去某國賓館開會（因為媽媽出差，爸爸只得帶上獨自在家的我）。因為場合正式，他給我穿了條在“中百公司”買的綠色連衣裙，現(xiàn)在想來那裙子大概是當(dāng)時的名牌。他開會時，我在大堂看綠毛龜。傍晚開席，先上10碟蜜餞，我左右開弓大快朵頤。待到冷盤熱菜各就各位，長輩們把我的碟子摞成一座山珍海味的小山時，我的胃納已基本被蜜餞塞滿。那夜盛宴，菜式精致，氛圍高雅，可不開眼的我浪費了這難得的機(jī)會，卻飽餐了一頓刻骨銘心的蜜餞大餐，那登峰造極的體驗使味蕾深陷在高華悠遠(yuǎn)的回味里，完全蓋過了一桌珍饈。

有許多年我很少吃蜜餞?；楹?年，我又開始重拾昔日之好。當(dāng)抿著那些收干卻還在蓬勃呼吸的秘實果實時，我會想不能以水果的標(biāo)準(zhǔn)評價蜜餞，如同不能以愛情的標(biāo)準(zhǔn)評判婚姻?；橐霾皇菒矍榈膲?zāi)够蚓G洲，好比蜜餞不是水果的衰亡或輝煌，而是一種以重生姿態(tài)表達(dá)生命活性與生機(jī)的載體，是一段抵達(dá)某處的長長的旅途。

與我愛吃蜜餞相對應(yīng)，我先生很喜歡吃腌菜。雪里蕻冬筍肉絲是他百吃不厭的家常菜。橄欖菜、酸豆角、紅油雞樅菌、如貓耳朵般的春不老蘿卜干、韓國泡菜、日本御新香（Oshinko）等無一不喜。我新買的《國家地理》雜志，他首先翻涪陵榨菜一文。京都老字號泡的蕪菁和茄子，價錢跟松阪牛肉一樣貴，他還真不客氣，一口氣下去半甕，就著“美少年宵美人”清酒。無論四季，這款清酒喝冰鎮(zhèn)過的都還適宜。

每每此時，他會懷念兒時他外婆腌制的泡菜。從深秋到次年初春的寒冷季節(jié)里，新鮮白菜晾在天井里被風(fēng)吹幾天就微微減肥有了風(fēng)霜感。外婆把每顆菜一切兩半，一層層鋪在兒時看起來十分碩大的缸里，撒鹽調(diào)味壓石，三四天后就能吃了。材料制法如此簡單，味道單純卻余香繚繞，天天吃也不膩。他相信并非由于那豐富的乳酸菌。外婆過世后，他再也吃不到那樣的味道了。

其實蜜餞與腌菜有許多精髓相通之處：不僅獨立，且是任何美食都無法替代的媒介。如果說對新鮮食材的享用之樂是身體對食物的直接訴求，那么對蜜餞與腌菜的淺嘗輒止則是一種濃縮了情境心境的綜合感受，它們既不保守也不激進(jìn)，是存在派。隨著味蕾的伸縮，你能感受到某種不熄與流傳，這讓人不憂不懼，不悲不喜。

看過一個故事：一位喪偶的羅馬尼亞老人習(xí)慣晴天獨自在紐約某網(wǎng)球中心買最便宜的后排票看球吃漢堡。其實他根本看不懂網(wǎng)球，他是在努力追憶多年前一家三口看網(wǎng)球時的情景，當(dāng)時也吃著同樣的漢堡，太陽很好。他渴望情景再現(xiàn)。

閉上眼，漢堡里的腌無花果和酸黃瓜似能通靈，帶他瞬間回到過去——據(jù)說，做漢堡里這些漬物的老鹵，已經(jīng)傳承了40年。