胡喬木“最好的一面”

□虞非子

胡喬木復(fù)出后，為改善知識(shí)分子的工作和生活條件，的確做了很多有益的工作。這在《胡喬木書(shū)信集》中已見(jiàn)一斑：

1980年9月，巴金向胡喬木當(dāng)面提出俄國(guó)文學(xué)專(zhuān)家汝龍住房被占問(wèn)題，希望他幫助解決；次年9月，巴金致信胡喬木，希望這一問(wèn)題“能早日解決”。12月1日，胡喬木致信巴金：“汝龍同志的房子問(wèn)題北京市最近已提出一個(gè)解決方案，并已征得他的同意……”

1981年7月，梁宗岱病重，胡喬木接其妻“甘少蘇的一封來(lái)信，要求有所幫助”，當(dāng)即致信廣東省省委書(shū)記吳冷西、廣東省委常委兼秘書(shū)長(zhǎng)楊應(yīng)彬，“請(qǐng)你們兩位酌情處理”。據(jù)甘少蘇說(shuō)，胡喬木還曾親自打電話給廣東省委，“請(qǐng)他們照顧這位老教授”。

1982年8月2日，胡喬木接新華社關(guān)于《著名老翻譯家張友松工作條件需要改善》的材料，次日即致信人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)韋君宜，希望幫助解決這位年近八旬老人的苦境。當(dāng)時(shí)張友松的子女均在外地，身邊無(wú)人照顧，且蟄居十平米小屋，根本無(wú)法工作。

1983年5月，胡喬木致信中國(guó)社科院副院長(zhǎng)梅益，希望解決文學(xué)所特約研究員夏承燾在京工作、生活、就醫(yī)等諸多不便。當(dāng)時(shí)年已八十有三的夏老，全家三代六口人蟄居三十余平米的兩居室，且上下四層樓梯。

……

胡喬木樂(lè)于關(guān)心、幫助知識(shí)分子，更樂(lè)于同知識(shí)分子交流、交友，而這，應(yīng)該也是胡喬木日理萬(wàn)機(jī)的工作中最好的放松。楊絳在《我們仨》中說(shuō)：

我覺(jué)得他到我家來(lái)，是放下了政治思想而休息一會(huì)兒。他是給自己放放假，所以非常愉快。

喬木同志常來(lái)找鐘書(shū)談?wù)務(wù)f說(shuō)，很開(kāi)心。他開(kāi)始還帶個(gè)警衛(wèi)，后來(lái)把警衛(wèi)留在樓下，一個(gè)人隨隨便便地來(lái)了。他談學(xué)術(shù)問(wèn)題，談書(shū)，談?wù)乒?，什么都談。鐘?shū)是個(gè)有趣的人，喬木同志也有他的趣，他時(shí)常帶了夫人谷羽同志同來(lái)。到我們家來(lái)的喬木同志，不是什么領(lǐng)導(dǎo)，不帶任何官職，他只是清華的老同學(xué)……

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)胡喬木常住在釣魚(yú)臺(tái)，離錢(qián)先生的寓所很近，到錢(qián)先生家時(shí)還常穿著拖鞋。由此也可見(jiàn)胡喬木與錢(qián)鐘書(shū)私交之好。

對(duì)此，楊絳在《我們仨》中有一段精彩的如是說(shuō)——

有一位喬木同志的相識(shí)對(duì)我們說(shuō)：“胡喬木只把他最好的一面給你們看?！?/p>

我們讀書(shū)，總是從一本書(shū)的最高境界來(lái)欣賞和品評(píng)。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來(lái)斷定繩子的質(zhì)量。坐冷板凳的書(shū)呆子，待人不妨像讀書(shū)般讀；政治家或企業(yè)家等也許得把人當(dāng)作繩子使用。鐘書(shū)待喬木同志是把他當(dāng)書(shū)讀。

這也就是說(shuō)，如果說(shuō)胡喬木向錢(qián)鐘書(shū)夫婦展示的是其“最好的一面”，那么錢(qián)鐘書(shū)夫婦則依照自己“從一本書(shū)的最高境界來(lái)欣賞和品評(píng)”的閱讀習(xí)慣，“待喬木同志是把他當(dāng)書(shū)讀”。這種建立在彼此“知道自己的身份”基礎(chǔ)上的“契合”，實(shí)在是非常難得的；而且只要一方稍有不慎，這種“契合”就有可能發(fā)生意外。

李慎之在《胡喬木請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)改詩(shī)種種》一文中就記錄了這樣一次“意外”：

1982年6月，胡喬木將其七十歲生日前寫(xiě)的四首七律《有所思》寄請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)指正，沒(méi)想到錢(qián)鐘書(shū)在上面做了很多涂改批注。胡喬木猶豫著一邊拿給李慎之看，一邊說(shuō)：“我做舊詩(shī)總是沒(méi)有把握，因此要請(qǐng)鐘書(shū)給我看一看，改一改，不料他給我改得這么多。你看怎么辦好？”李慎之說(shuō)：“這是錢(qián)先生書(shū)生氣發(fā)作了，還是我來(lái)給你辦一點(diǎn)外交吧?！?月12日，李慎之“來(lái)到錢(qián)先生家里，充當(dāng)‘說(shuō)客’”——

我說(shuō)：?jiǎn)棠就疽簧莻€(gè)革命家，有他必須守定的信條，像“紅墻有幸親風(fēng)雨，青史何遲辨愛(ài)憎”、“鋪路許輸頭作石，攀天甘獻(xiàn)骨為梯”……這樣的句子，都是喬木的精魂所系，一個(gè)字也動(dòng)不得的，你不能像編《宋詩(shī)選注》那樣，嫌文天祥的《正氣歌》太道學(xué)氣就不收的，以錢(qián)先生的絕頂聰明，幾乎不等我把話說(shuō)完，已經(jīng)完全明白。他大概立刻想到了孟老夫子所謂“故說(shuō)詩(shī)者，不以文害辭，不以辭害志，以意逆志，是謂得之”，說(shuō)“是我沒(méi)有做到以意逆志而以辭害志了”。后面說(shuō)的就是他6月18日致喬木信中的話：“我恍然大悟，僭改的好多不合適，現(xiàn)在讀您來(lái)信，更明白了。我只能充個(gè)‘文士’，目光限于雕章琢句；您是‘志士仁人’而兼思想家。我上次的改動(dòng)就是違反了蒲伯的箴言……”

可見(jiàn)，“地位不同，身份不同”的文化人之間要建立深厚的私交的確是很難的，正所謂“契合”難得，這從胡喬木與聶紺弩的交往過(guò)程中也可見(jiàn)出。

1982年7月4日的拜訪，胡喬木面對(duì)整年斜躺在床上的紺弩先生，不但竭力贊揚(yáng)他的詩(shī)，而且夸獎(jiǎng)他“思想改造可得一百分”，并又一次展現(xiàn)了他“最好的一面”：幫聶家解決照顧他們的一外地親戚的北京戶口問(wèn)題，托人從香港購(gòu)買(mǎi)治療哮喘的好藥送給聶紺弩。后來(lái)又主動(dòng)提出要為《散宜生詩(shī)》作序。

胡聶之交，至此應(yīng)該說(shuō)還是蠻“順暢”的。遺憾的是，聶紺弩“知書(shū)”卻不“達(dá)理”：

胡喬木主動(dòng)替人作序本是很多人求之不得的。但聶紺弩卻因“胡序”耽擱了出書(shū)進(jìn)程，全然忘了“地位不同，身份不同”，竟于7月21日致信催稿——

頃聞人民文學(xué)出版社人言，您要為拙詩(shī)寫(xiě)一序，該集正候尊序排印，想系真事，不圖暮年打油，竟逢此殊遇，真放翁所謂“丈夫不死誰(shuí)能料”也。惟年事既高，且復(fù)多病，朝不慮夕，深以能親見(jiàn)此序?yàn)榭於?/p>

信的意思很明顯：“既然是您要寫(xiě)序，那就請(qǐng)快些！再耽擱下去，我至死都見(jiàn)不到書(shū)了……”明知胡喬木是個(gè)位高權(quán)重的大忙人，卻作如是說(shuō)，大概也只有聶紺弩了。

或許，惟一可以解釋的是，聶紺弩雖然欣賞胡喬木的才華，也認(rèn)為胡喬木同志的序說(shuō)我對(duì)生活有詼諧感……是內(nèi)行話，不僅知詩(shī)，而且知人，但終究不愿與他走得太近。原因可能有二：其一，兩人的思路有“錯(cuò)位”而無(wú)“契合”。曾替聶紺弩在香港刊行《三草》的羅孚說(shuō)：“紺弩最怕人提起這序，怕人家以為是他找了什么門(mén)路求來(lái)的。”也就是說(shuō)聶紺弩不愿“高攀”，而胡喬木大約也自以為他來(lái)作序是別人求之不得的事，沒(méi)想到偏偏就有紺弩這樣被迫張吞苦果的人，兩人就這么“錯(cuò)位”了。其二則是“胡序”說(shuō)對(duì)他（聶紺弩）的生平卻并不熟悉，令聶紺弩非常不滿。在10月25日致舒蕪的信中，聶紺弩寫(xiě)道：

喬序說(shuō)對(duì)我的生平不熟，其意極明：“此人如有歷史問(wèn)題，我不負(fù)責(zé)！”否則何必提此？

文人深交本來(lái)就難，更何況身份、地位、秉性迥然不同的兩位大文人。不管怎么說(shuō)，胡喬木與錢(qián)鐘書(shū)、聶紺弩的交往都是極為難得、真情實(shí)在的文壇佳話，都體現(xiàn)了胡喬木“最好的一面”。