崔修建
1899年,俄圖斯著畫家列賓,第一次來到距離圣彼得堡僅有40公里的風(fēng)光旖旎的芬蘭灣,便深深迷戀上了這塊有著天然油畫色彩的土地。在那里生活了一個(gè)多月后,他越發(fā)喜歡上這塊洋溢著藝術(shù)氣息的風(fēng)水寶地。于是,他毫不猶豫地買下芬蘭灣岸邊的一個(gè)莊園。莊園內(nèi)有一棟三層的小木樓,附近是一湖清瑩瑩的碧水,四周則是茂密的橡樹。列賓親昵地給莊園命名為“別納特”,俄語的意思是“老家”。
每天坦頭繪車遼寧余,列賓常常走出莊園,漫步于林中的幽深小徑,傾聽林間清脆的鳥鳴,嗅著橡樹散發(fā)的清香,或者干脆坐在那些松軟的樹葉上,仔細(xì)地欣賞一只勤快的蜘蛛,怎樣不辭辛苦地在樹枝間編輯一個(gè)漂亮的網(wǎng),或者沖著那只迅急跑過的野兔欣然一笑。有時(shí),他也會(huì)端坐在湖邊,望著盈盈的湖水,細(xì)碎的陽光撒在肩頭,溫馨的風(fēng)輕輕拂過,他的思緒會(huì)在一片沉浸的愜意中,悠然遠(yuǎn)去……
那絕對(duì)是一個(gè)靜謐、安和的理想的居所。許多作家和文化名人,也常常慕名前來別坎特莊園的歡聚,像托爾斯泰、高爾基、葉賽寧、夏里亞平等人,都曾是莊園里的???。
那是至今想來仍令人神往的一段好時(shí)光:一群才華橫溢的藝術(shù)精英,懷著創(chuàng)作的熱情和交往的真誠(chéng),聚攏在列賓的小木屋里,隨意地坐著,站著,輕輕地走動(dòng)著,壁爐里木拌子噼噼啪啪地燃燒著,桌上的咖啡飄著馨香,一個(gè)話題接著一個(gè)話題,輕松地交流,熱烈地辯論,每一張臉上都洋溢著真誠(chéng)與幸福。
有人說,列賓的“老家”是一個(gè)名副其實(shí)的藝術(shù)之前,是一個(gè)特別招人喜歡的藝術(shù)驛站。
然而,平靜、自由的日子,還是一度被戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙沖散了。1942年,納粹德軍隆隆的裝甲車,沖入了芬蘭灣,別坎特莊園也被占領(lǐng)了。率軍進(jìn)入莊園的德軍上校馮·卡登是一個(gè)酷愛藝術(shù)的軍官,很欣賞列賓的作品。他命令士兵仔細(xì)搜查莊園,期望能找到一張列賓的畫作。然而,他失望了,莊園內(nèi)有價(jià)值的東西已悉數(shù)轉(zhuǎn)移。當(dāng)摧毀已成習(xí)慣的納粹士兵,欲將莊園付之一炬時(shí),馮·卡登上校果然地上前制止了他們。他對(duì)士兵說了這樣一句話:“我們可以參觀藝術(shù)家的居所,但沒有權(quán)力毀壞它?!闭f完,他鄭重地向小木屋敬了一個(gè)軍禮,帶著他的隊(duì)伍向別處開拔。
因馮·卡登的一句話,別坎特莊園得以完好無損地保留下來。如今,那里已成為一個(gè)特別值得拜訪的名人故居,每年都會(huì)接待許多來自世界各地的游客。每每聽完講解員介紹別坎特幸存的故事,總有游客情不自禁地對(duì)馮·卡登上校送上一份特別的敬意。
是的,馮·卡登上校對(duì)藝術(shù)家的尊重,正是對(duì)人類美好藝術(shù)的尊重。這樣由衷的尊重,足以跨越民族、政治、信仰等鴻溝。這其中,閃耀的不只是一個(gè)人的藝術(shù)品位,更是一個(gè)人的精神境界。
數(shù)年后,站在當(dāng)年馮·卡登上校敬禮的地方,我向他致以一個(gè)來自中國(guó)的普通游客真切的敬意。謝謝他,謝謝他不僅保住了一個(gè)藝術(shù)家的故居,也保護(hù)住了我們無數(shù)心靈中那些柔軟而溫暖的東西。
(編輯 若水)