班里沒(méi)人記得不下雨的時(shí)候

雷·布拉德伯里

精讀看點(diǎn)：

如果有一天，我們腳下的地球不再適合居住，我們?nèi)祟悓⑷绾稳ミm應(yīng)移居外星球的日子？在那里，還會(huì)有一樣的陽(yáng)光、雨露和盛放的鮮花嗎？

“快了嗎？”

“快了?！?/p>

“現(xiàn)在嗎？”

“很快。”

“科學(xué)家真知道嗎？今天會(huì)不會(huì)發(fā)生？”

“瞧啊，瞧啊，你親眼看看！”

孩子們相互緊貼，如同許多的玫瑰許多的野草，混雜一處，往外看躲藏起來(lái)的太陽(yáng)。

天在下雨。

已經(jīng)下了整整七年雨，無(wú)數(shù)的日子都伴隨并充溢著一場(chǎng)又一場(chǎng)雨。雨水的擊打和噴涌聲，陣雨悅耳的水晶掉落聲，澎湃的暴風(fēng)雨洶涌而來(lái)，形成淹沒(méi)群島的浪潮。無(wú)數(shù)林木被大雨沖毀，無(wú)數(shù)次長(zhǎng)出來(lái)并再次被毀。這就是金星經(jīng)久不變的生活，人類乘火箭來(lái)到雨世界建立了文明并生活下來(lái)。這是他們孩子的教室。

“雨停了，雨停了！”

“是呀，是呀！”

瑪格特沒(méi)跟這些孩子站在一起。孩子們從不記得曾有過(guò)不下雨的時(shí)候。他們?nèi)际蔷艢q，七年前有那么一天，太陽(yáng)出來(lái)了一個(gè)小時(shí)，朝著驚訝不已的世人露出笑臉，可那時(shí)他們還不記事。有時(shí)，她在夜里聽(tīng)到他們?cè)陝?dòng)不安地回憶，她知道他們?cè)趬?mèng)中想起了那個(gè)如同蠟筆畫(huà)出來(lái)的黃色圓環(huán)，就像一枚足以買下整個(gè)世界的硬幣。她知道孩子們還記得溫暖的感覺(jué)，如同紅暈照在臉上、身上、胳膊和腿上，照在顫抖的雙手上。隨后，他們總是被不斷敲打的鼓點(diǎn)喚醒，項(xiàng)鏈上晶瑩的珍珠無(wú)窮無(wú)盡地抖落在屋頂、人行道、花園、森林，他們的夢(mèng)便消失了。

昨天一整天，他們都在閱讀有關(guān)太陽(yáng)的課文，讀到太陽(yáng)如何像檸檬，有多么炎熱。他們還就太陽(yáng)創(chuàng)作了小故事或隨筆、詩(shī)歌。

“我把太陽(yáng)當(dāng)作花朵，

僅僅綻放一個(gè)小時(shí)。”

這是瑪格特的詩(shī)，伴隨著外面的雨聲，她在安靜的教室里用平和的聲調(diào)朗誦。

“噢，那不是你寫(xiě)的！”一個(gè)男孩提出異議。

“是我寫(xiě)的，”瑪格特說(shuō)，“就是我寫(xiě)的。”

“威廉！”老師說(shuō)話了。

但那是昨天。如今雨下得緩慢了，孩子們擁擠在厚厚的大玻璃窗前。

“老師去哪里了？”

“她這就回來(lái)?！?/p>

“她最好快一點(diǎn)，要不咱們就錯(cuò)過(guò)了！”

他們轉(zhuǎn)過(guò)身，如同急速的車輪，所有輪輻都傾斜了。

瑪格特獨(dú)自站著。她是個(gè)外表嬌弱的女孩，就像多年迷失在雨中，雨水沖掉了她眼中的藍(lán)色、嘴唇上的紅色、頭發(fā)上的黃色。她是塵封相冊(cè)中的一張老照片，已經(jīng)褪色，她講話時(shí)聲音完全如同幽靈。現(xiàn)在她站著，獨(dú)自一人，凝視著大玻璃窗外的雨水和嘈雜的潮濕景色。

“你在看什么呀？”威廉說(shuō)。

瑪格特一聲不吭。

“跟你說(shuō)話呢，回答呀?！彼屏怂幌隆５撬龥](méi)有動(dòng)彈，只是任由他推動(dòng)，毫無(wú)反應(yīng)。

他們與她擦身而過(guò)，不再看她。她覺(jué)察到他們的離開(kāi)。這是因?yàn)?，在這座地下城市的回音隧道，她從不與他們做游戲。他們?nèi)羰抢黄鹋?，她便茫然地站在他們后面，也不跟著。只有他們歌唱太?yáng)和夏天時(shí)，她才會(huì)看著濕透的窗戶，嚅動(dòng)嘴唇。

當(dāng)然，她最大的罪過(guò)是從地球到這里來(lái)只有五年。她四歲時(shí)在俄亥俄州，記得太陽(yáng)和日出日落，記得天空。而他們呢，從生下來(lái)就一直在金星，上次太陽(yáng)出來(lái)都還只有兩歲，早就忘了太陽(yáng)的顏色和熱度，忘了太陽(yáng)真正是怎樣運(yùn)行的。但是瑪格特記得。

“它就像一枚硬幣。”有一次，她閉著眼睛說(shuō)。

“才不是呢！”孩子們大喊。

“它就像火，”她說(shuō)，“火爐里的?！?/p>

“你撒謊，你不記得！”孩子們大喊。

可是她記得，她鎮(zhèn)定自若地離群而站，看著一成不變的窗戶。一個(gè)月以前，曾有一次，她拒絕在學(xué)校的浴室洗淋浴，不等水淋到頭上，便用雙手護(hù)住耳朵和頭，尖聲叫喊。從那以后，隱隱約約，她感受到自己與眾不同，他們知道她的不同，都躲開(kāi)她。

她父親和母親商量明年把她帶回地球，這樣似乎至關(guān)重要，盡管這意味著家里要損失成千上萬(wàn)美元。所以，大大小小的推論全都引發(fā)了孩子們對(duì)她的嫉恨。他們嫉恨她雪白的面龐、沉靜的等待，還有未來(lái)的前程。

“快走開(kāi)吧！”男孩又推了她一下，“你在等什么？”

隨后，她頭一次轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。她的眼中有她等待的東西。

“好啦，別在這里等著啦！”男孩蠻不講理地喊，“你什么都看不到！”

她的嘴唇動(dòng)了。

“什么都沒(méi)有！”他喊，“那只是一個(gè)笑話，是不是？”他轉(zhuǎn)向其他孩子，“今天什么事都沒(méi)有，對(duì)不對(duì)？”

他們?nèi)颊Ｑ劭粗?，然后明白過(guò)來(lái)，笑著搖晃自己的頭。“什么事都沒(méi)有，什么事都沒(méi)有！”

“噢，可是，”瑪格特流露出無(wú)助的表情，小聲說(shuō)，“可是科學(xué)家預(yù)測(cè)，就在今天，他們說(shuō)的，他們知道，太陽(yáng)……”

“只是玩笑！”男孩說(shuō)著，粗暴地抓住她，“嗨，各位，老師來(lái)之前，咱們把她放進(jìn)壁櫥！”

“不！”瑪格特叫道。

他們擁向她，抓起她，抬起來(lái)，不顧她的抗議、乞求、哭喊，回到一條隧道，進(jìn)了一間屋，找到一個(gè)壁櫥，把她放進(jìn)去，猛地關(guān)上門(mén)，鎖好。他們站在那里，看著壁櫥門(mén)被她敲打和頂撞得直搖晃。他們聽(tīng)到她悶聲悶氣地哭泣。隨后，老師到來(lái)的時(shí)候，他們笑著轉(zhuǎn)身，退出隧道。

“孩子們，準(zhǔn)備好了嗎？”她看了一眼手表。

“準(zhǔn)備好了！”大家說(shuō)。

“全到齊了嗎？”

“到齊了！”

雨水減緩了許多。

他們簇?fù)淼酱箝T(mén)那里。

雨停了。

就如同一部電影中演出的那樣，涉及到雪崩、龍卷風(fēng)、颶風(fēng)、火山爆發(fā)，首先是音響設(shè)備出了問(wèn)題，從而聲響減小，最終切斷了一切噪音，一切爆炸、回響、雷聲，接著，從放映機(jī)扯出膠片，放入一部寧?kù)o的熱帶風(fēng)景幻燈片，不動(dòng)，也不震顫。世界陷入靜止?fàn)顟B(tài)，沉寂無(wú)邊，不可置信，你會(huì)覺(jué)得自己的耳朵被全然塞住，或者完全喪失了聽(tīng)力。孩子們把手放在耳朵上。他們分開(kāi)站立。門(mén)拉開(kāi)了，帶來(lái)沉寂的氣息，世界等著他們到來(lái)。

太陽(yáng)出來(lái)了。

太陽(yáng)是火紅的青銅色，太陽(yáng)非常大。太陽(yáng)周圍的天空化作熊熊燃燒的藍(lán)色瓷磚的顏色。陽(yáng)光點(diǎn)燃了叢林，孩子們從符咒中解脫，沖了出去，呼喊著，奔入春天。

“注意別走太遠(yuǎn)，”老師追著他們喊，“你們只有兩個(gè)小時(shí)，你們知道嗎？你們不要趕不回來(lái)！”

但是他們跑著，把臉轉(zhuǎn)向天空，感受著臉頰上如同熱熨斗般的陽(yáng)光，他們脫下上衣，讓太陽(yáng)炙烤自己的手臂。

“噢，比日光燈更好，是不是？”

“好，好多了！”

他們停止跑動(dòng)，站在覆蓋了金星的大叢林里，叢林生長(zhǎng)著，甚至在人們觀看時(shí)，都在熱熱鬧鬧不停地生長(zhǎng)。那是章魚(yú)的巢穴，一團(tuán)團(tuán)人手臂似的野草，舞動(dòng)搖擺，在這個(gè)簡(jiǎn)短的春天里開(kāi)花。許多年沒(méi)有太陽(yáng)了，這片叢林，呈現(xiàn)出橡膠和灰燼的顏色。那是巖石加上白色奶酪、墨汁的顏色，那是月亮的顏色。

孩子們笑語(yǔ)喧嘩，躺倒在叢林床墊上，傾聽(tīng)野草在身下嘆息和尖叫，彈起并煥發(fā)活力。他們?cè)跇?shù)林間奔跑，他們打滑、跌倒，他們相互推擠，玩捉迷藏，而對(duì)他們最重要的是瞇起眼睛看太陽(yáng)，直至淚水淌下臉頰，他們把手指向黃色和驚人的藍(lán)色，他們呼吸著新鮮又新鮮的空氣，再三聆聽(tīng)讓他們懸浮在無(wú)聲無(wú)息的幸福海洋中的那種寂靜。他們看著一切，盡情享受一切。之后，就像沖出洞穴的動(dòng)物，大喊大叫著，狂熱地圍成圈跑啊，跑啊。他們跑了一個(gè)小時(shí)，都沒(méi)有停下來(lái)。

隨后——

在跑動(dòng)中，一個(gè)女孩哭起來(lái)。

大家都停下了。

女孩站在空地上，伸出手。“喔，看啊，看啊?！彼f(shuō)著，顫抖著。

他們慢慢過(guò)來(lái)看她張開(kāi)的手掌。

手掌中間，凹陷著，聚攏著，一顆雨滴。

她開(kāi)始哭泣，看著雨滴。

他們靜靜地仰望天空。

“噢，噢?！?/p>

幾滴涼涼的水滴落到他們的鼻子、他們的臉頰、他們的嘴唇上。太陽(yáng)消失在一團(tuán)薄霧后。一陣風(fēng)吹得他們周身冰涼。他們轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著地下房屋走回去，他們的雙手垂下來(lái)，笑容消失得無(wú)影無(wú)蹤。

隆隆的雷聲讓他們震驚，如同新的颶風(fēng)來(lái)臨前的樹(shù)葉，他們相互碰撞地跑起來(lái)。閃電擊出十英里遠(yuǎn)，五英里遠(yuǎn)，一英里遠(yuǎn)，半英里遠(yuǎn)。天空瞬間黑成午夜。

他們?cè)诘叵鲁堑拈T(mén)口站了片刻，雨水更猛烈了。然后，他們關(guān)上門(mén)，聽(tīng)到鋪天蓋地、無(wú)所不至、永無(wú)休止的雨水落下的巨響。

“要下七年多嗎？”

“是呀。七年?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)孩子發(fā)出一聲驚叫。

“瑪格特！”

“什么？”

“她還在咱們把她鎖起來(lái)的壁櫥里。”

“瑪格特?！?/p>

他們?nèi)缤S多根木樁般呆立著，像是有人控制了他們。他們彼此相望，而后把臉轉(zhuǎn)開(kāi)。他們掃視著此時(shí)正在不停地下雨、下雨、下雨的外部世界。他們無(wú)法相互對(duì)視。他們的臉莊重而蒼白。他們看著自己的手和腳，低下了頭。

“瑪格特。”一個(gè)女孩說(shuō)，“嗯……”

沒(méi)人動(dòng)彈。

“走吧?！迸⑿÷曊f(shuō)。

他們慢慢走回學(xué)生宿舍，滿耳都是冰冷的雨聲。風(fēng)暴雷鳴聲中，閃電照在他們臉上，沮喪而可怕，他們轉(zhuǎn)到了房門(mén)口。他們走過(guò)去，慢慢來(lái)到壁櫥門(mén)口，站在旁邊。

壁櫥門(mén)后面，只有沉默。

他們慢慢地打開(kāi)門(mén)，把瑪格特放出來(lái)。

小編Q語(yǔ)：

這個(gè)科幻故事來(lái)自于美國(guó)猶他州六年級(jí)語(yǔ)文課本，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)孩子們的課文居然這么好玩，讀完真讓人大呼過(guò)癮。

故事里描述了人類在外星生活的情景，刻畫(huà)出豐富細(xì)膩的情感和人物形象，尤其是其中的人物心理描寫(xiě)非常生動(dòng)復(fù)雜，值得注意。請(qǐng)思考，為什么見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)之后，孩子們對(duì)把瑪格特鎖入壁櫥這件事感到巨大的自責(zé)和悔恨？