中國式房地產(chǎn)大佬

| 文 ·本刊特約記者 齊林

在中國，房地產(chǎn)商人似乎永遠都是眾人矚目的焦點，房價高了，老百姓怨聲四起，房價跌了，房產(chǎn)商怨聲載道，而那些活躍在輿論刀口浪尖上的房產(chǎn)老總們，揮斥方遒、縱橫捭闔，笑傲江湖、樂享其中。

他們曾統(tǒng)領(lǐng)房地產(chǎn)一個時代，他們曾締造了一段段輝煌的歷史，他們曾書寫了一個個人生傳奇。他們在事業(yè)上功成名就，他們的生活同樣五彩斑斕。他們的主業(yè)是房地產(chǎn)，他們的名氣也來自房地產(chǎn)，除去房地產(chǎn)這個工作，他們依然把生活過得有滋有味、其樂無窮。

近十年以來，一提到中國地產(chǎn)界，王石、任志強、馮侖、潘石屹等總是繞不過去的符號性人物。從1990年代發(fā)跡的那一撥房地產(chǎn)開發(fā)商正遠離舞臺中央，調(diào)控之下，這些平均年齡近55歲的房地產(chǎn)大佬們開始淡出——是黃金時代的結(jié)束，還是一次中場休息？

地產(chǎn)大炮任志強

“胸罩那么大一點，要好幾百塊錢，按平方米算，比房子貴多了?！弊罱驗樯鲜鲆环哉?，中國地產(chǎn)界大佬任志強先生再次被輿論推到了風(fēng)口浪尖。不過，對于一向敢言的任志強來說，這些風(fēng)波對他來說應(yīng)早已習(xí)以為常。

這個人曾經(jīng)極為自負地說自己“自負是因為‘自己有本事’，說話‘沖’是因為自己‘比別人知道的更多’?！?/p>

對于任志強先生的定位，確實很難拿捏。他的立場時而左時而右。他出身于高干家庭，可以說是一個不折不扣的“紅二代”，但與此相悖的是，他又是體制的尖銳批評者；在中國房地產(chǎn)的“黃金10年”中，任志強從中得益頗多，但對于過去十年中國房地產(chǎn)經(jīng)濟突飛猛進的發(fā)展，他又頗有微詞；他是國企領(lǐng)軍人，又長期高喊“消滅國企”；他信仰共產(chǎn)主義，又認為實現(xiàn)它的途徑只有“民主”、“憲政”與“市場經(jīng)濟”。

在任志強的好友同時也是地產(chǎn)大亨的潘石屹看來，任志強是操著總理的心干著開發(fā)商的事，是當(dāng)代的活雷鋒。

1951年3月8日，任志強出生于一個典型的紅色高干家庭。任志強的父親叫任泉生，1918年7月生于山東省掖縣，2007年8月在北京過世，當(dāng)時新華網(wǎng)發(fā)了通稿。據(jù)新華網(wǎng)介紹，任泉生1937年參加革命，曾是新四軍干部，解放前擔(dān)任過中原局稅務(wù)局局長，解放后擔(dān)任過商業(yè)部副部長；母親在文革后期主管北京副食、煙酒等生活必需品的供應(yīng)。

對于命運巨變，任志強的父母和他本人，都認為天生該如此。1968年末，任志強作為知青去了“革命圣地”延安。他曾在博文里寫道“他們（父母）并不知道將子女送出家門后的未來，甚至不知道自己的命運如何，但他們知道只要黨中央、毛主席發(fā)出了指令，他們就一定會奮不顧身地沖鋒在前，這已成為一種深刻在頭腦中、融入血液里的信念和習(xí)慣。

1985年，這個強硬的人曾入獄一年多。然而就在監(jiān)獄里，他也處處爭老大。比如說，監(jiān)獄勞動時，他要顯得自己比別人強，更有一個案例讓聞?wù)咴尞悺?jù)說由于監(jiān)獄里不能吸煙，任志強曾經(jīng)在檢察院的辦公室直接搶了辦公室人員的煙來抽。當(dāng)然了他的抬杠似乎不是盲目耍橫，據(jù)說他曾經(jīng)為了抬杠的話題特意回家看書了解相關(guān)知識，第二天接著與對方爭辯，直至對方服氣為止。

于是乎有人開始叫他專家。

吳曉波在其專欄里寫道，任志強正反映出“當(dāng)代社會精英在話語表達能力上的困境”，“從來沒有接受過代議文明的教育，我們的公眾人物一直沒有學(xué)會用一種理性溫和、具有建設(shè)性的話語來與大眾溝通”。

在聯(lián)想地產(chǎn)經(jīng)理周建看來，任志強不僅是一個商人，更是當(dāng)下極其重要的“社會符號”。

周建稱，任志強身上只有一種標(biāo)簽是永遠不會脫落，那就是“房價永恒上漲論”，他反反復(fù)復(fù)證明房價上漲的合理性、邏輯性、必然性、趨勢性和“無泡沫性”。當(dāng)房價在金融危機時期下跌，他又用“銀行先死論”、“政府有打不完的子彈論”和“經(jīng)濟崩潰論”來督促政府出手。如果不觸及任志強的核心標(biāo)簽，那么任志強的很多言論很讓人感到他是自由經(jīng)濟的盟友，他對政府管制的批評具有深度和洞見。一旦觸及對高房價的異議，任志強的經(jīng)濟邏輯便會自動“分裂”。

“政府說什么，他就反對什么。”王石曾這么評價任志強。王石一向的觀點是，房地產(chǎn)是政策性行業(yè)，地產(chǎn)商應(yīng)該和政策保持一致。但任志強并不同意?！罢卟徽叩?，肯定總要試，我認為政策應(yīng)該符合經(jīng)濟規(guī)律，現(xiàn)在的政策就是不符合規(guī)律?！?/p>

2011年4月20日，任志強正式卸任華遠集團董事長職務(wù)。

據(jù)任志強介紹，他任華遠地產(chǎn)董事長以來，此前的年薪，還有1,300多萬元未領(lǐng)。700多萬年薪，要交45%的稅即300多萬元，3%的黨費，以及退休退養(yǎng)基金等，總共52%，“而剩下的48%我拿了一部分，就是政府給我的那稅前60多萬工資我拿了，剩下那些錢還在賬上擱著。”

向來不茍言笑的任志強也開始享受他多年來堅持講真話所贏得的業(yè)界尊重，與大家開玩笑的時候也多了起來。他為送給記者們的新書簽名，女記者簽“姐”，男記者一律稱“哥”。

他開始懂得人生應(yīng)有舍有放，淡字為先，但他從未放下對房地產(chǎn)體制癥結(jié)的憂慮?！爸袊谋Ｕ戏繂栴}將在兩年后暴露，資金是個大問題，分配是另一個大問題?！睆倪@一點可以看出，地產(chǎn)江湖之于任志強，“難退”。

曾經(jīng)依靠博客發(fā)表意見的任志強，現(xiàn)在頑強地靠寫微博來說話，有時甚至是一條接著一條。他的好友潘石屹曾經(jīng)出言相勸，“現(xiàn)在土地和房子市場快亂套了，希望你發(fā)表一些理性和建設(shè)性的意見，不要光生氣了?！?/p>

而任志強的回答是：有些話還是要說的。

笑面虎潘石屹

中央電視臺說：“潘石屹不是最有錢的，他的公司也不是規(guī)模最大的，但他和他的SOHO中國絕對是最吸引眼球的。”

每天，有1,200多萬人在微博上圍觀潘石屹，看他嬉笑怒罵，針砭時弊，和任志強撒嬌賣萌。但對于絕大多數(shù)人來說，作為一個商人的潘石屹面目十分模糊。

當(dāng)然，作為中國最著名的地產(chǎn)商之一，潘石屹還有一個頭銜——環(huán)保主義者。2012年年底北京的霧霾讓絕大多數(shù)生活在北京的人為之苦惱，人們猛地發(fā)現(xiàn)原來自己呼吸的空氣都不再是新鮮安全的，不過在此之前，潘石屹就已經(jīng)堅持用微博轉(zhuǎn)發(fā)美國駐華大使館有關(guān)北京空氣質(zhì)量監(jiān)測數(shù)據(jù)，使PM2.5這個極其專業(yè)的環(huán)保領(lǐng)域術(shù)語迅速為廣大網(wǎng)友所熟知。

潘石屹說，自己沒有能力治理大氣，只能治理室內(nèi)空氣。他從美國買來監(jiān)測的設(shè)備，專門配兩個人監(jiān)測?！拔覀儗λ械拈_發(fā)商、單位開放，只要愿意治理辦公室空氣質(zhì)量，所有的技術(shù)免費提供。”在花費一年多的時間后， “你們在這座大樓里呼吸到的空氣，不光達到中國的標(biāo)準(zhǔn)，也可以達到美國的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

潘石屹說：“一位成功的企業(yè)家必須具備兩種基本素質(zhì)，第一是定力，不容易被周圍的環(huán)境所干擾；第二是化解危機的能力，能夠在危機和矛盾中抓住機遇反敗為勝。”今天來看這些話，或許因為他波折多變的少兒時期的苦難，塑造了他這種倔強不甘的心態(tài)。

1963年，潘石屹出生在甘肅省天水市潘集寨村。他的父親被打成“右派”，母親又常年臥病在床，似乎命運女神并不眷顧這個人。直到1977年秋天，潘父得到了平反，一家人也從農(nóng)村搬到了清水縣城。潘石屹認為：“從農(nóng)村到縣城，感覺到生活很有希望！”這是他人生的開始。此時他已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)到縣城的高中，之后的一年里，潘石屹進入蘭州一所中專學(xué)校讀書。

1991年8月，潘石屹高息借貸1,000多萬元，與朋友合伙創(chuàng)辦了萬通公司，在海南第二波經(jīng)濟熱潮中，半年多賺取一千多萬元，“雖然后來又賠掉了，但讓自己找到了膽量?！?1992年8月海口房地產(chǎn)崩盤前夕，潘石屹回到西北考察市場，之后北上京城。

潘石屹在北京考察市場時，恰巧在懷柔縣政府食堂吃飯時，偶爾聽說，北京市給了懷柔幾個定向募集資金的股份制公司指標(biāo)。潘石屹心中立馬有了希望。

1992年，北京萬通實業(yè)股份有限公司成立，潘石屹抓住了這個機會。就在公司進入設(shè)立程序時，潘石屹卻突然接到了有關(guān)部門的電話：“幾個部委領(lǐng)導(dǎo)要聯(lián)合聽你們匯報工作！”潘石屹憶起當(dāng)時情景時說： “一進門，幾十位‘大人物’排成一排，我在前面講，一邊念一邊豆大的汗水不停地滴在材料上?！蹦且淮螀R報的成功，帶給北京萬通數(shù)億元的利潤。

1992年，萬通新世界廣場在阜城門開盤，香港利達行主席鄧智仁找到萬通公司要求代理銷售。鄧智仁通過成功的廣告和定價策略獲得代銷的成功，將萬通新世界廣場賣到當(dāng)時市價的三倍。

1994年10月，潘石屹和華爾街高盛銀行工作的張欣結(jié)婚。之后潘石屹離開萬通與妻子一起創(chuàng)辦SOHO中國有限公司（前身為北京紅石實業(yè)有限公司）。2007年10月8日，SOHO中國在香港聯(lián)交所上市。潘石屹和張欣夫婦是SOHO中國的實際控制人，間接持有SOHO中國33.241億股，占總股本的66.48%。以SOHO中國首日上市收盤價9.55港元計算，潘石屹夫婦所持股份的市值達317.45億港元。

《人民日報 海外版》如此評論潘石屹，在中國房地產(chǎn)界，潘石屹無疑是個另類。他一次次處于是非的漩渦，一次次不按常理出牌，因此為世人矚目。不破不立，潘石屹無疑也最具備創(chuàng)新能力，在中國歷史上最大規(guī)模的城市化進程中，潘石屹的每一個建筑作品都以城市標(biāo)志性符號引領(lǐng)這個城市的建筑潮流。基于其對商業(yè)獨到理解，他不單純追求開發(fā)規(guī)模和營業(yè)額，更注重建筑的長遠價值，強調(diào)要做中國的、當(dāng)代的建筑。因此他所開發(fā)的每一個項目都在商業(yè)上取得空前成功。

潘石屹說：“房地產(chǎn)實際上是一個資源整合的行業(yè)，房地產(chǎn)發(fā)展商的工作就是把不同的社會資源和勞動力有機地聚合在一起，最終生產(chǎn)出房子這種產(chǎn)品。”SOHO的成功或許在于它創(chuàng)造性地將“大集市式的中國”與“現(xiàn)代主義的中國”這對矛盾體嫁接在了一起，帶有中國傳統(tǒng)世俗智慧的順手拈來——中國特色的現(xiàn)代性。

潘石屹說：“世界太復(fù)雜了，市場太復(fù)雜了，我也想不明白，想不明白我就摸著石頭過河?！被蛟S就是這么邊摸邊走的精神， SOHO才沿著一條簡單的路一步一步地成長起來。但SOHO在未來，是否能接受得了時代考驗，一切尚未可知。但是潘石屹對他的員工說過，“我們的發(fā)展從來都不是一帆風(fēng)順的，我們一定還會經(jīng)歷不少困難和考驗。而面對這些困難，我們的原則是穩(wěn)健?！?/p>

“不務(wù)正業(yè)”的老頑童

2003年5月22日14時50分，王石登上珠穆朗瑪峰，成為中國企業(yè)家中登頂世界最高峰的第一人。在網(wǎng)友質(zhì)疑其“不務(wù)正業(yè)”時，王石則大力為自己辯護：“不要把我當(dāng)個工頭來要求！不要這樣要求一個董事長?！蓖跏罅Ψ磽簟安回撠?zé)任說”、“不務(wù)正業(yè)說”。他道：“作為董事長要扮演三種角色，第一在決策上要確定公司的方向，第二是決策監(jiān)督任務(wù)，第三，有責(zé)任去培養(yǎng)新人。如果一旦王石離開萬科，萬科就稀里嘩啦，那這就是一個病態(tài)的企業(yè)?！蓖跏约哼@樣解釋登山運動和企業(yè)管理的關(guān)系：“萬科把自己放在高峰，這樣才能有做大事的胸懷。同時也要把自己放在低谷，這樣才能吸收別人的長處。”

王石，原籍安徽金寨，1951年1月出生于廣西壯族自治區(qū)柳州市，蘭州交通大學(xué)給排水專業(yè)畢業(yè)。1984年組建深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心任總經(jīng)理；1988年起任萬科企業(yè)股份有限公司董事長兼總經(jīng)理，1999年辭去公司總經(jīng)理一職，現(xiàn)任公司董事長。1988年12月，萬科開始涉足房地產(chǎn)業(yè)。

1988年，王石正忙著對“萬科”進行股份化改造，忙著倒騰家電、忙著生產(chǎn)錄像機配件、忙著折騰遙控電氣開關(guān)。1988年的11月，萬科參加了深圳威登別墅地塊的土地拍賣。拍賣場上，萬科經(jīng)過白熱化爭奪，終于勝出。在簽訂土地出讓合同時，負責(zé)拍賣的官員望著王石，劈頭就是一句：“怎么出這么高的價？簡直是瞎胡鬧。”按照拍賣的價格計算，樓面價格已經(jīng)高于周邊地塊的住宅平均價格。就在這一刻，現(xiàn)中國房地產(chǎn)龍頭企業(yè)——“萬科”，就這樣懵懂、魯莽地沖入了房地產(chǎn)行業(yè)。其黑馬姿態(tài)，一點不比后來高價拿地的順馳差，這一年王石37歲。為此萬科人有一個形象的說法：當(dāng)年的萬科就像個野孩子，別的孩子有飯吃，萬科卻得自個找飯吃，甚至是去搶飯吃。

在房地產(chǎn)開發(fā)行業(yè)，萬科是個遲到者，但正是介入市場時的這種不利處境，迫使萬科在與市場對接的路上比同行們走得更快。1989年初，萬科完成了企業(yè)發(fā)展歷史上的重要一步，完成了股份化改造，成功募集到了2,800萬元資金，這一步的重要性，對于萬科人來說怎樣抬高也不為過，須知沒有當(dāng)年敢為人先的股份化改造，就沒有今日的地產(chǎn)龍頭。

1991年1月29日，萬科正式在深圳交易所掛牌上市，代碼000002。由此拉開了萬科萬億市值的偉大征程。值得特別指出的是，在眾多地產(chǎn)大腕的公司中，萬科是最早完成股份化、完成上市的。在1991年的環(huán)境下，這么早能做到這一點確實具備高瞻遠矚的意味，也正是上市才保證了萬科以后在發(fā)展過程中，能有一條寶貴的資金渠道，這對資金密集型的房地產(chǎn)企業(yè)來講，其重要性可見一斑。但在當(dāng)時，王石也未必有這樣的認識。當(dāng)年萬科是深特發(fā)的下屬公司，深特發(fā)看王石不順眼，覺得王石不聽話，王石也覺得深特發(fā)這個婆婆煩人，萬科之所以這樣早地股份化上市，多少存著王石計劃通過股份化，跳出原大股東深特發(fā)控制的意圖。可喜的是，他得手了。

萬科一直充當(dāng)一個“領(lǐng)跑者”的角色。王石說：“這樣可以逼著自己不斷提高，萬科要求自己開發(fā)的住宅永遠是同行觀摩、效仿的對象?！?/p>

王石熱衷于登山， 2003年珠峰登山隊的隊員也是由一批普通登山愛好者組成，只是因為中央電視臺的現(xiàn)場轉(zhuǎn)播，又由于在非常時期，獲得社會的廣泛關(guān)注和認同，攀登成功后獲得了英雄般的歡迎和榮譽，是值得高興慶賀的事。但他們所參與的畢竟只是一項自愿參加的極限運動。

“我不是英雄。這是我的真心話。所以對個人來說，不要太看重這次登山。”王石這樣說。

從登頂世界最高峰，到坐著熱氣球升空、再到為摩托羅拉做廣告，“運動加商務(wù)”的新理念把富人精神的“新洋務(wù)運動”推到新高度，無疑是近年商界最耀眼的明星。

王石是萬科最大的無形資產(chǎn)。“胡子拉碴的臉”是王石的標(biāo)志，“王石的臉”是萬科的標(biāo)志。盡管他早在9年前，就從萬科的主要領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下，但在業(yè)內(nèi)外，絕大部分人依然認為，王石才是萬科惟一的老板。

2010年王石被貼上了“蘋果先生”的標(biāo)簽，一段時間里，他的微博經(jīng)常更新一些簡單的蘋果照片，引得網(wǎng)友紛紛關(guān)注。新浪樂居華南總經(jīng)理李詠濤調(diào)侃王石說：“溫總理說，‘一個小蘋果，可以讀出中國的經(jīng)濟學(xué)?！ｎD從蘋果里發(fā)現(xiàn)了地球重力，喬布斯讓蘋果成為科技先鋒。王石最近在微博里總是對著蘋果拍照發(fā)呆，很有政治覺悟啊?！钡珜τ谕跏瘉碚f，蘋果似乎有更深層的含義，他曾如此解釋過：“平常，我住在賓館里，放在屋里的果盤，我一般動都不會動。進山后，一個普通的蘋果也變得異常珍貴?！彼苍绱苏f：“有一次登雪山，突擊營地，環(huán)境惡劣，從物質(zhì)短缺到缺氧呼吸。同帳篷的山友遞過一個蘋果，象征著生命力的水果給了我強烈的沖擊和感動！”

“什么才叫享受人生？做自己想做的事情。”王石如此定義人生。當(dāng)然，如果按照這個定義，那么，他一直在享受自己的人生。2011年，王石正值耳順之年，這位功成名就的中國房地產(chǎn)行業(yè)“教父”，選擇去哈佛大學(xué)當(dāng)清苦的“修道徒”——自己做早餐，步行上學(xué)，坐地鐵出行，和十幾歲的孩子一起學(xué)習(xí)語言?！拔以诠疬@一年，體會到了后進生的滋味?！?/p>

“60歲是上老年大學(xué)的年紀(jì)，卻跟16歲的人一塊兒混，這是另一種對生命極限的挑戰(zhàn)。一種更不動聲色的咄咄逼人的表達?！蓖跏f，“哈佛的這一年，我感覺獲得了新生?！?/p>

回國之后，在接受《外灘畫報》專訪中，王石笑談?wù)f：“意識到差距，所以來學(xué)習(xí)?！蓖跏傋屓寺?lián)想到日本建筑師安藤忠雄的一句話：一個人真正的幸福并不是呆在光明之中，而是從遠處凝望光明，朝它奔去，就在那拼命忘我的時間里，才有人生真正的充實。