品讀黃永玉

○李蒲星

我的藝術(shù)思維種下了漫畫的根子。

我藝術(shù)上的講究，得益于漫畫界的前輩的修養(yǎng)。

八年抗戰(zhàn)，漫畫和木刻兩門兄弟藝術(shù)可算為人民立下了汗馬功勞。

有誰記得他們才是新藝術(shù)最實際、最得力的開拓者？

他們狂熱地創(chuàng)作，饑渴地吸收，從古到今，從洋到土，只要有用，一律據(jù)為己用。

——《不用眼淚哭》

事實如此，我的‘美術(shù)事業(yè)’是滋漫畫開始的。

——《我少年、青年、中年、暮年心中的張樂平》

品讀：

漫畫的美學是黃永玉先生藝術(shù)大廈最得力的頂梁柱之一。

漫畫的能量不僅遍及黃先生的人物畫中，也不可阻擋地延展到他的很多山水畫、花鳥畫中。賦予中國畫以如此強烈濃艷的漫畫色彩，是黃先生獨一無二的貢獻，也是中國畫千百年前所未有的審美開拓。漫畫意識大大地豐富了“趣味”這個中國最重要的傳統(tǒng)美學概念。

黃先生的漫畫美學淵源根植于中國民間文化和人民智慧，而直接的陽光雨露則來自于新文化運動中出現(xiàn)的革命漫畫家和他們的天才創(chuàng)作。

是民間文化的人民智慧和革命漫畫用幽默的眼光看待世界理念鑄造了黃先生豁達健朗的人生觀，還是先生幽默的天性使之獨立特行地擁抱漫畫美學？

林風眠院長是新派畫的實踐者，勇敢的藝術(shù)個體戶。

——《不用眼淚哭》

我不是林先生的學生，卻是終身默默神會的追隨者。

從容、堅韌地創(chuàng)造了近一世紀，為中國開辟了藝術(shù)思想新的墾地。人去世了，受益者的藝術(shù)發(fā)展正方興未艾。

——《離夢躑躅》

品讀：

誰說當局者迷？

所謂智慧，既指對外在客觀世界的認識，也是對主觀自我世界的認識，也就是古語所謂自知之明。

我仍然系統(tǒng)地讀自然科學的書，森林學、地質(zhì)學、氣象學、動物學……了解它們共性和特殊性的規(guī)律，得益非淺，我也鼓勵學生這么做。做一個版畫家，一輩子要和書籍打交道，愛書、受書的教益……

——《速寫因緣》

品讀：

藝術(shù)不同于科學，在于藝術(shù)是“文如其人”“畫如其人”。

這里的“人”，主要指的就是“人”的精神存在、精神世界。而人的精神世界，是一個極具彈性的虛擬空間，讀書的目的，就是使人的精神世界變得盡可能地寬廣、豐富、充實。一個有著寬廣、豐富、充實精神世界的人，他又具備藝術(shù)的才能，自然就是一個天才藝術(shù)家。

畫畫的人，永遠是個孤獨行者。

他要對付自身、身旁、世界、所有的驚濤駭浪的人情世故；用極大的克制力維持創(chuàng)作環(huán)境的寧靜、安詳。同情者說這是“行當”的悲劇，錯了！

為人子者當如是耳！

人說我們湘西人富感恩和復仇精神。

我毫不例外。和我做朋友可靠，但不容易。有些事我很隨便，有些事我很認真，甚至非常尖銳小氣。

文化極品，誰也沒任資格意藏否，但有權(quán)坦白喜愛。

——《水滸圖記》

品讀：

小隱退居山林，大隱堂皇鬧市。

小隱者，小孤獨也。固然可敬，亦足可嘆！可嘆者，智不夠大，勇也不夠大，近于懦弱行徑，往下流于極致，則是阿Q的精神勝利法。

大隱者，大孤獨了。雖孤身一人對萬丈紅塵，卻能從容淡定，我之為我，自有我在，唯有足夠強大智與勇，方能于此境界。

蕓蕓眾生的難處在于，熙熙攘攘鬧市之中，分不清誰是隱者。百分之百的是：自稱大隱者，必是江湖騙子無疑。

以我愚見，白石、賓虹近于大隱小隱。

像所有的人一樣，一個畫畫的，過得越平凡總是越長進的。他能認識很多人，又能去許多地方，有機會檢更多知識，鍛煉了自己的性情……

——《此序與畫無關(guān)》

品讀：

對于那些常常以知識分子，文人，甚至以美術(shù)官員領(lǐng)導自居的畫家而言，有如當頭棒喝！

然則愛蓮說之謂，余弱冠即有異見，唯懾于權(quán)威思想，轉(zhuǎn)側(cè)難見端倪。及稍長積頑成識，方悟周某之說實不識蓮花生長根本也。云夢八百里湖底盡是污泥者，滲水之土地也。萬物賴其休養(yǎng)生息。希臘神話中尊之為地母，吮吸母乳，成長后反咬一口，誣為污泥爛帳，忘恩負義，若荷花有口當大呼上當受騙，吃了迷魂湯七八百年也。如此君子，有何光彩。人民、土地、祖國、故鄉(xiāng)，世人之大母親也，一朝得意，娘老子不認者，即周某言下之君子，世上無所謂無此類君子！

——《湘荷在水》題跋

品讀：

小而言之，這是黃先生畫荷不同于此前千百年畫荷之處，推而廣之，就是黃永玉時代的藝術(shù)審美理論不同于傳統(tǒng)中國時代的藝術(shù)審美理念。弗洛依德的藝術(shù)理念發(fā)生于藝術(shù)家幼稚童年說的理論再一次被證實。明清之際吾國李卓吾“童心說”更為先知卓見，“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也”。童子童心，不足為奇，及至長大成人，歷經(jīng)人情世道冷暖寒暑，仍然持有童年時代“絕假純真”之心，并施于筆墨色彩之中，永玉畫荷是也。

藝術(shù)也是這樣，哪里存在創(chuàng)新這回事？藝術(shù)無新舊，人們在仰韶彩陶及雕刻繪畫面前，在瑪雅文化珍品面前會驚訝于其藝術(shù)活動規(guī)律探索和發(fā)現(xiàn)的出奇的類似。人類近萬年的藝術(shù)活動，逃不出這個劫數(shù)，包括只能在規(guī)律之內(nèi)才能得到創(chuàng)作的音樂。創(chuàng)造藝術(shù)規(guī)律是不可能的，藝術(shù)只是一種新形式下的歷史的重復?！囆g(shù)無新舊自無創(chuàng)新之可能。藝術(shù)有好壞，卻難以新舊角度加以藏否。從古到今，藝術(shù)創(chuàng)作取得快樂是第一出發(fā)劑……

——《皓月素光》題跋

品讀：

“快樂論”是黃氏藝術(shù)主張或曰黃氏藝術(shù)哲學的基石，其它黃氏藝術(shù)主張如“藝術(shù)只有好壞沒有新舊”皆可從快樂論推演而出。

余嘗謂為藝如習射，滿弓中的，不能有稍許僥幸，故每至完成無不自覺十全十美，滿意雀躍，使盡渾身解數(shù)也?！伴L方悟十全十美系一種神圣目標，任何人間凡類所能做盡，昨非今是，步吳剛月中伐桂，斫之又復，復之又斫，永無休寧之日?；蜃灾^每斧皆十全十美，亦未不可。雖年齡功力所限，然斧斧認真，亦無愧于當時也。千百年，世稱之藝苑巨頭達·芬奇、吳道子、莫扎特、張衡、張擇端、顧愷之、曹氏父子、王希孟諸輩，何曾自命過十全十美，只不過在功夫上做到十全十美而已。

——《起舞弄清影》題跋

品讀：

從藝者不自以為十全十美，定有謙卑虛心，有謙卑虛心，自然會反躬自省之余竭盡全力，于是就有了一次又一次終生不敢怠慢的藝術(shù)姿態(tài)。只有這樣的姿態(tài)，才自覺是十全十美，即使到名滿天下隨心所欲之時，亦不敢倚老賣老。余常見某些尚未老之藝人，極熱衷于在年輕學生中賣老顯擺其虛擬的爐火純青登峰造極，惟有轉(zhuǎn)臉冷笑幾聲。

大凡作畫寫生，總要先定心看住幾處緊要所在，及縱深走向，回旋跌宕，抓住不放，然后在筆墨意會上放膽。直干疏密各方都須見出經(jīng)營心思，自然瀟灑大方。賦色亦以理清襯托背景，深淺為先，登準火候尺度，則鮮活氣油然而生。千萬勿先為眼前斑斕影像迷失六神，信手亂抹，訛稱靈感。世上豈有如此便宜好占？許多傻瓜好蒙？苦心修煉，天道酬勤，大自在輕松境界，原于眼前也。聰明云云，世人原不知出自笨拙潛心所在耳。

——《花間小識》題跋

品讀：

字字珠璣，當為畫家寫生之葵花寶典武功秘籍，亦可見現(xiàn)行大小高低學院派之寫生謬誤。寫生之藝術(shù)目的，并非寫實造型色彩之練習手段，乃是發(fā)見自然生機，傳達藝術(shù)妙趣。簡而言之，寫生亦是藝術(shù)創(chuàng)造，而不止是藝術(shù)創(chuàng)造的準備。

生活被一個古老的優(yōu)秀文化制約著，應該活躍，越軌不行！

——《意大利的日子》

品讀：

近幾年韓劇泛濫于整個東亞地區(qū)，中國觀眾正是通過韓劇看到了現(xiàn)代化下的韓國是如何做到活躍而不越軌的。以補償心理學理論分析可以認識到，肆意妄為的越軌，另一面，實際上不是真正的活躍，而是極端壓抑束縛下的極端反彈。

做文化藝術(shù)工作的人，骨子里太多估計自己的神圣意義。把歷史的評價和自信混淆一起。你也做事，別人也做事，大家在做事，才把世界弄得有聲有色。文化藝術(shù)本身就是個快樂的工作，已經(jīng)得到快樂了，還可以換錢，又全是自己的時間，意志極少限度的受到制約。尤其是畫畫的，臨老越受到珍惜，贏得許多朋友的好意，比起別的任何行當，便宜都在自己這一邊，應該知足了。

我喜歡朋友稱贊我，聽了舒服，但也真誠地不怕挨罵。原因在于我的心手都忙，顧不上瑣碎的惡意……

——《每天的日子》

品讀：

愿所有自以為不太愚笨的文化藝術(shù)工作者都身體力行黃先生的上述主張，其益有三：于自己心理健康正常，于他人友善融洽，于藝術(shù)進步完善。

這是一幅（米開朗基羅的《創(chuàng)世紀》天頂畫）“偉大的藝術(shù)”的啟示示。為后世子孫開辟了“畫”而不是“描”的廣闊的表現(xiàn)天地。啟發(fā)著后學如何去表現(xiàn)某種稱做“偉大”的概念的具體手法。其作品也以逼人的“偉大”來適應宗教宣傳。

——《沒有娘的巨匠》

品讀：

黃先生好作巨幅大障，每每費時長達數(shù)月，加上思考醞釀的時間，更是達幾年甚至十余年。這當然有“十日一山五日一水”的中國傳統(tǒng)，但更多的還是《創(chuàng)世紀》天頂畫等“偉大”的教誨。正是通過這樣一個又一個的偉大藝術(shù)工程的勞神費力，使我們看到了一種與“逸筆草草”文人畫完全不同的藝術(shù)光華。

我就是打野食吧！見到什么撿到什么就吃的那種人，不是像經(jīng)過嚴格訓練、很好的老師教育培養(yǎng)出來的。所以我的胃口就比較好，也不大容易害病，吃什么都不會害病，也不會胃痛。因為沒有教育嘛！所以什么東西只要是好的，我都容易接納。

——《關(guān)于我的行當》

品讀：

夫子自道，走進、識讀黃氏藝術(shù)大廈的關(guān)鍵之門，亦是黃氏藝術(shù)的獨立特行和與眾不同。

畫畫嗎，總有一個問題嘛，一個是自己快樂。畫得得意，自己快樂，周圍的朋友高興。

——《關(guān)于我的行當》

我這一輩子從事美術(shù)這一行當都是因為我對美術(shù)有興趣。一個人要是做一件事如果不是從興趣出發(fā)，難道要從悲哀出發(fā)，從傷心出發(fā)，從憤怒出發(fā)，從失望出發(fā)嗎？做任何事情都是要有激情、有興趣的。

——《我畫水滸》

品讀：

黃氏藝術(shù)哲學第一原理，其根可追溯到孔子為學“為人為己”論。

想出名，往上爬，鉆門路，跑政治路線，另外就拼命地弄錢。我說你拼命弄錢的時候，拼命往上爬的時候，就影響你畫畫了，你的畫也畫不好，花很多心思在別的上面嘛，怎么能畫好呢？還有你想弄錢了，為了錢畫畫，你錢也弄不多。你認真去畫畫，不想這些事情。你這么長年累月下去，錢來的時候，擋也擋不住……

——《關(guān)于我的行當》

品讀：

良藥苦口，警藝良言，醒腦清風。

高雅與低俗不在于某一藝術(shù)本身，而在于從事這一藝術(shù)的人。

——《我畫水滸》

品讀：

人以群分。

熱衷于成群結(jié)隊的人，成群結(jié)隊自我還不夠，還要將整個世界按三六九等排列，于是就有了高雅一群與低俗一群的區(qū)分，如繪畫是高雅藝術(shù)，電影就是低俗藝術(shù)；文藝片電影是高雅藝術(shù)，商業(yè)片電影就是低俗藝術(shù)；電影是高雅藝術(shù)，網(wǎng)絡(luò)游戲就是低俗藝術(shù)等等。

這是包裹著真理外表的謬誤。

高雅低俗是出自人口的主觀判斷，因而是人的屬性，所以，高雅低俗的只能是人，而不是物。如果物或高雅或低俗，那是因為制作該物的人高雅或低俗，對于物而言，只有具體的高雅和低俗，而不可能有抽象的高雅和低俗。

有太多的低俗電影，就會有鳳毛麟角般珍稀的高雅電影。

繪畫和畫家，亦當如是觀。

藝術(shù)沒有進步，只有繁榮。越搞越豐富，越搞越繁榮。過去六千年的彩陶，今天搞瓷器的人，你敢說比它進步？那種造型，那種結(jié)實的美。

——《我畫水滸》

藝術(shù)上只有好壞，沒有新舊。

——《關(guān)于我的行當》

品讀：

對于一代又一代的人而言，一代人自當有不同于上一代人的藝術(shù)，于此，才有藝術(shù)的越來越豐富，越來越繁榮。豐富和繁榮是藝術(shù)史的總和，而對于具體的每一代人而言，他首先要面對的就是藝術(shù)史的總和，再在此基礎(chǔ)上做一點創(chuàng)造，從而使再多一點豐富，多一點繁榮。一個廣為人言的誤區(qū)就是：筆墨當隨時代，一個時代之人只知這個時代的筆墨。推而廣之，一個時代的人只懂得這個時代那一點點可憐的創(chuàng)造，而將這個時代前千萬年的創(chuàng)造視為不再需要的舊，從而使每個時代人的審美極其單調(diào)狹隘。

這就是當下中國人的時代病。不僅是人的審美視界，乃至整個人的精神世界，都極其單調(diào)狹隘。更為可悲的是，不僅不以單調(diào)狹隘為所短，反而以為這就是與時俱進。

從審美視界到整個的精神世界，當代的中國人有充足的理由和條件居世界的多樣豐富之冠，因為我們不僅可以面向傳承祖先千萬年的創(chuàng)造，還能夠擁抱博覽世界各民族的創(chuàng)造，做一個擁有全世界最廣博、豐富、多樣審美世界和精神世界的中國人，黃先生的人生告訴我們，這是可能的。

藝術(shù)這種東西有各種各樣的渠道。但是，真是以達到高妙為標準。要高妙，要精確。

——《關(guān)于我的行當》

品讀：

所有的高妙都是比較中見出的。倆人站在一起，誰高一點誰矮一點，立馬顯現(xiàn)。同樣，倆人都開口說話，誰的語言妙一點誰的語言陋一點，也是很容易分辨的。

（那個時候） 關(guān)上了藝術(shù)創(chuàng)作通向真正的生活，通向祖國傳統(tǒng)和世界文化的窗子，隔絕了新鮮空氣。把思想上最活躍的藝術(shù)創(chuàng)作和作家，鎖在完全不用思想的奴隸船上，按照命令做著一種簡單的動作，聽一聲鑼，劃一下漿。

——《藝術(shù)的空間功能》

品讀：

這是我看到的對“那個時候”幾十年中國藝術(shù)最精準、最深刻、最有趣的表達概述，它證明了這樣一個被我們視而不見的真理：藝術(shù)的直覺把握世界比理論的理性把握世界更接近世界的本質(zhì)。其短小精悍的微言大義依然對今天的中國藝術(shù)家具有醒腦的警示作用，而“藝術(shù)創(chuàng)作如何通向真正生活”的問題則足以引申為博士論文。

筆，不能成為束縛自己的枷鎖。筆是一種完成有趣事物的工具，一匹自由的乘騎。

——《大雅寶胡同甲2 號安魂祭》

品讀：

美術(shù)，美是感覺，術(shù)是制造感覺的方法。不同的方法，感覺可能就會不同。方法的實施需要技，而技離不開工具。

所謂筆，首先指是的毛筆，然后指各種筆，最后可以籠統(tǒng)地說是工具。

從工具到技到術(shù)，再到美，其中根本的是美。無論是作為工具的筆，還是某種技法的筆，或是達到某種特殊效果的筆，都是為最根本的“美”服務(wù)的。所以，只有作為畫家的人能夠主動地操縱使用作為工具作為技法作為術(shù)的筆之時，美才會出現(xiàn)。

如果反過來是筆在操縱、控制畫家，如只能用毛筆而不能用其它的筆，只能用中鋒行筆的技法，只能用書法用筆的筆墨方法，筆也就成了枷鎖。

前衛(wèi)繪畫我就能欣賞。有的人受不了，我受得了。我也勸別人不要反對。……又有人問我什么是所謂現(xiàn)代繪畫。所謂前衛(wèi)？我告訴他，打戲時鑼鼓和鬧臺你都習慣了，現(xiàn)代音樂也是注意節(jié)奏和旋律的，區(qū)別是加了音節(jié)進去了?，F(xiàn)代音樂和繪畫就是加了音節(jié)和色彩的鬧臺。它的主題是最原始的那些元素——光、運動、色彩、空間關(guān)系。從這個角度來講，對現(xiàn)代藝術(shù)的理解要從基本的要素來尋找。

——《黃永玉八十》

品讀：

開放與廣博的胸懷從何而來？只能從古往今來、古今中外的文化藝術(shù)修養(yǎng)中來。

我理解一個畫家建立自己的一個體系，包括他的“后勤部”，他的“前員”，他“作戰(zhàn)的參謀”結(jié)合在一起的東西，從小就形成的。有了這么一個體系才能形成一種風格。不是說今天沒有風格，明天找一個風格來做做，不可能的。

前衛(wèi)畫也需要很好的基礎(chǔ)，很好的基礎(chǔ)，才畫得好。

——《黃永玉的萬荷堂》

品讀：

風格是自然開放的花朵，不是刻意追求的姿態(tài)。

先有種子，然后是土壤、肥料、雨水，于是長出葉芽，又有了陽光，葉芽長出枝柯，最后長出的才是花蕾。經(jīng)過若干時日，花蕾才開放成為花朵。

一個藝術(shù)家，與一顆花樹沒有多大的區(qū)別。藝術(shù)家個性風格的花朵，是在經(jīng)過相當時才開放的。而且，真正強大的風格，不是一朵花一枝花，而是花滿樹。從第一朵花到花滿樹，還有很長的時間呢！

不要相信任何年輕藝術(shù)家的所謂風格，枝條尚在成形，哪來的花朵？

它（中國古代陶器） 土頭土腦，變化萬多，令我有心親近老祖先創(chuàng)作的快樂情趣，親近單純的嚴格法度。

——《永玉家底·小序》

品讀：

人只能在對象化中認識自己，就像人的眼睛可以看到一切，唯獨看不到自己的臉，要看見自己的臉，只能借助鏡子一類的中介或?qū)ο蟆?/p>

親近土頭土腦的陶器，疏遠華麗精美的瓷器，無關(guān)好壞，只是喜好。也因為只關(guān)喜好，更能反映出人的本真與個性。這正是一般人不解先生其人其藝的所在。藝術(shù)創(chuàng)作的快樂論是黃氏藝術(shù)哲學的第一原理，不炫耀顯擺的單純和絕不隨意妄為的法度同樣是黃氏藝術(shù)的獨特風格。