論劉慶邦小說(shuō)中的鄉(xiāng)土少女形象

○葛美英

20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，都市化的日益發(fā)展，文學(xué)對(duì)人的關(guān)懷、對(duì)美與善的發(fā)現(xiàn)和吁求，似乎正在眾生喧嘩的文壇上走向式微，而劉慶邦則以他對(duì)鄉(xiāng)土特有的體驗(yàn)和追憶，將筆觸伸入歷史，伸入田園，伸入到古老的鄉(xiāng)土習(xí)俗中，在古老的鄉(xiāng)村、蕭條的小鎮(zhèn)、不景氣的煤礦尋覓美和善，寫(xiě)下了被稱(chēng)之為“九十年代田園牧歌”①的許多柔美小說(shuō)。小說(shuō)主人公都是純凈的鄉(xiāng)土少女，她們呈現(xiàn)給我們的是古樸、自然、和諧的美。難怪劉慶邦這樣說(shuō)道：“如果有一道測(cè)驗(yàn)題：你認(rèn)為人類(lèi)世界最美的事物是什么?我將一筆一畫(huà)填上：‘少女’?！雹?/p>

一

1.對(duì)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)生活的堅(jiān)守。中國(guó)幾千年的封建社會(huì)，少女(尤其是大戶(hù)人家的小姐)大都深居閨閣，大門(mén)不邁，二門(mén)不出，不論社會(huì)如何變化，她們都無(wú)法走出那狹小的圈子。20世紀(jì)90年代，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)歷了巨大的社會(huì)變革，少女們有了生活的廣闊空間，但封建的鄉(xiāng)土價(jià)值理念仍禁錮著她們的頭腦，束縛著她們的行動(dòng)，使她們接受現(xiàn)代文明相對(duì)較慢。正是因?yàn)樗齻儽滑F(xiàn)代文明浸染相對(duì)滯后，所以，在中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期，她們沒(méi)有喪失人的本性，沒(méi)有喪失那份純真，她們是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)生活的堅(jiān)守者。如《梅妞放羊》中的梅妞，為了一件花棉襖天天去放羊；《紅圍巾》中的喜如，為了一條紅圍巾沒(méi)日沒(méi)夜地扒紅薯等，她們簡(jiǎn)單純真，沒(méi)有奢望。

作者筆下的少女們自足于樸實(shí)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)生活，固守著她們的清貧和純真。她們認(rèn)為，現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)生活的入侵帶給她們的是傷害，如《眼睛》中的春穗的爹在建筑工地被鋼筋扎壞了眼、《燈》中小連的爸爸因打工傷了腸子等。所以，她們排斥和反感現(xiàn)代文明，自覺(jué)不自覺(jué)地成了鄉(xiāng)土傳統(tǒng)生活的堅(jiān)守者。劉慶邦的作品中，沒(méi)有賦予她們太多的文化、道德和倫理，而是把她們放在日常生活中，通過(guò)一些瑣事的描寫(xiě)，來(lái)展示鄉(xiāng)土少女心靈的純真和美好。

2.充滿(mǎn)童趣的早熟之美。少女是早熟的兒童，又是不諳世事的女性。劉慶邦作品中的鄉(xiāng)土少女接觸的是朝霞、麥浪，野花、桑樹(shù)子兒和羊羔，田園生活孕育了她們自然的本性，使她們?cè)谇蹇嗟纳钪惺冀K保留著孩童的天真與童稚?！睹锋し叛颉防?，梅妞認(rèn)為羊不愛(ài)吃花是因?yàn)椤把蚴菒?ài)花之人托生的，一見(jiàn)到花就嘴下留情”；《眼睛》里爹讓春穗把鵝賣(mài)掉，她心里對(duì)鵝說(shuō)：“鵝，鵝，不是爹誠(chéng)心要賣(mài)你，爹也是沒(méi)辦法呀!”兒童天性喜歡美好的事物，丑很難進(jìn)入她們潔白的心靈，因此，她們能以一顆童心與之進(jìn)行自然的對(duì)話(huà)和交流，以一個(gè)小伙伴的口吻，本能地給予其尊重與珍愛(ài)。這些少女雖在生理上正脫離兒童走向女性，但心靈深處葆有的天真與童稚，讓她們充滿(mǎn)了童趣美。通過(guò)兒童的思維，天真的幻想，萬(wàn)物都著上了“我”的色彩，成為與自我等同的生命。因此，當(dāng)作者用兒童視角書(shū)寫(xiě)這些尚不諳世事的少女時(shí)，在她們身上很自然地展現(xiàn)出對(duì)生命的關(guān)愛(ài)，閃爍著人性的善，充盈著成人久違了的童趣美。

劉慶邦的小說(shuō)《眼睛》 《種在墳上的倭瓜》 《小呀小姐姐》，描寫(xiě)的都是殘缺的家庭。孩童的生活原本是甜蜜、快樂(lè)、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，但作品中的這些鄉(xiāng)土少女由于生活的貧困、家庭的殘缺，使她們過(guò)早地感到生活的壓力，心中有了憂(yōu)傷和沉重。俗話(huà)說(shuō)，窮人的孩子早當(dāng)家。殘缺讓這些童心未泯的少女過(guò)早地體驗(yàn)了作為女性的遭遇，于是有了猜小對(duì)弟弟的那份體貼與理解，春穗對(duì)家務(wù)和弟弟的責(zé)任，紅裙和英子的抗?fàn)幣c對(duì)弱小者和不幸者的幫扶。作者把對(duì)人的關(guān)懷、對(duì)美與善的呼喚，放置在單純的少女身上，讓她們?cè)谔煺娴耐ぶ卸嗔艘环莩墒斓拿馈?/p>

3.性意識(shí)(含母性)的萌芽與成長(zhǎng)。對(duì)于青春期的少女，性不可回避，但在古老而封閉的中國(guó)鄉(xiāng)村，在幾千年傳承而來(lái)的封建鄉(xiāng)土習(xí)俗與觀念中，性始終是個(gè)隱晦的話(huà)題，對(duì)少女來(lái)說(shuō)，更是如此。盡管父母從未給予她們性的啟發(fā)與引導(dǎo)，但作為一種本能，性意識(shí)仍在少女花樣的季節(jié)里萌芽成長(zhǎng)，也許正因?yàn)猷l(xiāng)土文化觀念對(duì)性的回避，情竇初開(kāi)的少女們對(duì)性的萌動(dòng)才更為敏感，對(duì)愛(ài)情的追求也更為執(zhí)著。劉慶邦的小說(shuō)對(duì)此卻并不回避，當(dāng)梅妞出現(xiàn)讓駙馬吮她身上奶頭的想法時(shí)“臉忽的紅透，心口也怦怦亂跳”；當(dāng)陌生男人對(duì)她調(diào)情時(shí)，她被嚇得“滿(mǎn)臉通紅，衣襟下面的兩只奶子有些脹疼”……情竇初開(kāi)的少女無(wú)論內(nèi)心是喜悅、慌亂，還是緊張、恐懼，都緣于性的萌動(dòng)，是愛(ài)的表示。作者正是抓住這些羞澀的心理真實(shí)地展示著少女純潔的心靈、青春的萌動(dòng)、性意識(shí)的覺(jué)醒，張揚(yáng)著最自然的人性。

少女的情欲初開(kāi)自然伴隨著性意識(shí)的逐漸成長(zhǎng)。熟讀劉慶邦的作品可以看出，從一個(gè)十二三歲性意識(shí)初露的少女毛信，到熱烈向往女性之美的胡桃，到主動(dòng)追求性愛(ài)的少婦小文兒，再到充滿(mǎn)母性之愛(ài)的梅妞，幾乎構(gòu)成了一部完整的女性性意識(shí)成長(zhǎng)的歷史。如果將其濃縮到一個(gè)少女的身上，那便是一個(gè)女性全部的成長(zhǎng)史。作者不僅沒(méi)有回避性，反而走進(jìn)少女的心靈深處，將性意識(shí)萌芽與成長(zhǎng)中的少女寫(xiě)得如此美麗，使她們純真童稚的性格更為豐富而完滿(mǎn)。

劉慶邦并不像沈從文精心構(gòu)造起“希臘小廟”，引領(lǐng)人們走向神。他始終堅(jiān)守著人文關(guān)懷的立場(chǎng)，真實(shí)的展示鄉(xiāng)土少女性萌動(dòng)下心靈的悸動(dòng)。但性意識(shí)的萌芽與成長(zhǎng)并不意味著性欲的放縱，劉慶邦對(duì)感情是節(jié)制的，表現(xiàn)在人物形象上則是“發(fā)乎情，止乎禮”。他筆下的少女在性欲上，往往是情愛(ài)逾越了性愛(ài)，理智壓倒了情感。少女們少了一些張狂，一些肉欲，而多了幾分羞澀，幾分含蓄。她們把愛(ài)集中在了心靈，遠(yuǎn)離了肉體，既有著對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與熱烈，又有著肉欲的節(jié)制和堅(jiān)守。

4.鄉(xiāng)土理念下的女性悲劇。劉慶邦是有著鮮明底層意識(shí)的作家，他堅(jiān)守踏踏實(shí)實(shí)的做人信念，老老實(shí)實(shí)的創(chuàng)作原則，自覺(jué)充當(dāng)?shù)讓用癖姷拇匀?，這種底層意識(shí)源于他對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的生活體驗(yàn)。作家與鄉(xiāng)土中國(guó)的關(guān)系有以下幾種情況：一是不“在”但屬于。他們受社會(huì)政治環(huán)境影響下到底層，對(duì)底層人的苦難表示同情，如20世紀(jì)40-70年代下鄉(xiāng)浪潮中產(chǎn)生的部分作家。二是“在”卻不屬于。他們與底層有瓜葛聯(lián)系，情感上認(rèn)同，但在理智上立足于批判，如魯迅等。三是“在”并且屬于。他們來(lái)自底層又自覺(jué)返回底層觀察感受體驗(yàn)，在生活姿態(tài)與精神血脈上與底層人們始終相通，從不背叛他們的出身，如趙樹(shù)理。四是不“在”也不屬于?，F(xiàn)今大量的偽鄉(xiāng)土作家作品即屬此類(lèi)③。結(jié)合劉慶邦的生活經(jīng)歷就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他既“在”又屬于底層，有著深厚的底層意識(shí)和鄉(xiāng)土情結(jié)，鄉(xiāng)村、田野、小鎮(zhèn)、煤礦在他的世界觀、邏輯思維乃至情感判斷上打下了深厚的烙印，古老中國(guó)濃重的鄉(xiāng)土理念也就不可避免地成為他生命的一部分，體現(xiàn)在他的小說(shuō)中便是出現(xiàn)了這樣那樣的“規(guī)矩”。喜如不敢過(guò)問(wèn)自己的相親，這是當(dāng)閨女的規(guī)矩(《紅圍巾》)；守明做鞋源于“當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩”……在她們看來(lái)，這些規(guī)矩是應(yīng)當(dāng)遵循毋庸置疑的，實(shí)質(zhì)上，在這些“規(guī)矩”的背后隱藏著的是封建社會(huì)長(zhǎng)期傳承而來(lái)的以男權(quán)文化為核心的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理價(jià)值理念。正是這一理念消解了女性的主體性，使她們失去了自我獨(dú)立的存在與價(jià)值，而成為男性眼中的尤物。

《紅圍巾》里喜如迫切地想知道相親的結(jié)果，可她“不能問(wèn)四姑，四姑不說(shuō)，她就不聽(tīng)，四姑說(shuō)多少，她只能聽(tīng)多少。這是當(dāng)閨女的規(guī)矩，也是當(dāng)閨女的難處。你要是把不住勁，問(wèn)出一句半句，就會(huì)被人笑話(huà)了去，甚至被人看不起。就算喜如一百個(gè)心想問(wèn)，她也只能做出漠不關(guān)心的樣子，把一百個(gè)嘴巴都扎起來(lái)”。雖然少女在行為導(dǎo)向上正在形成自己的價(jià)值觀念和倫理標(biāo)準(zhǔn)，但現(xiàn)實(shí)“規(guī)矩”制約著她們壓抑自我的觀念，自覺(jué)地遵從社會(huì)的規(guī)范和約束，封建社會(huì)的“父母之命，媒妁之言”使女性沒(méi)有自己的發(fā)言權(quán)，她們的命運(yùn)掌握在別人手中，而現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)的少女依然遵循著這一軌道艱難地前行，不能不說(shuō)是莫大的悲哀。對(duì)自己的終身大事，喜如連問(wèn)的權(quán)利都沒(méi)有。相親的成敗不是她說(shuō)了算，而是看她的那個(gè)男人。喜如所能做的僅僅是被娘打扮起來(lái)給人看一下，剩下的就是遙遙無(wú)期的等待。至于她的內(nèi)心有何想法都無(wú)關(guān)緊要，這次不成，喜如只有等著下一個(gè)男人的相看。 《鞋》 的故事也源于“當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩”，接受彩禮的女方要為男方做一雙鞋，“這似乎是一個(gè)儀式，也是一個(gè)關(guān)口，人家男方不光通過(guò)你獻(xiàn)上的鞋來(lái)檢驗(yàn)女紅的優(yōu)劣，還要從鞋上揣測(cè)你的態(tài)度，看看你對(duì)人家有多深的情義”。守明對(duì)這一規(guī)矩有著積極主動(dòng)的認(rèn)同，并把它轉(zhuǎn)化為自我的內(nèi)在要求和行為驅(qū)動(dòng)，帶著無(wú)限的深情為那個(gè)人做鞋，鞋在這里成了一個(gè)象征：它要求女性無(wú)條件地服從男方，奉獻(xiàn)自己。而后記中男女主人公角色的轉(zhuǎn)變也只能表明“那個(gè)姑娘”實(shí)際上僅僅是“我”人生中的匆匆過(guò)客，盡管她癡情、忠貞、樂(lè)于奉獻(xiàn)，卻難免像鞋一樣被“我”(男性)拋棄的悲劇命運(yùn)。由此我們應(yīng)該承認(rèn)，在滲透著男權(quán)文化的鄉(xiāng)土社會(huì)的規(guī)范下，在女性對(duì)這一鄉(xiāng)土理念的自覺(jué)認(rèn)同和遵從下，她們只能處于無(wú)自我的狀態(tài)，沒(méi)有控訴，沒(méi)有反抗，她們本身就成為了鄉(xiāng)土理念得以運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪。也許我們可以從女權(quán)主義的視角對(duì)這一少女形象進(jìn)行完全的否定，但不可否認(rèn)的是，守明式的女子在現(xiàn)在的鄉(xiāng)村仍然大量存在。農(nóng)村里存在多數(shù)的“男主外，女主內(nèi)”家庭結(jié)構(gòu)，使鄉(xiāng)土少女在走向婚姻的路上，不自覺(jué)地附屬于男性。也正因?yàn)榇耍孛魇降泥l(xiāng)土少女才顯得更為真實(shí)，這一形象在女性解放如日中天的現(xiàn)代社會(huì)，足以引起人們對(duì)鄉(xiāng)土女性命運(yùn)的關(guān)注與反思，這或許才是其真正價(jià)值之所在。

二

以上我們從四個(gè)方面對(duì)鄉(xiāng)土少女形象進(jìn)行了分析，從中可以發(fā)現(xiàn)，劉慶邦并不側(cè)重于表現(xiàn)勞動(dòng)女性的勤勞、善良等傳統(tǒng)美德；也不側(cè)重于以女性生存境況的變化來(lái)展示時(shí)代的變遷，如趙樹(shù)理筆下的小芹；他更不是像魯迅等啟蒙者站在很高的角度上去俯視他筆下的人物，將女性作為批判封建禮教的載體，而是始終站在平民的立場(chǎng)，以一個(gè)朋友的身份平等與尊重地走進(jìn)她們的心里，注重于對(duì)人物心靈世界的表現(xiàn)，帶有明顯的“心靈化”傾向。他對(duì)女性，尤其是鄉(xiāng)土少女有一種特別的洞察，通過(guò)她們的一顰一笑、一舉一動(dòng)，他總能捕捉到豐富的心靈信息進(jìn)行細(xì)致傳神地表達(dá),《響器》惟妙惟肖地描摹出了高妮富有智慧與靈性的藝術(shù)化心靈，《鞋》直剖人的內(nèi)心，將待嫁少女的驚喜、羞澀、孝順、乖巧以及對(duì)愛(ài)情的向往與執(zhí)著寫(xiě)得生動(dòng)細(xì)膩，折射出少女豐富斑斕的美好心靈……閱讀他的小說(shuō)，目之所見(jiàn)都是鄉(xiāng)村普通的日?，嵤?，平凡的鄉(xiāng)間百姓，既沒(méi)有曲折離奇的故事。也沒(méi)有異乎尋常的人物，他只能將筆觸深入人的內(nèi)心去尋找美的閃光，正如他自己所言，“只有回到記憶中，只有進(jìn)入人的內(nèi)心，像捕捉螢火一樣捕捉心靈的閃光和心靈的景觀”才能寫(xiě)好小說(shuō)④。因此，他總是執(zhí)著于人心的解剖，去展示被日?，嵤滤谏w了的動(dòng)人心靈，在沉淀著鄉(xiāng)土文化記憶的民風(fēng)民俗中，發(fā)掘著人性的美與善，田園牧歌一以貫之的就是這種對(duì)美與善的追尋。然而，喧鬧的都市畢竟無(wú)法成為美善的寄生之地，作家們便紛紛走近偏僻的鄉(xiāng)村，古老的鄉(xiāng)土習(xí)俗和古樸純凈的鄉(xiāng)土少女，去發(fā)現(xiàn)美的閃光。沈從文以湘西“邊城”建造他的希臘小廟、人性之塔，高居其中的翠翠尚不曾受到工業(yè)文明太多的浸染，心靈如一泓清泉純凈透明，雖然有美麗朦朧的愛(ài)情，但抹去了青春少女性的萌動(dòng)，純潔得宛若一位美麗的女神；汪曾祺拋開(kāi)成人世界的種種陰暗丑惡，營(yíng)造一個(gè)美的外殼，像他的“大沼”一樣不現(xiàn)實(shí)，天真無(wú)邪的小英子就在這理想之境中自由地戀愛(ài)、成長(zhǎng)，自然得猶如一朵野花；劉慶邦則不同，他筆下的少女處在工業(yè)文明充斥其中的世界里，依然固守著“不開(kāi)化”的純真，背負(fù)著生活的清貧與家庭的創(chuàng)傷，過(guò)早地走向成熟的女性，依然保有那顆不泯的童心，流露著性的萌動(dòng)，又不乏少女青春期特有的敏感羞澀與含蓄的美。她們已沒(méi)有了沈從文的神性，也沒(méi)有了汪曾祺的野性，呈現(xiàn)出來(lái)的是最真實(shí)而又自然的人性。她們的不幸，不像翠翠源于命運(yùn)的無(wú)情撥弄，而是來(lái)自于以男權(quán)文化為核心的封建傳統(tǒng)鄉(xiāng)土理念及女性對(duì)其的自覺(jué)遵守。劉慶邦不僅僅深入到少女的心靈，發(fā)掘出美與善，更觸摸到了鄉(xiāng)土女性悲劇的根源，剖析著深層的人性。

劉慶邦曾說(shuō)：“文學(xué)的本質(zhì)是勸善，我們創(chuàng)作的目的主要就是給人以美的享受，希望改善人心，提高人的精神品質(zhì)?！雹菟矔?shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的作品《神木》等，很大程度上都是在寫(xiě)惡，是對(duì)人性惡的揭露和鞭笞，結(jié)尾處卻相當(dāng)深刻地寫(xiě)出了良心的發(fā)現(xiàn)、人性的復(fù)歸。它是以“人性惡”為切人點(diǎn)思索人性所抵達(dá)的深度，頗為震撼人心。而她對(duì)鄉(xiāng)土少女的理想書(shū)寫(xiě)似乎娓娓道來(lái)，沒(méi)有多少驚心動(dòng)魄，但卻以淡淡的美和淡淡憂(yōu)傷，更深入、更持久地發(fā)掘人性美的閃光。它以“美和善”為切人點(diǎn)，以鄉(xiāng)土少女為依托，演繹著對(duì)人性之美的詩(shī)意想象。書(shū)寫(xiě)理想是對(duì)真善美的正面贊頌，批判現(xiàn)實(shí)是對(duì)假惡丑的正面鞭撻，兩者殊途而同歸，共同努力于對(duì)人心的改善，表達(dá)著對(duì)鄉(xiāng)村美好人性的呼喚與張揚(yáng)，用李萬(wàn)武的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“對(duì)人性動(dòng)把惻隱心”。他無(wú)意于編造廉價(jià)的成功奇跡與神話(huà)，只是潛心執(zhí)著于平和、本色地講述小人物的平凡人生瑣事。他不僅通過(guò)寫(xiě)“丑”進(jìn)行啟蒙與吶喊，以此為底層人物爭(zhēng)取社會(huì)生存的空間，而且更鐘情于寫(xiě)“美”，以對(duì)底層人物的個(gè)體生命關(guān)懷與呵護(hù)，追溯遠(yuǎn)離都市文明的鄉(xiāng)土氣息與淳樸的人情美、人性美。但無(wú)論是批判“丑”，還是張揚(yáng)“美”，都體現(xiàn)著作者對(duì)人性的呵護(hù)與對(duì)底層人物的人文主義關(guān)懷。

注釋?zhuān)?/p>

①④張延國(guó):《九十年代的田園牧歌》,《荊門(mén)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第4期。

②劉慶邦：《關(guān)于女孩子》，《作家》1993年第2期。

③王念燦：《劉慶邦小說(shuō)的復(fù)仇主義精神》，《漳州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第1期。

⑤劉慶邦：《從寫(xiě)戀愛(ài)信開(kāi)始》，《作家》2001年第1期。