找尋棲息地——廖靜仁近期散文漫談

○夏義生

廖靜仁在上世紀(jì)八十年代開始散文創(chuàng)作。他的“資江”系列散文，如《纖痕》《船魂》 《紅帆》 《過灘謠》 《船夫號子》《資水魂》等受到了廣大讀者的喜愛。在上世紀(jì)九十年代的散文熱中，他是游走在“文化大散文”邊緣的“另類”，不像當(dāng)時散文創(chuàng)作的主潮那樣，在對歷史的檢視中抒寫大題材，表達(dá)大情感，體現(xiàn)大境界；而是以小見大，回到小人物鮮活的生命世界，書寫的是資江上的船夫和為他們提心吊膽過日子的家人，以及千姿百態(tài)形形色色的資水岸邊善良淳樸的勞動者。資水湯湯，逝者如斯。廖靜仁從散文創(chuàng)作的康莊大道上忽而轉(zhuǎn)向，策劃編撰了一系列發(fā)掘和弘揚湖湘文化的圖書。如《千年湖湘勝跡圖志》 《百年湖湘工業(yè)圖志》 《千年詩經(jīng)》 《千年游記》 《千年翰墨》 《新時期湖南文學(xué)作品選》等。尤其是《新時期湖南文學(xué)作品選》，較好地把握了上世紀(jì)八十年代中期以來湖南文學(xué)的發(fā)展概況，以獨特的藝術(shù)眼光，展示了新文學(xué)湘軍的藝術(shù)成就，是一部難得的選本。

近來，廖靜仁重新回到散文創(chuàng)作，創(chuàng)作了《爺爺?shù)穆?lián)珠橋》 《奶奶的寡婦磯》《我的胞衣樹》。在這一組散文里，廖靜仁接續(xù)了他中斷多年的“資江”系列寫作，深情回望生命的原點、精神的家園，找尋記憶深處的屐痕。資江岸邊，有廖靜仁的故鄉(xiāng)。他生于斯，長于斯。他的兒時記憶、人生夢想、愛和恨、苦與樂、屈辱與驕傲，都植根在資江邊的山野田埂河灘草地。資江猶如莫言的高密東北鄉(xiāng)，既是廖靜仁的文學(xué)世界，也是他的精神家園。他持續(xù)不已地寫作，就是在找尋他的棲息地。

在《爺爺?shù)穆?lián)珠橋》里，“我”的童年和少年時代，就在資水畔度過，家門口的聯(lián)珠橋上是“我”與伙伴嬉戲游玩的處所。及至“我”長大，才知道這座橋的來歷。那是爺爺在他16歲那年立下宏愿，要帶頭在溪口上修建一座麻石雙拱橋。爺爺是一個在資水上駕毛板船的船夫。駕毛板船是在風(fēng)口浪尖上討生活。“桃花水滔天，好駕毛板船；一年送一次，可掙大價錢；一旦船散板，須拿命來填?！睜敔斦?1年玩命地掙錢，整整21年為建橋而操勞與費心，終于在他滿37歲的那年冬天，在珠溪口建起了這座聯(lián)珠橋。然而，就在橋建好后，他的毛板船在資水上觸礁了，他走完了未滿38歲的傳奇人生，留下了這座福澤后人的聯(lián)珠橋。作者以第一人稱視角，飽含深情地記敘了爺爺短暫而輝煌的一生。三十八個年頭的確不算長，但二十一度春秋冒著生命危險駕毛板船搏擊風(fēng)浪闖蕩資江積攢銀元，為了鄉(xiāng)鄰出行方便修砌石橋，怎能不名垂青史義薄云天？作者用樸實的敘述、簡潔的文字刻畫出一個偉岸的資江漢子。這是資水上剛毅勇敢勤勞善良的船工杰出的代表。

《奶奶的寡婦磯》接續(xù)著爺爺?shù)墓适?。爺爺?shù)拇趤y礁灘失事后，奶奶從悲痛中醒來，發(fā)誓炸除亂礁灘中的黑臉礁崖，修砌長堤，為后來者整修一條平安的航道。她以資水女人特有的堅毅倔犟和吃苦耐勞，帶著兩個兒子攜簍挑筐走村串戶籌集財物，日復(fù)一日，年復(fù)一年，帶領(lǐng)義工，花了八年的時間，終于清除了危害多少代船夫的亂石礁，完成了自己的心愿，做了一件千秋功德的大好事。

《爺爺?shù)穆?lián)珠橋》 《奶奶的寡婦磯》和《我的胞衣樹》，既獨立成篇，又渾然不可分割。前兩篇側(cè)重于記敘撼人心魄的爺爺奶奶修橋、梳理航道的壯舉，后一篇側(cè)重于抒發(fā)自己對人生的思考。在“我”的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們把屋后右側(cè)的山稱作家山，人一出生下來，長輩就在這座家山中選擇一棵樹，把晚輩的生辰八字和血肉胞衣用竹籃裝上掛在那棵樹上，因此，家山又叫胞衣山。奶奶在“我”很小的時候，就帶“我”走到家山中的一顆苦楝樹旁，告訴“我”，那就是“我”生命的另一半，今后不管走到哪里，都要記得這座山，記得這棵樹?！拔摇睆氖W(xué)到做篾匠，再到招工轉(zhuǎn)干，進(jìn)縣城入省城，人生道路雖坎坷，但終于成了省城里小有名氣的文化人，出有私車，住有豪宅。只是霓虹閃爍的都市生活使“我”漸漸淡忘了家山，淡忘了家山中那顆胞衣樹，淡忘了爺爺奶奶用生命書寫的精神遺產(chǎn)。生命的真正意義在哪里？“我”帶著家人，重新回到家山中，找尋自己的棲息地。

廖靜仁對生命意義的追問是深刻有力的。在中國傳統(tǒng)文化中，修路架橋是積善行德、造福他人、功在千秋之事，是受世人敬仰的美德。不識字?jǐn)辔?，身處社會底層，過著艱辛生活的爺爺奶奶都具有這種千秋意識功德情懷，他們盡其一生實現(xiàn)自己人生的信念?！拔摇弊鳛橐粋€文化人，在追求小家的富足生活中，卻失去了文化的根，忘卻了家山就是要讓你記住“你從哪里來，要到哪里去”。“我”并不是這個時代個體生命的偶然現(xiàn)象，在欲望喧囂、道德失范的當(dāng)下，及時享樂的世風(fēng)已經(jīng)麻醉了無數(shù)的靈魂。“我”的驚醒是對精神麻醉劑的抗拒；尋找棲息地，是接續(xù)文化傳統(tǒng)的自覺努力。劉錫慶先生認(rèn)為，散文在表現(xiàn)人、人性的深度上，大致有五個層面，即“實生活”層面，“情感”層面，“性靈”層面，“心靈”層面，“生命體驗”層面。他特別贊賞這種個我獨特而深刻的生命體驗，認(rèn)為這種文章是可遇而不可求。①史鐵生的《我與地壇》成為當(dāng)代散文的范本，就是將個體的生命體驗、生存困境與人類社會面臨的問題聯(lián)系起來的藝術(shù)表現(xiàn)。廖靜仁的這組散文無情地剖析了一個浸淫著湖湘文化的知識分子的精神裂變與回歸。他從爺爺奶奶與“我”的生存狀態(tài)、精神世界的對比中，揭示了我們這個時代的精神鏡像。文章中飽含憂患意識、天下情懷，凸顯了湖湘文化對知識分子人格的塑型。

有論者認(rèn)為，廖靜仁的散文同當(dāng)代著名散文家楊朔的作品很接近。這實在是一種誤讀。楊朔的散文精雕細(xì)琢，廖靜仁的散文樸實自然；更為不同的是，在楊朔的散文里，敘述者是一個“觀光客”，起著結(jié)構(gòu)性的作用，在作品中是一個穿針引線的人物，作品的主人公是讓“觀光客”贊頌敬仰的“工農(nóng)兵”；在廖靜仁的資水系列散文里，敘述者是主人公之一，“我”是資水船夫的后裔，“我”與資水岸邊鄉(xiāng)村里的親人、鄉(xiāng)鄰一起構(gòu)成一個完整的生命世界。廖靜仁的作品禮贊的是這方山水和世世代代生活其中的鄉(xiāng)民。楊朔的散文寫作，多是“現(xiàn)在進(jìn)行時”，即對他生活的當(dāng)下社會無限光明的頌歌；廖靜仁的寫作，多是“過去進(jìn)行時”，即對往昔生活的眷戀回憶，禮贊鄉(xiāng)人的善良勤勞勇敢堅韌、鄉(xiāng)風(fēng)的淳樸，多少隱含著對現(xiàn)實的質(zhì)疑和不滿。不過，這里涉及到對中國現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村衰敗、田園牧歌潰散的文化態(tài)度。隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，各類生產(chǎn)要素向以城鎮(zhèn)為中心的地區(qū)積聚，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村的式微，傳統(tǒng)的農(nóng)耕生產(chǎn)生活方式的退場，如何吸收傳統(tǒng)文明的優(yōu)秀內(nèi)核，重建現(xiàn)代社會的價值觀和倫理秩序，的確是一個重大的社會課題。經(jīng)濟(jì)的繁榮、物質(zhì)生活的富足，人民從繁重的體力、艱難的生存狀況中逐步解放出來，也從封建愚昧陳規(guī)陋習(xí)中逐步解放出來，這是今天的中國不爭的事實；與此相伴而行，環(huán)境污染、精神虛弱、道德失范等社會病象也是許多有識之士憂慮的頑癥。社會生產(chǎn)方式?jīng)Q定著人們的精神生活。陸路交通的發(fā)達(dá)，資水上攔江大壩的建造，資水后裔移民小鎮(zhèn)唐家觀或更大的城市經(jīng)營生意，注定了資水船夫駕毛板船風(fēng)口浪尖上討生活將永遠(yuǎn)逝去，人們與大自然抗?fàn)幣c搏斗的激情終將演繹成人與自然的和諧相處。

廖靜仁散文創(chuàng)作中的“虛構(gòu)性”，突破了散文“描寫真人真事”的傳統(tǒng)。散文須寫真人真事，不允許虛構(gòu)和夸飾，這一直是散文界的權(quán)威觀點。周立波在其主編的《散文特寫選》的序言中說：“描寫真人真事是散文的首要特征?！⑽奶貙懡^對不能仰仗虛構(gòu)。它和小說、戲劇的主要區(qū)別就在這里?！雹谏鲜兰o(jì)八十年代以來，在文學(xué)創(chuàng)新的激流中，文體的疆界被突破，小說“散文化”和散文“小說化”的勢頭泛濫開來。王春林在評論史鐵生的創(chuàng)作時，就明確指出像史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、王蒙的系列小說《在伊犁》以及汪曾祺的短篇小說，在藝術(shù)表現(xiàn)形式上都具有散文化特征。③汪曾祺先生認(rèn)為打破小說和散文的界限，就是要對小說的概念進(jìn)行一次沖決。④與此同時，散文“小說化”的傾向也逐漸蔓延開來，散文作家有意識地突破散文的疆界，在創(chuàng)作中融入詩歌、小說、戲劇的因素，特別是小說創(chuàng)作中的“虛構(gòu)與想象”對傳統(tǒng)散文觀念強(qiáng)調(diào)的“真實性”形成巨大的沖擊。如賈平凹、余秋雨等人散文創(chuàng)作中的大量虛構(gòu)性成分。巴金在談到他的散文創(chuàng)作時說：“絕大部分散文里面的‘我’卻全是作者自己，不過這個‘我’并不專講自己的事情。另外一些散文里面的‘我’就不是作者自己，寫的事情也全是虛構(gòu)的了?！雹葑x過廖靜仁的散文集《風(fēng)翻動大地的書頁》的讀者就知道，廖靜仁的爺爺并不是一個窮困的船夫，家里頗有些田地。奶奶出生在富貴人家，幼時念過私塾。他的曾祖父還擔(dān)任過廖姓家族的族長，在當(dāng)?shù)貞?yīng)該算一方士紳了。在這組散文中，對于爺爺奶奶的年齡，作者是這樣敘述的：爺爺在37歲那年駕毛板船失事時，奶奶是本命年，剛好36歲。然而，廖靜仁在《祖母》一文中確鑿地說過，他的奶奶是28歲時守寡的。由此可見，廖靜仁在這組散文中寫到的“爺爺”“奶奶”，只能是他精神意義上的爺爺、奶奶，并不是血緣意義上的。據(jù)作者自己說，聯(lián)珠橋的修建、寡婦磯的傳說都確有其事，是當(dāng)?shù)卮迕窳x務(wù)投工投勞完成的公益性工程。他把這兩項工程的領(lǐng)頭人進(jìn)行藝術(shù)加工，便有了爺爺、奶奶這兩個血肉豐滿撼人心魄的藝術(shù)形象。廖靜仁從小生活在資水邊，做過篾匠，當(dāng)過泥水工，對勞動的艱辛和普通勞動者那種純真的感情是有親身體驗的。這組散文里所記敘的事件是真實的，文中所描寫的人物屬于藝術(shù)加工，帶有虛構(gòu)性，但我們能夠感受到，他對舍身忘我修路架橋、疏浚航道的“爺爺”“奶奶”的情感是真摯的。散文創(chuàng)作中的“虛構(gòu)性”拓寬了散文的視域，當(dāng)然，若不能把握好度，也可能給散文這種文體以毀滅性的破壞。

注釋：

①劉錫慶：《當(dāng)代散文創(chuàng)作發(fā)展的幾個問題》，《北京師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2001年第1期。

②周立波：《散文特寫選（1959-1961）·序言》，《周立波選集》(第6卷)，湖南人民出版社1984年版。

③王春林：《知青文學(xué)中的日常敘事——重讀史鐵生〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉》，《名作欣賞》2011年第3期。

④何鎮(zhèn)邦：《觀念的嬗變與文體的演進(jìn)》，作家出版社2009年版，第61頁。⑤巴金：《談我的“散文”》，《巴金全集》(第20卷)，人民文學(xué)出版社1993年版，第538-539頁。